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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR. 



Je donne aujourd'hui au public le Cours d'Esthê^ 
tique de M. Jouffroy; je devrais peut-être, en le lui 
donnant, ne pas lui parler d'autre chose, et laisser au 
passé ce qui appartient au passé» Mais j'avoue qu'il 
me serait dur de ne pas dire au moins quelques mots 
d'une autre publication, qu'on n'a sans doute pas ou- 
bliée, et dont j'ai gardé pour mon compte un triste et 
profond souvenir; il s'agit du Mémoire sur l'organisa- 
tion des sciences philosophiques • Qu'on ne craigne pas 
toutefois que je veuille réveiller des débats dans les- 
quels, moins que jamais, il ne me convient de voir 
mon nom mêlé ; je veux seulement présenter quel- 
ques observations fort modérées, qui me sont certes 
bien permises , après les injustes attaques dont j'ai 
été Tobjet. 

M. Jouflfroy avait laissé en mourant un assez grand 
nombre de manuscrits; je fus chargé par sa veuve 
du soin d'examiner s'il y avait lieu de publier ceux 
de ces manuscrits qui se rapportaient à la philosophie. 
Je n'avais point recherché ni en aucune façon provo- 
qué ce témoignage de confiance; mais je l'acceptai 
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quand il me fut ofifert, comme un legs qui m'était 
transmis au nom de celui qui n'était plus, et sur le- 
quel, quelles qu'en pussent être les charges, je n'avais 
pas à délibérer. 

C'était un devoir qui m'était imposé, mais c'était 
aussi un droit qui m'était conféré. Ce droit était plein 
et entier; tel en effet il me vint des mains de ma- 
dame Jouffroy, qui ne doutait pas en me le donnant 
qu'elle n'interprétât et ne suivît bien les intentions de 
son mari; et, je ne crains pas de l'affirmer, tel je 
l'eusse reçu de M. Jouffroy lui-même, s'il eût pu en dis- 
poser , et s'il est vrai que l'amitié qui régna entre 
nous fut pour moi un titre certain à sa parfaite con- 
fiance, et pour lui un motif de me choisir comme son 
représentant dans celui de ses intérêts que je pouvais 
le mieux entendre. 

J'ai fait de ce droit l'usage le plus discret et le 
plus modéré; j'ai usé et non abusé; j'ai tâché de ne 
m'exposer à aucun juste reproche ; je crois y être par- 
venu. Aussi, quand aux cris de scandale dont après 
quelque temps fut assaillie la publication que je viens 
de rappeler , un instant troublé de tant de bruit et 
d'éclat, je me retirai en moi-même, pour me demander 
dans ma conscience, comme juré et comme ami, si je 
n'avais pas bien agi selon les vœux les plus vrais , et 
les desseins les plus constants de celui que je représen- 
tais, je ne tardai pas à me calmer, et triste encore mais 
tranquille, je restai avec la certitude de n'avoir été 
que son sincère et judicieux interprète. 

J'ai peine à supposer que personne en ait jugé au-- 
trement, pour peu du moins que par ignorance, légè- 
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relé ou passion, on n'ait pas méconnu et mal apprécié 
ma conduite; et la preuve, c'est que, quand à la suite 
de l'éclat qui fut fait et qui certes n'était pas destiné à 
prévenir pour moi les esprits, on vint à comparer le 
texte publié par moi, avec celui qui le fut par d'autres, 
ceux même qui étaient le moins favorablement dispo- 
sés, reconnurent que ce que j'afvais modifié dans quel- 
ques rares passages, n'importait sérieusement ni à la 
beauté de la forme, ni à la vérité du fonds. 

Avec moins de prévention on m'eût rendu plus de 
justice, on eût pensé qu'uni de cœur comme je l'étais 
avec M. Jouffroy, et chargé de veiller pour lui à la pu- 
blication de ses écrits, je m'étais avant d'y toucher 
bien pénétré de son esprit, et réglé convenablement 
sur ses plus intimes sentiments. On a parlé de son ami- 
tié et on en a rappelé les marques; on s'en est même 
servi comme d'une arme ; pour moi je n'ai rien à en 
dire, si ce n'est que jusqu'à la fin elle m'a constam- 
ment placé si près de sa conscience, que je n'hésite pas 
à affibrmer, que sans les avoir reçues explicites et ex- 
presses, j'ai connu et compris ses dernières volontés, 
et que dans les soins que j'ai pris je n'ai fait que m'y 
conformer. 

Pourquoi donc en secret d'abord, et puis publique- 
ment et avec éclat, s'est-on tant réjoui de me voir tombé 
dans ce qu'on regardait comme une faute de ma part? 
pourquoi en a-t-on recherché , je dirai presque épié , 
saisi, communiqué ou accepté avec tant d'empresse- 
ment les preuves et les indices ? Pourquoi quand on les 
a tenus, s'est-on tant récrié, et a-t-on si mal estimé, 

soit en elle-même, soit dans ses motifs, une action 

a. 
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que cependant , avec un peu d'équité , il eût été si 
facile de mieux apprécier? C'est qu'il y avait là autre 
chose que de la sagesse et de la justice; c'est qu'il 
y avait la passion, l'esprit de secte et de système , l'i- 
nimitié de parti, tout ce qui d'ordinaire dispose mal à 
bien juger du vrai. Si je n'eusse eu afifaire qu'à des 
sages, ils eussent vu ce que j'avais fait, pourquoi et 
comment je l'avais fait; ils eussent reconnu que j'a- 
vais agi librement, loyalement, en ami de M, Jouf- 
froy , comme il l'eût fait lui-même, et uniquement par 
respect pour les personnes et pour les choses, et au lieu 
de me blâmer ils m'auraient approuvé, et surtout ils 
ne m'auraient pas imputé une conduite et des senti- 
ments qui ne furent jamais les miens. Mais j'avais 
contre moi des adversaires passionnés qui, quelle que 
fût leur diversité de but et de tendance, devaient s'ac- 
corder pour attaquer la manière dont j'avais publié le 
Mémoire de M. Jouffroy, et n'épargner à cet égard ni 
les fausses suppositions, ni les injurieuses accusations. 
Ainsi, d'abord, il convenait à un des esprits les moins 
difficiles en matière de preuve et d'interprétation, de 
faire de M. Joufifroy, en vue d'une autre personne, qu'il 
prétendait attaquer dans son disciple comme dans sa 
doctrine, une âme ébranlée sans retour, et n'ayant de 
philosophie que pour se retirer et finir dans un dou- 
loureux scepticisme. Pour cela, il lui fallait voir, dans 
le Mémoire dont il s'agit, le commencement sans la 
fin, la préparation sans la conclusion, la partie histo- 
rique sans la partie dogmatique; il lui fallait égale- 
ment représenter cet écrit, comme la dernière pensée, et 
en quelque sorte le testament philosophique de l'auteur, 
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et oublier en même temps ce qui cependant était bien 
marqué dans V Avertissement, qu'il avait été composé à 
plus de dix ans de date (1), qu'il n'était pas achevé, et 
qu'il lui manquait par conséquent cette révision scru- 
puleuse et cette critique dernièrcy qui seules permettent 
de dire qu'un livre est fait et prêt pour le public; en- 
fin, il lui fallait aussi ne pas le considérer dans ses 
rapports avec les autres productions de M. Jouffroy, 
ultérieurement publiées, et certainement destinées à 
en expliquer, et, s'il y avait lieu, à en corriger les 
idées; c'était l'intérêt de son hypothèse : il y sacrifia par 
passion l'exacte connaissance des faits, la juste estime 
des choses, la modération et la bienveillance. Il con- 
venait ensuite à ceux qui, quoique dans un autre camp, 
montraient pour le moment tant d'empressement à ac- 
cueillir ses hasardeuses inductions, de préjuger au lieu 
d'examiner, d'accuser au lieu de vérifier. Pour eux, 
que devais-je être ? Ils eurent pour le dire plus d'un 
terme injurieux, mais je les repousse tous hautement 
parcje que je n'ai rien fait qui les ait mérités, et que, 
loin d'avoir méconnu, trahi du altéré les vrais senti- 
ments de M. Jouffroy, j'en ai seulement, en les adou- 

(1) J'ai besoin d'insister sur ce point, parce que, malgré la déclaration 
de Tauteur, malgré ce que j'en ai dit dans ma préface et ce que d'autres en 
ont dit ailleurs après moi, il a été répété, et presque accrédité^ que cet ou- 
vrage avait été écrit par M. Jouffroy en dernier lieu et comme à son lit de 
mort ; tandis que , au contraire , il est certain que c'était une composition 
de plus de dix ans de date, ainsi que je viens de le rappeler, et qui avait 
été laissée inachevée par l'auteur, et que certainement, s'il l'eût fait paraî- 
tre, il eût modifiée dans le sens des diverses productions qu'il avait ultérieu- 
rement publiées. Aussi suis-je convaincu que nul homme sensé, connaissant 
M. Jouffroy au moment de sa mort, et comparant cet écrit à ceux qui l'ont 
suivi, ne doute que dans ce que j'ai fait je n'aie été le fidèle interprète de sa 
pensée. 
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cissant^ comme il convenait^ mieux ménagé quelques 
expressions. Telle est du moins la conviction dans la- 
quelle je demeure, et qui ne me laisse aucun doute 
sur un acte que j'ai fait par devoir et par amitié, selon 
un droit incontestable, et, je ne crains pas de le dire, 
dans d'irréprochables intentions. 

J'aurais fini ici ce qui m'est personnel, si je n'avais 
à ajouter encore quelques mots qui se rapportent à 
certaines autres attaques auxquelles , d'abord avec le 
petit nombre, puis avec tout le monde indistinctement, 
j'ai été également en butte. Je n'y ai pas répondu , je 
désire dire pourquoi, je ne sais si j'en aurais ailleurs 
une occasion plus favorable. 

J'avais à trs^iter cette année, d'après l'ordre des le- 
çons que depuis plus de cinq ans je consacre dans ma 
chaire à Thistoire de la philosophie au xvii® siècle, 
de Malebranche, d'Arnauld, de Boursier, de Bossuet 
et de Fénelon; je n'avais pas trop de tout mon temps 
pour suffire à de si difficiles et de si graves études , et 
il m'en eût trop coûté d'en distraire même la moindre 
portion pour des discussions d'un genre tout différent, et 
qui m'eussent trop détourné de la pure philosophie. Rien 
sans doute n'eût été plus légitime et plus juste que 
d'user de représailles et de rendre la guerre pour la 
guerre, à qui ne voulait pas la paix; mais je l'avoue, 
en songeant à quels hommes je devais et j'avais des- 
tiné mon temps, je n'ai pu me résigner à les quitter, 
même un moment, pour ceux qui me provoquaient à de 
tout autres débats; où étaient là, en effet les Malebran- 
che, les Arnauld, les Bossuet et les Fénelon? Je suis 
donc resté du côté de la grandeur, je me suis renfermé 
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dans rhistoire au lieu de descendre dans le présent, et 
pour toute réponse à tant de bruit, pour toute défense et 
toute attaque, j'ai continué sans trouble mon fidèle 
commerce avec ces hautes intelligences; je ne crois pas 
que j'eusse mieux à faire. Quelle autre épreuve m'eût 
mieux valu ? Par la matière de mon sujet j'avais à abor- 
der les plus difficiles problèmes de la métaphysique re- 
ligieuse; il y avait là de quoi dire, et de quoi dire très 
diversement; il y avait de quoi se tromper, hésiter et 
douter. Eh bien! cependant, quelles grandes vérités 
ai-je commises ou négligées ; je n'ai certes pas tout ap- 
profondi, tout éclairci, tout assuré, mais suis-je tombé 
dans quelque excès, et soit dans la critique, soit dans 
la doctrine, ai-je manqué démesure et de discrétion, plus 
que d'indépendance et de liberté? Je ne le pense pas, 
et j'estime que c'est là aussi une manière et une bonne 
manière de faire face à l'ennemi; c'est au moins lui 
prouver qu'on peut sans trouble et avec calme , conti- 
nuer à travailler et à se fortifier sous son feu. A quoi 
bon d'ailleurs se mettre en peine de repousser certaines 
accusations ; on^m'a adressé , par exemple , au sujet 
d'une proposition mal comprise et mal interprétée, le re- 
proche d'être favorable au suicide; or à côté de cette 
proposition on eût pu placer ces lignes que j'écrivais 
en 4 840, et avant que la querelle eût commencé : 

« Je vais vous parler de l'immortalité , mais je la 
prouverai principalement par cette considération ca- 
pitale, que la vie présente est une épreuve dont une 
autre vie est la conséquence; or, il peut y avoir dans 
cette considération , sérieusement méditée , matière à 
de sincères et salutaires retours pour certaines âmes 
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malades , qui ne le sont que par oubli ou par igno- 
rance du vrai sens de leur destinée ; je voudrais , s'il 
se pouvait, le leur rappeler ou le leur apprendre, je 
voudrais les éclairer, et les guérir en les éclairant. 

« Je ne viens point déclamer sur cette fureur du sui- 
cide, aujourd'hui si commune; mais il faut bien recon- 
naître un fait qui est attesté par de trop nombreux 
exemples. Or , à voir ce fait , à juger tous ces actes 
d'une si terrible énergie ou d'une si déplorable fai- 
blesse, n'est-il pas évident qu'ils viennent d une facilité 
sans mesure et sans règle à décider de sa destinée sans 
tenir compte de la Providence ? et à défaut de ces actes , 
les sentiments qui les préparent, alors même qu'ils ne 
les produisent pas , ces dégoûts accablants , ces dés- 
espoirs sans frein , ou cette profonde indifférence en 
face des choses de ce monde, n'attestent-ils pas ce 
scepticisme de cœur encore plus que d'esprit, qui fait 
que , faute d'y avoir pensé , on doute , on ne sait que 
croire ; qu'on ne sait que résoudre de la vie et de la 
mort, non pas, il est vrai, au sens physique et maté- 
riel, mais au sens spirituel, moral et religieux? En ce 
sens-là on ne les comprend plus, on ne les estime plus 
ce qu'elles valent, et par suite on ne les accepte plus 
telles que Dieu les a faites ; on n'en a plus la science 
et par suite la vertu ; de sorte que si on aime encore la 
vie, c'est comme l'animal, par instinct, et non pas de 
cet amour raisonnable et pieux qui fait qu'on y est 
attaché comme à un bienfait de la Providence, toujours 
doux, alors même qu'il s'y mêle des amertumes. Si on 
craint encore la mort, c'est également comme la brute, 
par instinct et non par raison; on ne la révère plus. 
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on ne la redoute plus comme le mystère à la fois ter- 
rible et solennel au sein duquel le Créateur tente sur 
sa faible créature, au moment de la régénérer, une der- 
nière et suprême épreuve. On n'a plus le respect de la 
Tie et de la mort. Or, quand on en est 1^,, comment en- 
core les bien prendre? comment être, quand il le faut, 
ferme et patient pour celle-ci , doux et résigné pour 
celle-là? comment avoir ces sentiments que peut seule 
inspirer une foi forte et pleine d'espérance? 

« Si donc nous sommes en un temps où trop d'âmes 
distraites de la considération des . choses divines par 
celle des choses humaines, et une fois , par malheur, 
réduites à celles-ci, n'y trouvant que désordres, décep- 
tions et misères, s'en irritent et s'en troublent avec 
dérèglement; si le mal va croissant, et que de jour en 
jour un plus grand nombre d'elles, pour couper court 
à une destinée qui leur est insupportable parce qu'elle 
leur est inintelligible, essaient d'en décider par le 
moyen à la fois le moms raisonnable et le plus vio- 
lent; il devient urgent, pour les arracher à la fois à 
d'aussi tristes préoccupations et à d'aussi coupables 
résolutions , de faire appel à leur conscience pour y 
réveiller d'autres pensées; et, reportant leurs regards 
de la terre vers le ciel , de les faire passer d'un doute 
qui les désole et les tue, à une croyance qui les relève, 
les soutienne et les sauve. La vérité sur ce point , de 
même que sur tous les autres , est immuable et éter- 
nelle; elle est et luit toujours pour quiconque la cherche 
et la veut bien; mais aussi pour qui la fuit, la néglige 
et la laisse, elle a d'apparentes défaillances et comme 
de fatales éclipses qui annoncent, pour ces esprits éga- 
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rés et éperdus, ces heures de troubles profonds et de 
terribles combats de soi-même avec soi-même : Ilk 
etiam cœcos instare tumultus scepe monet , au sein des- 
quels se déclarent ces volontés impies et effrénées du 
néant. Que faut-il alors pour apaiser ces tumultes inté- 
rieurs , ces confusions et ces angoisses ? Il faut que 
ceux qui ne sont pas tombés dans ces funèbres illu- 
sions, les dissipent dans ceux qu'elles trompent misé- 
rablement; il faut, qu'avec la lumière, ils fassent ren- 
trer dans leur cœur le calme et la sérénité, la confiance et 
la force ; il faut qu'ils leur rendent l'espérance par la foi. 

« Tel a été mon dessein; heureux si, pour ma part, 
je pouvais raviver, dans ces âmes souffrantes, la con- 
solante vérité qui, à la place de l'ignorance et du mé- 
pris de leur sort , doit leur en inspirer , avec le juste 
sentiment , l'estime et le respect ; si je pouvais les en 
toucher, les en convaincre, et exercer ainsi envers elles 
cette espèce de charité que j'appellerai philosophique, 
qui a bien aussi son mérite, et qui consiste également 
de la part de celui qui a, c'est-à-dire qui sait, qui croit 
et se confie, à donner à celui qui n'a pas, c'est-à-dire 
qui ignore, oublie, doute et désespère. » 

Je terminais cette même leçon par ces mots : « Et 
maintenant, pour finir comme j'ai commencé, et reve- 
nir à ces esprits qui, eux aussi malheureux; malheu- 
reux ! oui, sans doute, car on ne fait pas ce qu'ils font, 
on ne veut pas ce qu'ils veulent, sans y être amenés par 
de grandes et vives souffrances , mais moins malheu- 
reux cependant qu'ils ne le croient et ne se l'imaginent, 
n'ont ni le sens de s'expliquer, ni le courage de suppor- 
ter les maux dont ils sont atteints; qu'ils apprennent 
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également, s'éckirant et se fortifiant, par Tidée de Té- 
preuve, à résister non seulement à ces actes déplora- 
bles qu'ils pourraient méditer et tenter contre eux- 
mêmes, mais aux velléités, mais aux vagues désirs, 
mais même aux rêves de tels actes; car ici tout est à 
craindre, et le désespoir passionné est un si mauvais 
conseiller, qu'il faut se tenir en garde même contre ses 
plus sourdes insinuations; il mène vite d'une première 
à une seconde faiblesse, et de celle-ci à d'autres, et en- 
fin à la dernière et à la plus coupable de toutes. Vous 
donc que des misères publiques ou privées ont frappés 
plus que d'autres, ont mis plus que d'autres dans une 
condition triste et dure, ne vous troublez pas trop d'une 
telle exception; et même, en ces atteintes en apparence 
excessives, comprenez et acceptez l'épreuve, laissez faire 
Dieu qui la conduit ; laissez-le faire et faites aussi, car 
vous devez y être pour votre part comme il y est pour 
la sienne, y être fermes et patients comme il y est sé- 
vère et bon. Et pendant que vous concourez ainsi et 
coopérez à ses fins, comptez sur lui avec foi, sur lui 
qui déjà pour le présent, mais surtout pour l'avenir, 
a dans les trésors de sa bonté des remèdes certains à 
vos douleurs, et des prix dignes de vos mérites. Comp- 
tez aussi sur les hommes, dont la pitié et l'admiration, 
dont les secourables sympathies ne manquent jamais 
avec le temps à de grandes infortunes noblement sup- 
portées. Et vous surtout qui, plus jeunes et, dans votre 
courte expérience des choses de ce monde, d'abord sur- 
pris et abattus par les coups qui vous affligent, pourriez, 
dans ce premier moment de détresse et d'angoisse, vou- 
loir soustraire à la Providence, qui selon vous la règle 
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mal, le cours de votre destinée, armez-vous, pour vous 
mieux garder de ces sentiments et de ces croyances, 
et, dès le début de ces luttes que vous aver à soutenir, 
sachez d'avance que vous avez à vivre et à mourir 
comme Tentend la raison et non comme le veut la pas- 
sion, et puisez dans cette pensée, quoi qu'il puisse vous 
arriver, Tamour religieux de la vie et le saint respect de 
la mort. Là sera votre force, là sera votre consolation.» 

On voit, par ce qui précède , combien il m'était fa- 
cile de repousser hautement l'espèce d'accusation, à 
laquelle d'avance répondaient si nettement ces pages. 
J'en puis dire autant de celle de panthéisme ou de 
spinozisme dans laquelle, au moins d'une manière gé- 
nérale, j'ai été aussi enveloppé. Je viens de publier, 
dans le quatrième volume de Y Académie des sciences mo" 
raies ei politiques , un Mémoire sur Spinoza , composé 
déjà depuis longtemps et qui n'est que le résumé de 
leçons faites à la Faculté; qu'on le lise et qu'on juge, 
et en attendant qu'on me permette d'en reproduire ici 
la conclusion finale : 

« Et maintenant pour finir et tout balancer en finis- 
sant, ne peut-on pas, en reportant un coup d'œil géné- 
ral sur l'ensemble de son système, dire que Spinoza, 
en sacrifiant la cause à la substance, la substance créée 
à la substance incréée, la pluralité à l'unité , l'huma- 
nité à la divinité; au lieu d'exalter ainsi, selon qu'il 
le suppose, la substance, l'unité et la divinité, les 
abaisse au contraire? car la substance sans la cause, 
l'unité sans la pluralité, la divinité sans "l'humanité 
sont moins grandes et moins parfaites; elles ont perdu, 
avec leur vertu de produire et de créer, leur gloire et 
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leur lumière ; et pour ce qui est de l'homme en parti- 
culier, en rotant à Dieu comme créature, et créature 
morale, il lui 6te certainement sa plus belle couronne. 
Car Dieu moins Thomme est moins Dieu, c'est un Dieu 
avec privation, ce n'est plus le vrai Dieu, qui ne souffre 
point de privation, et surtout celle de Thomme. D'au- 
tres ont ôté Dieu à l'homme, et c'a été une grande faute; 
c'en est une moindre peut-être, mais c'en est une en- 
core que d'ôter l'homme à Dieu ; il ne faut pas plus 
retrancher l'un que l'autre du sein de l'être, il faut les 
admettre tous deux et tous deux les concilier. Spinoza 
n'en a tenté qu'une vaine et apparente conciliation. Il 
a péché, par excès du côté de Dieu, il est vrai, mais il 
n'en a pas moins péché. 

a Et la sagesse lui a manqué, ou du moins s'est eCTa- 
cée en lui, devant cette force de déduction dont il s'est 
comme enivré. Des deux éléments du génie, la force 
et la sagesse, il n'en a bien possédé qu'un, et ce n'a 
pas été le meilleur. Aussi est-il resté dans l'histoire 
plutôt comme une grande puissance que comme une 
grande autorité philosophique. » 

Voilà ce que je disais. Je n'ai rien à y ajouter. Mainte- 
nant j'arrive à la présente publication. Je ne sais quel 
sort lui est réservé; je doute qu'on y trouve, comme 
dans l'autre, prétexte à bruit et à scandale, et le Cours 
d'Esthétique n'excitera vraisemblablement que l'intérêt 
qui s'attache au nom même de l'auteur, et à la question 
qu'il a traitée. Mais, cependant, à tout événement, et 
afin que personne n'en ignore, j'en veux retracer ici la 
très courte histoire; nos amis d'ailleurs m'en sauront 
gré, si nos ennemis ne s'en soucient guères. 
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Dans la préface des Nouveaux Mélanges ^ je m'expri- 
mais ainsi : a M. Jouffroy attendait dans ses montagnes 
le terme du temps de repos qui lui avait été accordé, 
lorsque, vers la fin (Je Tannée scolaire 4822, il apprit, 
avec la suppression de l'école normale, la position pré- 
caire que lui faisait cette mesure; mais il s'y résigna 
sans trouble, eut bientôt pris son parti, et, dès le mois 
de novembre 1822, de retour à Paris, il avait ouvert 
et constitué ces cours particuliers, qu'il destinait à 
quelques esprits d'élite accourus à ses leçons avec 
autant d'ardeur que de constance. » 

Il commença ces cours rue de Seine ; il les continua 
rue du Four , dans cette petite chambre que n'ont pas 
oubliée ceux qui, deux fois la semaine, s'y réunissaient 
assidûment. Le lieu était bien humble , mais des audi- 
teurs choisis y formaient un vrai public, et le professeur 
s'y montrait tout ce qu'il parut par la suite dans des 
chaires de plus d'éclat. Le maître et l'auditoire étaient 
faits l'un pour l'autre; celui-ci, par la manière dont il 
excitait à la fois et recevait l'enseignement; celui-là, par 
l'intérêt, la verve et les lumières qu'il savait y répandre. 
MM. Duchâtel, Vitet, Sainte-Beuve et plusieurs autres, 
tous d'élite comme eux, assistaient avec empressement 
à ces fécondes leçons. On comprend combien, avec de 
tels esprits, M. Jouffroy dut avoir goût à chercher, à 
trouver, à déployer, avec ce talent de fine et profonde 
analyse qu'il possédait si éminemment, celui de cette 
exposition abondante, animée, lucide, et souvent élo- 
quente, qu'il n'avait pas à un moindre degré. 

Une des matières les plus neuves, je ne dis pas en 
philosophie, mais dans l'enseignement philosophique. 
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était la question du beau : il Tavait toujours aimée, il 
l'avait prise pour sujet de thèse (i) en sortant de 1 école 
normale; il y était sans cesse revenu, au milieu de ses 
divers travaux, témoin une foule de notes qui s'y rap- 
portent^ dans ses papiers ; les discussions littéraires, 
dont on était alors fort préoccupé, l'y ramenaient na- 
turellement; la vive et sérieuse curiosité de ses au»- 
diteurs l'y provoquait : que fallait-il de plus pour le 
déterminer à la traiter régulièrement et par ordre ? 
c'est ce qu'il entreprit en 1826. Ce fut donc dans la 
rue du Four, dans cette petite chambre que je vois 
encore, avec les vingt ou vingt-cinq jeunes gens qui 
la remplissaient habituellement, que M. Jouffroy pro- 
fessa son Cours d'Esthétique. 

Un de mes anciens élèves, M. Delorme, que d'excel- 
lentes études de collège, et en outre deux années de 
leçons de M. Jouffroy avaient parfaitement préparé, non 
seulement à entendre, mais à recueillir et à rendre avec 
une rare exactitude les idées du professeur, rédigea ce 
cours avec un grand soin, et ses rédactions parurent 
si fidèles à M. Jouffroy, qu'il les lui demanda pour en 
tirer copie, et qu'il en dressa de sa main une table 
développée. Je ne sais si d'autres firent le même travail, 
mais je doute que personne l'ait fait avec une plus 
consciencieuse et plus intelligente docilité, l'ait fait 
d'ailleurs plus suivi, plus complet, plus satisfaisant; 
aussi suis-je bien aise d'avoir à rendre, à un homme 
modeste et méritant, cette justice qui lui est bien 

(1) J'avais d'abord hésité à joindre cette thèse au cours; mais en y ré- 
fléchissant j'ai cru devoir reproduire ce premier essai de l'auteur sur une 
matière à laquelle il revint ensuite souvent avec amour. 
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due; sans lui nous n'aurions pas le Cours d' Esthétique. 

Ce cours, tel que je le trouvai d'abord dans les pa- 
piers de M. Jouffroy, n'était pas tout à fait complet; il 
y manquait plusieurs leçons, la 26% assez importante, 
la 30% la 31*, la 34® et la 38% mais heureusement que, 
comme j'avais reconnu l'écriture de M. Delorme, je pus 
m'adresser à lui^ et lui demander s'il n'aurait pas, soit 
ces leçons elles-mêmes, soit des notes assez étendues 
pour lui permettre de les rétablir. Il n'avait que des 
notes; mais avec une obligeance et un zèle dont je ne 
saurais trop le remercier, il les rechercha, les mit en 
ordre, et après quelques jours d'un travail qu'il avait 
depuis longtemps oublié, et qu'il était d'ailleurs obligé 
de concilier avec des occupations fort étrangères à ces 
matières, il put me donner le moyen, soit par de vé- 
ritables rédactions, soit par des résumés suffisants, de 
combler les lacunes que je viens d'indiquer. 

Ainsi tout fut à peu près restitué, et le cours rendu 
complet, tel du moins qu'il avait été professé. 

En le lisant, j'avais remarqué que la fidélité du ré- 
dacteur, qui au reste ne songeait guère, en recueillant 
cet enseignement , à l'arranger pour le public , allait 
parfois jusqu'à reproduire les redites, les négligences 
et les longueurs du discours improvisé. Lui-même, en 
se relisant à dix-sept ans de distance, avait été frappé 
de ces divers défauts, et ne pensait pas qu'il fût pos- 
sible de livrer sans correction son manuscrit à l'im- 
pression. Je lui fis la proposition d'une révision, dont 
à son choix lui ou moi serions chargés. Il voulut que 
ce fût moi, et il me donna plein pouvoir. J'ai donc en- 
core ici usé du droit de toucher à une pensée qui n'é- 
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tait pas la mienne, et d'en modifier en plus d'un en- 
droit ou d'en abréger l'expression. Mais comme dans 
cette circonstance il n'y aura vraisemblablement ni pas- 
sion ni parti en jeu, on s'inquiétera peu de ces chan- 
gements , et on ne me les reprochera pas ; peut-être 
même trouvera-t-on que, dans l'intérêt du professeur, 
j'aurais bien fait de les multiplier et de les étendre da- 
vantage; mais on comprendra aisément pourquoi je me 
suis borné; pour faire plus, il aurait fallu remanier et 
refondre des morceaux tout entiers, et cette tâche n'é- 
tait plus celle de l'éditeur, mais de l'auteur; je ne l'ai 
pas entreprise, et me suis renfermé dans de plus mo- 
destes attributions. Du reste il y avait dans les manu- 
scrits de M. Jouffroy quelques petits cahiers dans les- 
quels, avec les notes destinées à guider le professeur 
dans chacune de ces leçons , se trouvaient des sortes 
de résumés qui ont pu quelquefois être heureusement 
substitués aux rédactions de M. Delorme; ainsi la 3% 
la 5% la 7% la 9% la 11% la 14% la 24% la 27* leçon 
(celle-ci manquant presque tout à fait), ont été tirées 
de ces résumés; il en a été également tiré un frag- 
ment sur l'imitation. 

On aura donc le Cours d^EsthitiqiAe tel à peu près qu'il 
a été rédigé par les soins de M. Delorme, et on l'aura, 
je dois le dire, avec ses imperfections comme %Tec ses 
mérites. 

Ainsi il ne rendra pas, du moins avec continuité, les 
qualités les plus rares du style de M. Jouffroy, il n'en 
reproduira pas les délicatesses, les fines nuances, les 
totirs de choix, et ces développements ingénieux, fé- 
conds et achevés qui en étaient un des traits ; il n'en 
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aura pas la fleur exquise; mais ce qu'il rappellera de 
l'écrivain ne sera pas sans valeur, car ce sera avec sa 
doctrine, son mode d'enseignement, sa clarté, sa mé- 
thode, cette analyse habile, qui ne se hâte ni se pré- 
cipite, mais insiste et s'arrête, et ne s'emploie pas moins 
à revoir qu'à trouver, et à vérifier qu'à chercher; d'au- 
tant peut-être que jamais, dans aucune autre suite de 
leçons, le professeur à l'œuvre ne parut et ne se mar- 
qua mieux, ne laissa mieux voir en action cet excel- 
lent esprit de sévérité dans l'investigation , qu'il possé- 
dait à un si haut point. 

On dirait , tant il y excelle, si on me permet cette 
comparaison, un habile oiseleur à la recherche d'un nid 
de rare et difficile accès ; son nid à lui, son objet rare 
aussi et peu accessible semble également obscur, enve- 
loppé et comme retiré dans l'ombre et le feuillage; et 
quoiqu'il n'ignore pas précisément où le trouver et le 
prendre, il n'a cependant au début, on le supposerait du 
moins à la manière dont il procède, que des conjectures 
et des espérances; il l'entrevoit, le devine, plutôt qu'il 
ne l'aperçoit ; il eii a des indices plutôt qu'une vraie 
notion ; il lui reste à le saisir, à le dégager, à le dé- 
finir; il s'y dispose et y travaille, avec toute la curiosité 
et toute la prudence à la fois , toute la pénétration et 
toiitd*la' patience de son art consommé; il s'avance pas 
à pas par sentiers divers et bien choisis , par tours et 
par détours , écartant branche à branche tout ce qui 
l'arrête et 1 embarrasse, ne hâtant rien de peur de con- 
fusion , s'assurant de tout , de crainte d'illusion , et 
après s'être ouvert en passant bien des jours variés et 
bien des points de vue, il finit par mettre la main sur 
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la vérité tant cherchée. Le beau à reconnaître parmi 
tous les accessoires auxquels il tient et se mêle, à tra- 
vers toutes les apparences sous lesquelles il se dérobe 
et se révèle à la fois, avec tous ses caractères et tous ses 
éléments essentiels; voilà pour lui cette vérité à péné- 
trer et à éclaircir, et c'est merveille de voir avec quelle 
patiente adresse et quelle industrie il s'y applique. 
Aussi que serait-ce , si au lieu de simples rédactions^ 
auxquelles nous avons été le plus souvent réduits, 
nous avions eu le style même et la composition ache- 
vée du maître et de Fauteur; si nous avions eu son 
enseignement tel qu'il Teût lui-même écrit , avec com- 
plaisance et amour. Il en avait eu le dessein, c'était 
une pensée qu'il caressait; un moment il avait tenté de 
la mettre à exécution; on en trouve la preuve dans 
quelques pages d'essai, plusieurs fois recommencées et 
restées sans suite dans ses papiers sous ce titre : /n- 
tnduction à la théorie du beau; la maladie ou d'au- 
tres soins étaient survenus et l'avaient détourné de 
cet important travail ; mais s'il eût pu s'y appliquer 
selon son cœur et selon son esprit , avec sa raison à la 
fois et sa vive imagination , quel livre remarquable , 
grâce à ce talent si varié et d'une si heureuse harmonie, 
il eût pu nous donner, et que par ce côté encore nous 
devons sentir cruellement la perte que nous avons faite! 
Cependant si nous n'avons pas l'œuvre même de 
M. Jouffroy^ nous en avons au moins une fidèle et suf- 
fisante ébauche; et, encore une fois, nous avons à re- 
mercier celui qui nous l'a conservée d'avoir été d'une 
telle diligence à recueillir et à reproduire les idées de 
son maître , qu'aujourd'hui il nous en reste pour les 
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livrer au public une esquisse aussi satisfaisante. 
Maintenant j'ai terminé. J'aurais voulu n'avoir à 
parler que du Cours d'Esthétique ; c'était plus régulier, 
mais n'était-il pas juste d'autre part de profiter d'une 
de mes rares communications avec le public, pour lui 
présenter, sur des points qui ne me touchent pas mé- 
diocrement, quelques réflexions qu'il ne jugera peut- 
être pas tout-àrfait indignes de son attention. 



Ph. DAMIRON, 

Membre de ^Institut. 



Août 1843. 



COURS 



D'ESTHÉTIQUE. 



PREMIÈRE LEÇON. 

Faces diYenes sous lesquelles les choses nous apparaissent : la réalité, la bonté, 
la beauté. —Décomposition de la question du beau. — Quels sont les phéno- 
mènes que produit en nous la vue des objets beaux? — Quels sont les carao-» 
tères de ces objets? -—Autres questions secondaires. 

Le monde qui n'est pas nous, le monde extérieur se manifeste 
à l'homme de deux façons : par des attributs et par des phé- 
nomènes. 

Les attributs sont les propriétés qui ne varient pas, comme 
rétendue, la figure. Ce sont les qualités fixes. 

Les phénomènes sont les accidents physiques qui commencent 
et finissent. Ce sont les événements passagers. 

Or, l'intelligence apprend qu'il y a quelque chose que nous 
ne voyons pas» et derrière les événements passagers que nous 
voyons, ou les phénomènes, pour les produire, et sous les qua- 
lités fixes que nous voyons, ou les attributs, pour les supporter. 

Ainsi, qu'est-~ce pour nous que le monde extérieur ? C'est une 
collection de choses qui se manifestent à nous par des attributs 
et des phénomènes. 

Or, maintenant, quand ces choses se manifestent par des 
attributs et des phénomènes à l'esprit des hommes, ils croient 
l'idée qui leur en vient d'accord avec la chose manifestée , ils la 
proclament vraie. La vérité, c'est la conformité de l'idée que la 
vue de l'objet fait naître dans l'intelligence, avec l'objet que l'in- 
telligence voit. Mais les objets ou les choses ne peuvent être qu'à 
tort aussi proclamées vraies. Tout ce qu'on peut dire des choses, 
c'est seulement qu'elles sont et sont de telle ou telle manière. 
L'existence est pour l'homme la première qualité des choses. Les 
choses sont donc d'abord des réalités existantes. 

Ensuite, quand l'esprit s'avance dans la découverte du monde 

i 
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extérieur, il se surprend à nommer certains phénomènes ou cer- 
tains actes^ bons ou mauvais ; bons ou mauvais, certains at- 
tributs. Les èhoses ne sont donc plus seulement des réalités 
existantes ; ce sont encore des réalités existantes, bonnes ou 
mauvaises. 

Enfin, l'esprit nomme de plus certains phénomènes ou cer- 
tains actes beaux ou laids; beaux ou laids, certains attributs. Les 
choses ne sont donc plus seulement des réalités existantes, bonnes 
ou mauvaises; ce sont encore des réalités existantes, bonnes ou 
mauvaises, belles ou laides. 

Ainsi le beau et le laid, le bien et le mal, puis Texistence ou la 
réalité, voilà trois formes sous lesquelles se manifestent, par des 
attributs et des phénomènes, les choses ou les objets dont la 
collection constitue le monde extérieur. 

Et comme ces trois formes ne se confondent et ne s'identifient pas, 
comme le beau n'est pas le bien, ni le bien Texistence, il s'ensuit 
que le monde extérieur peut s'envisager sous trois faces distinctes. 

Ainsi d'abord, les choses que le monde extérieur comprend, 
sont des réalités existantes. L'existence appartint universel- 
lement à tout ce qui tombe sous les sens ; c'est ce sans quoi les 
choses ne seraient pas, ce qui fait qu'elles sont, et l'intelligence dit 
sans rien ajouter: les choses existent; les objets sont ; ce qui est, 
est, et voilà tout. 

Mais ensuite les choses, outre leur existence, sont bonnes ou 
mauvaises, belles ou laides; non pas cep^dant universellement, 
car les unes sont bonnes et belles, les autres sont mauvaises et 
laides ; d'autres ne sont ni bonnes, ni belles, ni mauvaises, ni 
laides. Deux questions s'élèvent donc ici. 

l"" Qu'entend-on dire quand on dit : Cette chose est bonne, 
cette chose est mauvaise? C'est la question du bien; nous Tavons 
déjà traitée. 

2*" Qu'entend-on dire quand on dit : Cette chose est belle, cette 
chose est laide? C'est la question dubeau; nous allons la traiter. 

La question du beau n'a pas été plus définitivement résolue 
que la question du bien, et on a tenté moins d'efforts pour la 
résoudre. Nous ne pourrons donc pas invoquer les recherches 
des philosophes, nos prédécesseurs; nous n'aurons pas de guides, 
ou d'auxiliaires. Il nous faudra marcher tout seul, peu à peu, 
sonder en tâtonnant le terrain, commencer un voyage de dé- 
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couverte. Mais si les résultats de nos éludes ne sont pas très 
complets et très satisfaisants, si nos solutions ne sont pas en- 
tièreSy nous aurons au moins décomposé la question; nous au- 
rons vu comment il &ut établir la science sur des fondements 
larges et solides ; nous aurons aperçu l'étendue de la science, 
ses limites, ses parties et leur rapport. 

En premier lieu comprenons bien la question du beau, et 
voyons quelles questions principales elle renferme. 

Qu'entend-on dire, quand on dit : Cette chose est belle ? 

Distinguons d'abord dans la question deux parties: les faits et 
l'explication des faits. 

n y a dans toute perception du beau deux éléments : hors de 
nous un objet, au dedans un phénomène que l'objet y produit, 
et qui fait que l'objet qui l'y produit s'appelle beau. Les &its 
sont donc d^une part les caractères de l'objet, d'autre part le 
phénomène que l'objet produit en nous. 

L'explication des faits consiste à savoir pourquoi tel objet pos- 
sédant tel caractère, produit en nous tel phénomène. 

Et comme Texplication des faits doit en suivre la connais- 
sance, voici les deux questions qu'il faut d'abord résoudre : Quels 
sont les caractères de l'objet qui s'appelle beau? Quel phénomène 
produit en nous l'objet qui s'appelle beau. 

Or ces deux questions sont complexes. Il faut donc les décom- 
poser, et pour les décomposer clairement, pour les analyser, il 
faut les prendre Tune après l'autre. 

Ainsi supposons maintenant que les caractères de l'objet qui 
s'appelle beau ne varient pas ; supposons que le beau soit un, 
qu'il n'y ait au monde qu'un seul beau, et prenons, décompo- 
sons, analysons la dernière des deux questions complexes : Quel 
phénomène produit en nous l'objet qui s'appelle beau, pour s'ap- 
peler beau? 

Le phénomène que produit en nous Tobjet qui s'appelle beau, 
en comprend deux autres. L'un est un phénomène sensible; 
c'est une sensation agréable que l'objet nous cause; c'est un 
plaisir. L'autre est un phénomène intellectuel ; c'est comme une 
exclamation de l'esprit qui s'écrie : L'objet est beau ; c'est un 
jugement. 

Le jugement est-il la suite du plaisir? Le plaisir est-il la suite 
du j ugement ? Le jugement et le plaisir sont^ils indépendants Tun 

1. 
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de Tautre? Voilà trois questions nouvelles que renferme la ques- 
tion première. 

Pour répondre à ces trois questions^ trois théories se sont élevées. 

Les uns ont dit : L'objet qui s'appelle l)eau ne cause en nous 
que du plaisir; le jugement n'est que renonciation du plaisir ; le 
j ugement est la suite du plaisir. 

Les autres ont dit : L'on n'atteint pas le beau dans l'objet avec 
la sensibilité, mais avec l'intelligence ; le plaisir est la suite du 
jugement. 

Et dans ce système, deux systèmes encore ont paru. On a pré- 
tendu d'un côté, que le plaisir restant bien la suite du jugement, 
c'est l'image de ce qu'il y a de beau.dans l'objet, qui, transportée 
dans l'intelligence, fait jouir la sensibilité. 

Et de l'autre côté Kant a prétendu que le plaisir restant bien 
aussi la suite du jugement, c'est le jugement môme qui fait le 
plaisir, l'acte même déjuger qui nousalÉiecte agréablement. 

Enfin dans la troisième théorie d'autres ont dit : Le jugement 
se produit à part du plaisir, et le plaisir à part du jugement. Ce 
sont deux faits distincts qui se passent en nous , et ne s'engen- 
drent pas. L'intelligence découvre quelque chose de beau dans 
un objet qui est là, et par cela seul qu'il est là, la sensibilité s'en 
trouve agréablement aiOEectée. Le plaisir et le jugement sont indé- 
pendants l'un de l'autre. 

Ainsi dans la première hypothèse, si le jugement est la suite 
du plaisir, la question du beau se réduit à savoir. 

Quant aux fûts : 

V Qu'est-ce qu'il y a dans l'objet qui nous fait plaisir? 

2"" Quelle est la nature du plaisir que nQus fait le quelque 
chose qui est dans l'objet ? 

Quanta l'explication des faits : 

Comment ce qu'il y a dans l'objet peut-il nous faire plaisir ? 

Dans la seconde hypothèse, si le plaisir est la suite du juge- 
ment, soit qu'il résulte du jugement même ou de l'image de ce 
qu'il y a de j ugé beau dans l'objet, la question consiste à trouver, 

Pour la partie qui concerne les faits : 

!• Qu'est-ce qu'il y a de jugé beau dans l'objet? 

2"^ Quelle est la nature de ce jugement ? Est-il contingent ? Est-il 
absolu ? 

Pour la partie qui concerne l'explication des faits, 
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Comment^ dans l'un des systëmeSy Tîmage de ce quMI y a de 
jugé beau dans l'objet, et comment dans l'autre système le juge- 
ment lui-même fait plaisir à la sensibilité? 

Quelle est la nature de ce plaisir? 

Dans la troisième hypothèse, si le jugement et le plaisir sont 
indépendants l'un de rautre, il faudra savoir, 

D'une part : 

Qu'est-ce qu'il y a dans l'objet qui nous fait plaisir? 

Quelle est la nature de ce plaisir ? 

Qu'est-ce qu'il y a de jugé beau dans l'objet ? 

Quelle est la nature de ce jugement? 

Et d'autre part : 

Comment ce qu'il y a dans l'objet peut-il nous faire plaisir? 

(Comment ce qu'il y a de jugé beau dans l'objet peut-il être 
jugé beau? 

Et de plus : 

Gomment tout objet que rintelligence juge beau fait en même 
temps plaisir à la sensibilité? 

Toutes ces questions résolues, voici d'autres questions encore 
qui les suivent de près : 

En supposant toujours que les caractères de Tobjet qui s'ap- 
pelle beau, ne varient pas, le beau dépend-il, dans l'homme qui 
le perçoit, de sa constitution, de ses organes? Le beau qui ne serait 
plus beau pour l'homme autrement fait, serait-il toujours beau? 
Le beau n'est-il beau que relativement à l'homme? Le beau est-il 
absolu ? 

Et si le beau n'est pas absolu dans ce sens, dépend-il dans 
l'homme qui le perçoit, de l'âge, du sexe, du pays, du climat, de 
la civilisation? Le beau qui ne serait pas beau pour un homme 
serait-il beau pour un autre? Le beau n'est-il beau que rela- 
tivement à tel ou tel homme? Le beau est-il absolu pour l'hu- 
manité? 

Autre question. Le beau est-il totalement invisible, ou moitié 
invisible, et moitié visible? Le beau est-il quelque chose que l'ob- 
servation ne voit pas, et que la raison conçoit à propos de ce que 
voit l'observation, ou quelque chose dont les deux éléments sont, 
l'un vu par l'observation, et l'autre conçu par la raison? Le beau 
est-il l'affaire de la raison, ou Taffaire de la raison et de l'obser- 
vation? C'est un choix important à décider. 
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Ainsi ^oilà les questions comprises dans cette question : Qael 
phénomène produit en nous l'objet qui s'appelle beau pour s'ap- 
peler beau ? 

Mais nous avons partout supposé que les caractères de l'objet 
qui s'appelle beau ne varient pas, et nous devons maintenant 
examiner s'ils ne varient véritd)lement pas. 

Alors revient l'autre question de faits qu'il faut résoudre pour 
savoir ce qu'on entend dire en disant : CMIe Iii06é est belle, la 
question : 

Quels sont les caractères de l'objet qui é'appdte beau ? 

Toutes les langues distinguent plusieurs espèces de beau. Si 
Ton en croit les langues, le beau n'est pas l'agréable ou le joli; 
le joli n'est pas le sublime, et de là sortent des séries de nou- 
veaux problèmes. 

D'abord un problème fondamental : L'agréable, le beau, le su- 
blime ne sont-ils que trois degrés d'une seule chose dont l'agréa- 
ble est le positif, le beau le confparatif, et le sublime le superlatif? 
Ou VagTéaiAe, le beau, le sublime sont-ils trois choses de nature 
différente? 

Deux théories célèbres ont proclamé, l'une que l'agréable, le 
beau, le sublime sont trois degrés d'une seule chose dont le su- 
blime est le superlatif, et l'agréable le diminutif; Tautre que l'a- 
gréable, le beau, le sublime sont trois choses de nature diffé- 
rente. 

Et si l'on se décide pour l'afiDrmative, il fout élever sur l'a- 
gréable, le beau, le sublime, chacune des questions élevées sur le 
beau, quand on le supposait fixe et permanent. 

De plus, il faut apprendre quelle est la nature particulière de 
ces trois espèces de beau, apprendre quel est leur rapport, ap- 
prendre par quelle loi ragréaï)le, le beau, le sublime font plaisir 
à la sensibilité, dans le même temps que l'intelligence les juge 
agréable, beau, sublime. 

Cependant ce n'est pas tout. La question va se compliquer 
encore. 

n y a deux sortes d'agréable, de beau, de sublime. Le beau se 
divise sous ces deux espèces. Il y a du beau naturel et du beau 
artificiel. 

Le beau naturel est celui qu'offre la nature, celui qu'offrent 
les actions humaines. 
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Le beaa artificiel est celui que créent les arts^ l'éloqueDce, la 
poésie, la musique. 

Or quel rapport y a-t-il entre le beau naturel et le beau arti- 
ficiel? 

Là dessus plusieurs opinions qu'il faut exposer. 

On a pensé d'abord que le beau artificiel est l'exacte copie du 
beau naturel. C'est la doctrine de l'imitation. 

On a pensé ensuite que le beau artificiel est la copie du beau 
naturel, mais choisi, perfectionné. 

Et pour les uns* le choix consiste à prendre dans la nature tes 
parties les plus belles pour les réunir sans les changer et faire 
un tout plus beau que le beau naturel. 

Pour les autres, le perfectionnement consiste à réellement 
embellir les parties les plus belles prises dans la nature, en les 
réunissant pour en former un tout. 

On a pensé encore que le beau naturel était une chose et le 
beau artificiel une autre chose, une invention de Tart. 

On a pensé enfin que le beau naturel est aussi un beau artifi- 
ciel ; seulement dans un cas Tartîste est Dieu; dans l'autre c'est 
l'homme. La nature ainsi serait un langage de Dieu pour expri- 
mer le beau, comme les couleurs du peintre et les sons du mu- 
sicien. Les formes de la nature sont comme autant de symboles 
du beau ; le beau, c'est donc à ce comptejquelque chose d'invisible 
que la nature exprime et traduit par ses formes et que l'artiste 
humain conçoit peut-être par les formes de la nature, qui l'expri- 
ment «t le traduisent pour le traduire et l'exprimer à son tour. 

C'est là que se terminerait la science, s'il n'y avait qu'un art 
pour exprimer le beau; s'il n'y avait qu'un beau seulement et 
qu'un moyen seulement pour le rendre. 

Mais après avoir défini l'art, il faut descendre aux arts parti- 
culiers, comme la peinture, la parole. 

Et comme chaque art a son beau, il faut pareillement des- 
cendre aux différentes espèces de beau que chaque art peut pro- 
duire, soit qu'il copie le beau naturel, soit qu'il le perfectionne. 

Puis des arts particuliers il faut arriver jusqu'aux subdivi- 
sions de ces arts. Il y a dans l'art de la peinture, par exemple, 
l'art du tableau héroïque, l'art du tableau historique, l'art du ta- 
bleau de genre, l'art du paysage. H y a dans l'art de la parole, 
l'art de l'éloquence et l'art de la poésie ; dans l'art de la poésie. 
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Tart du lyrique et Tart du dramatique ; dans l'arti^u dramatique, 
l'art du tragique et Tart du comique. 

11 &ut donc également arriver aux subdivisions des différentes 
espèces de beau qui correspondent aux subdivisions de cbaque 
art particulier. Dans le beau de la peinture on distinguera donc 
le beau du tableau héroïque, le beau du tableau historique, le beau 
du tableau de genre, le beau du paysage. 

Ainsi Ton déterminera les rapports de tous les arts entre eux : 
leurs règles et leurs principes, leurs limites et leurs moyens ; 
ce que chacun d'eux peut et ce qu'il veut. Là s'arrête enfin la 
science. 

Tel est l'arbre généalogique, le catalogue, la table des questions 
que contient la question du beau. Telle est la carte du pays que 
nous allons parcourir. Tel est notre plan de campagne. 
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Question fondamentale de la science. — Méthode française ou extérieure; son 
insuffisance. — Autre méthode consistant à analyser l'effet que produit sur 
nous un objet beau ; qu'elle est plus directe que la précédente. — Que tous 
les objets beaux font plaisir. — Causes connues de plaisirs : i*^ ce qui favo- 
rise notre déyeloppement, égoïsme ; 2** le triomphe de la force sur la matière, 
la sympathie. — Rapports et différences de ces deux espèces de plaisir. — 
Si eues peuvent être ramenées à un même principe. 

Qu'entendons-nous dire, quand nous disons : Cet objet est 
beau? C'est toujours là le problème dont il s'agit, le problème 
unique et capital, qui doit nous occuper. Comprenons nettement 
et précisément ce qu'il y a dans l'esprit de Thomme qui s'écrie : 
Cela est beau. Déterminons, fixons , définissons exactement le 
sens que ces trois mots ont pour nous ; et nous tenons la science 
du beau, nous en avons décidé la grande question^ la question 
première et fondamentale. 11 ne restera plus qu'à faire sortir de 
sa généralité l'idée claire que nous possédons du beau, pour la 
présenter successivement aux questions particulières et secon- 
daires, aux problèmes de détail, dont nous avons précédemment 
établi le catalogue, et qui tous, en sa présence, devront facilement 
se résoudre. Ainsi le but de nos eJOEbrts, le sujet de nos recher- 
cbes, et comme notre point de mire principal, c'est la solution 
de ce problème : Qu'entendons-nous dire, quand nous disons : Cet 
objet est beau? 

Or, pour arriver à la solution de ce problème, voici la marche 
qu'ont suivie les philosophes de l'école française ; voici leur plan 
de conduite. 

Quand nous disons : Cet objet est beau, ont-ils pensé d'abord, 
nous entendons dire qu'il y a dans Tobjet qui est beau certains 
caractères visibles, ou un certain ensen^le de caractères visibles, 
que le mot beau désigne? Ainsi quand nous disons : L'Apollon du 
Belvédère est beau, c'est qu'il y a dans l'Apollon du Belvédère 
quelque chose que l'œil saisit et qui constitue le beau. Quand 
nous disons : Les opéras de Mozart sont beaux, c'est qu'il y a 
dans les opéras de Mozart quelque chose que l'oreille perçoit, et 
qui constitue pareillement le beau. 
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Partant de ce principe, les philosophes français ont ftdt alors 
ce raisonnement : S'il y a dans chaque objet qui s'appelle beau 
quelque chose de visible, qui fait qu'on l'appelle beau, il doit 
donc y avoir dans tous les objets qu'on qualifie de beaux quelque 
chose de visible, qui leur est commun, puisqu'on les qualifie tous 
de beaux. Cela posé, mettons-nous à réunir tous les objets qu'on 
qualifie de beaux, et ceux que produit Fart et ceux que produit 
la nature. Comparons-les, et dans ce parallèle, laissant de côté 
les caractères visibles qui sont spéciaux à chacun d'eux, ex- 
trayons avec soin les caractères visibles qui leur sont communs 
à tous; nous ne manquerons sans doute pas alors de trouver, en 
jetant les regards sur les caractères communs visibles de tous les 
objets qu'on nomme beaux , et de toucher presque du doigt la 
chose que le mot beau doit désigner. 

Ainsi ont procédé les philosophes français , et leur méthode 
paraît au premier coup d'œil très simple, très naturelle, très 
juste. Cependant, voyons-la de plus près ; considérons-la plus 
attentivement, et nous allons sur-le-champ en découvrir les dé- 
fauts. Nous allons sentir bien vite que ses voies sont fausses et ne 
mènent pas où l'on veut arriver. 

D'abord on pourra bien réunir tous les objets que Ton nomme 
beaux, nous l'accordons ; on pourra les comparer, nous l'accor- 
dons encore. Mais pourra-t-on rencontrer en les comparant un 
caractère visible qui leur soit commun à tous? En pourra-t-on 
marquer un seul trait? Qu'on prenne l'Apollon du Belvédère et les 
opéras de Mozart. Voilà d'une part des sons, et d'autre part des 
formes. Or les formes et les sons, dira-t-on qu'ils se ressemblent 
sous quelque rapport dans leurs apparences perceptibles ? Quel 
est le caractère commun visible des formes et des sons? Qui se 
mettrait en quête pour le signaler ne réussirait évidemment qu'à 
perdre son temps et sa peine. Les philosophes français, par les 
résultats qu'ils ont obtenus, conformément à leur méthode, l'ont 
eux-mêmes contre eux fort bien démontré; car tout ce qu'ils ont 
pu tirer des objets beaux comparés en fait de caractère common 
qui tombe sous les sens, c'est l'ordre , c'est la symétrie ; et la fjr- 
métrie ne se voit pas ; Tordre ne se voit pas davantage. 

Ensuite, supposons même qu'on ait pu saisir et constater ce ca- 
ractère commun visible de tous les objets qu'on déclare beaux, 
qu'arriverait-il? En serions-nous guère plus avancés? Nous sau- 
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rions qu'il y a dans tous les objets qu'on a coutume de proclamer 
beaux un caractère qu'on peut voir, et qu'on peut voir dans chacun 
d'eux également ; nous saurions aussi qu'en face de ce caractère 
nous éprouvons un certain plaisir, qui se distingue de tous les 
autres. Mais, qu'entendons-nous bien dire, quand nous dirons : 
Cela est beau? Quelle idée attachons-nous positivement au mot 
beau? Qu'est-ce enfin pour l'homme que le beau? Nous ne le sau- 
rions pas; car on ne le sait qu'en sachant pourquoi ce certain ca- 
ractère nous fait plaisir. Il faut d'abord apprendre son singulier 
effet sur la nature humaine, sa merveilleuse influence. Comment 
tel objet, possédant tel caractère, peut-il agréablement affecter la 
sensibilité de l'homme? Voilà toujours le secret, voilà Ténigme 
dont il fout commencer par trouver le mot. 

De toutes ces considérations donc il résulte que par les yeux, 
les mains et les oreilles, le beau n'est pas trouvable. Les philo- 
sophes français ont eu tort de prétendre qu'on le peut voir. Il 
est inaccessible aux sens , il est invisible. Dans ce cas il faut 
abaiîdonner le monde du dehors , et c'est au dédans de nous qu'il 
fout diriger nos regards. C'est en nous et par la conscience 
qu'il faut attaquer la question. Déterminons donc quels phéno- 
mènes le beau produit en nous, et nous parviendrons à déter- 
miner d'abord pourquoi le beau les produit, et puis qu'est-ce que 
le beau? quelle est la nature du beau? qu'entendons-nous dire, 
quand nous disons : Cet objet est beau ? 

Or, en suivant cette méthode, voici ce que nous observons et 
reconnaissons en nous-mêmes. 

Ce que nous trouvons d'abord dans toute perception possible 
d'un objet qui nous semble beau, c'est un sentiment de plaisir. 
Plagons-nous vis à vis tel ou tel objet, soit agréable, soit beau, 
soit sublime, qui fasse partie de la nature ou soit l'œuvre de l'art, 
la sensibilité s'émeut en nous à son aspect, et l'émotion qui s'élève 
dans notre àme est celle de la joie. 

Causer du plaisir est donc une propriété ou un caractère que 
nous pouvons affirmer du beau. Nous ne disons pas que tout ce qui 
nous cause du plaisir est beau. Si nous le disions, l'expérience 
nous contredirait à chaque instant. Mais tout ce qui est beau 
nous cause toujours du plaisir. Voilà ce que nous disons et le 
foit est facile à vérifier; et comme généralement dans tout objet 
qui produit la joie en nous, il est un élément qu'on peut nom- 
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mer le principe du plaisir, sa source , son origine , etquUl y 
a du plaisir en nous causé par les objets beaux, on est forcé 
d*en conclure que Tessence ou la nature de ce qui est beau 
comprend en soi Tessence ou la nature de ce qui cause le plaisir. 

Donc déterminer l'essence ou la nature de ce qui cause le 
plaisir est le meilleur moyen d*aborder la question. Car ainsi 
nous constatons un caractère commun à tous les objets qu'on 
appelle beaux ; et ce caractère constaté, nous posons dès lors le 
pied dans la science; nous y pénétrons. Nous tenons le beau par 
un endroit. Nous n'avons plus qu'à achever de définir l'idée 
dont nous aurons marqué le premier trait. 

Voyons donc d'où vient le plaisir et comment il viesElt. 

Il y a dans le monde deux choses : l'une essentiellemttit inerte, 
improductive, passive, c'est la matière; l'autre essentiellement 
vive, productive, active, c'est la force. 

Or la matière ne sent pas. L'inertie repousse la sensibilité. 
L'inertie, c'est comme si l'on disait la mort; et sans la vie, pour- 
rait-on jamais sentir. Soient donc ça et là devant nous des molé- 
cules matérielles; nous ne leur supposons ni plaisir, ni douleur. 
Ces deux phénomènes ne nous paraissent aucunement convenir 
à leur état inanimé. 

Mais arrive avec la sensibilité pu la faculté de se sentir, une 
force qui tende à lier les molécules matérielles isolées et disper- 
sées devant nous ; puis arrivent en sa présence deux autres 
forces qui tendent, l'une à les séparer, et l'autre à les lier de plus 
près, et nous concevons alors la sensation; nous la concevons 
agréable et désagréable, nous comprenons ce que c'est que jouir ou 
souffrir. Contrariée par l'une des deux forces qui tend à séparer 
les molécules matérielles, la force sensible, qui tend à les lier, se 
sentira contrariée, c'est-à-dire souffrira. Favorisée par l'autre 
des deux forces qui tend à lier comme elle les molécules maté- 
rielles, elle se sentira favorisée, et par là même elle jouira. Ainsi 
nous nous représentons la sensation agréable et désagréable, 
comme deux faits particuliers à la force, qui se sent, et comme 
totalement étrangers à la matière, qui ne se sent pas. 

Si nous voulions confirmer par des exemples la théorie que 
nous indiquons ici, nous n'aurions qu'à voir ce qui se passe en 
nous. Quand nous arrive-t-il en eflet de jouir et de soufi'rir? Que 
l'intelligence s'épuise en vains efforts à la poursuite et à la con- 
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naissance de la vérité^ n'est-ce pas pour nous une souffrance? 
Mais si l'intelligence, poursuivant la vérité, la saisit, l'atteint et 
s^en empare sans effort, n'est-ce pas pour nous une jouissance? 
La douleur du corps ne tient-elle pas aussi à la gène qui borne 
et empêche ses mouvements? Son bien-être, n'est--ce pas l'ab- 
sence des obstacles, son affranchissement des entraves et des con- 
traintes qui arrêtent sa parfaite liberté d'agir? Force intellectuelle 
et productive, rhomme est- il empêché dans son développement 
intellectuel et productif, il éprouve une sensation désagréable. 
Est-il au contraire aidé, il éprouve une sensation agréable. Être 
contrarié et impuissant, voilà pour lui la peine. Etre secouru 
et puissant, voilà pour lui le plaisir. Bref, ce qui nous affecte 
agréablement, c'est ce qui nous rend la vie plus facile, ce qui 
nous sert; et ce qui nous affecte désagréablement, c'est ce qui 
nous la rend plus pénible, ce qui nous nuit. Jusqu'ici l'expé- 
rience a justifié la théorie. 

Cependant poussons plus loin nos épreuves et la théorie va peut- 
être nous sembler en défaut. En effet l'homme ne rencontre-t-il 
pas dans la nature, hors de lui, des réalités, des êtres, qui ne con- 
trarient et ne gênent en rien le développement de sa force, qui ne 
lui rendent la vie ni plus pénible ni plus facile, qui ne sauraient 
pas plus lui nuire que le servir, et ces réalités, néanmoins, ces 
êtres lui plaisent ou lui déplaisent. La rose, par exemple, d'aussi 
loin qu'il la verra, lui plaira; la rose pourtant n'agira pas sur lui 
pour ouvrir ou fermer le passage aux exécutions de sa volonté. 
La plante lourde, lente et rampante lui déplaira; cette plante 
pourtant n'a rien à démêler avec sa puissance ; elle n'en peut 
pas arrêter, borner ou circonscrire l'essor. Ainsi d'une part il y 
a des objets qui lui plaisent ou lui déplaisent parce qu'ils lui sont 
utiles en facilitant son développement intellectuel et physique, 
ou nuisibles en l'empêchant; et jusque-là tout va bien, tout 
s'accorde. Mais d'autre part apparaissent d'autres objets qui lui 
plaisent ou lui déplaisent, sans faciliter son développement sous 
sa double forme, ou sans ;rempêcher; et dans ce cas, pourquoi 
ces objets, innocents autant qu'inutiles, lui plaisent ou lui dé- 
plaisent-ils? Comment expliquer, conséquemment à la théorie, 
son plaisir et son déplaisir? Voilà la question. Comment la théo- 
rie réussira-t-elle à se tirer de ce mauvais pas? 

Quand on approfondit les objets ou les êtres en question, voici 



14 GOORS d'esthétique. 

ce qu'on observe. Plus ces êtres ressemblent à Thomme et parti* 
cipent de sa nature, plus ils ont le don de lui plaire ; le fait est 
constant. Or la nature de Thomme, sa nature intime, première, 
fondamentale, c'est la force; et sa loi est d'agir de toute part, 
continuellement, à Tinfini, sans repos ; c'est de vivre pleinement 
et largement^ c'est de dominer, c'est de vaincre. Quand donc 
rhomme voit un être od oe parait pas l'ombre de la vie, où la 
matière étoufie et presse de son poids la force vive, c'est-à-dire 
ce qui est la nature même de l'homme, cet être lui déplaît. Mais 
s'il y voit la force de temps en temps se ranimer et comme se 
soulever sous le poids qui l'opprime, le déplaisir est pour lui 
moins grand, il est moins affligé. Puis quand il voit les plantes, 
où la force commence à donner signe d'existence et jette quel* 
ques lueurs, il y a pour lui commencement de plaisir, et parmi 
les plantes, celle-là lui plaira beaucoup moins, qui lourde et 
traînante, semble prête à tomber de langueur : celle-là beaucoup 
plus, qui svelte et légère, semble dans ses hardis élans secouer 
et défier la matière. Puis encore, quand il voit les animaux, où 
la force brille et se signale avec tant d'éclat et d'impétuosité, le 
plaisir est pour lui plus grand. Il est complet quand il voit les 
hommes, ses semblables ; il est extrême quand il voit, parmi les 
hommes, ses semblables, l'homme de génie, le héros, vainqueur 
et maître des formes corporelles qui l'enveloppent, vainqueur 
vigoureux et ferme, maître impérieux et suprême, autour dé qui 
le mouvement, l'activité, la force, la vie circule, coule et se ré- 
pand sans cesse à longs flots. Dans tous ces exemples, à la vue 
des héros, des hommes, des animaux, des plantes, et des choses 
inanimées, ce qui fait donc jouir ou souiFrir la sensibilité de 
l'homme, c'est l'aspect de sa nature qui triomphe ou succombe ; 
et par là s'expliquent le plaisir et le déplaisir, que peuvent lui 
causer certaines réalités qui ne gênent en rien son développement 
et ne le favorisent en rien. 

Ainsi voilà bien, pour nous résumer, voilà dans les deux or-- 
dres d'objets qui produisent en nous du plaisir, les deux prin- 
cipes du plaisir que ces objets produisent. Nous venons d'en 
rendre compte. Il y a d'une part un ordre d'objets qui plaisent 
à l'homme ou lui déplaisent, parce qu'ils sont utiles en aidant 
son développement ou nuisibles en l'empêchant, et le principe 
du plaisir qu'il ressent à leur vue, c'est ce qu'on nomme l'é- 
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goîsme. n y a d'autre part un autre ordre d'objets, gui sans ai- 
der le développement de l'homme ou sans l'empêcher, lui plai- 
sent encore ou lui déplaisent, parce qu'ils lui présentent l'image 
de sa nature triomphant ou succombant, et le principe du plai- 
sir que leur aspect lui fait sentir, c^est ce qu'on nomme la sym- 
pathie. 

Or la sympathie, l'égoïsme, ne peut-on pas les résumer sous 
nneloicommune?Le principe du plaisir que produit la sympathie, 
le principe du plaisir que l'égoïsme produit, ne peut-on pas les 
résoudre et les confondre dans quelque principe de plaisir supé- 
rieur, qui les embrasse tous les deux et les contienne en lui? Ce 
qui fait que l'homme jouit, quand il aperçoit sa nature victo- 
rieuse, n'est-ce pas exactement ce qui fait qu'il jouit aussi, 
quand il est aidé dans son développement? Voilà maintenant la 
nouvelle question. Peut- on ramener et ranger dans un lien com- 
mun régoîsme et la sympathie? 

L'homme plaît à l'homme. Il s'aime dès qu'il se sent. 11 trouve 
en lui son principe, la force qui lé constitue; d'abord donc il 
s'aime dans son principe. Son principe a des tendances, il s'aime 
dans ses tendances; rien n'est plus conséquent. Son principe se 
développe pour satisfaire ses tendances, il s'aime donc également 
dans 8ion développement. Son principe se développe intellectuel- 
lement, puissamment, librement; il s'aime donc aussi dans son 
intelligence, dans sa puissance, dans sa liberté ; c'est en effet lui, 
la force intelligente, puissante et libre, c'est toujours lui qu'il ne 
cesse pas d'aimer. Enfin son principe quand il se développe est 
favorisé : ne doit-il pas alors aimer ce qui favorise son dévelop- 
pement? Car il aime les tendances que son développement seul 
peut satisfaire, il aime le principe qui possède ces tendances, 
il s'aime dans ce principe.^ D'un autre côté son principe, quand 
il se développe, est arrêté : ne doit-il pas alors par opposition 
haïr ce qui arrête son développement? Car arrêter son dévelop- 
pement, c'est altérer les tendances que son développement veut 
remplir ; c'est détruire le principe qui ne marche pas sans ces 
tendances; c'est l'anéantir dans*son principe. L'homme prend 
donc en antipathie la matière, substance impassible et morte dont 
l'ofiQce semble consister ici-bas à gêner le libre jeu des forces, 
leurs mouvements faciles et naturels. L'homme, force gênée dans 
son action par la matière, se rallie partout à la force, dont la 
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matière, son seul ennemi, mais son ennemi juré, gène aussi 
l'action. Productif, il défend la productivité contre l'inertie. 
Pouvoir intéressé dans la querelle, il se coalise avec les pou- 
voirs, ses semblables, qui s'allient, se liguent, en sorte que tous 
ils se ressentent des succès d'un seul. Aind partout où la force 
triomphe, l'homme triomphe aussi : c'est un coup de plus porté' 
sur l'ennemi commun; partout où la force succombe, il s'afflige 
de sa chute et partage son désastre. Tel est le secret de la sym- 
pathie. L'homme s'aime, et les objets qui font triompher sa na* 
ture lui plaisent. L'homme s'aime, et les objets, qui sans faire 
triompher sa nature la lui font voir triomphante, lui plaisent 
encore. L'égoîsme et la sympathie sont des transformations de 
l'amour de soi. Nous nous aimons, voilà l'origine de tout plaisir. 
Tout ce qui nous plaît, c'est l'amour de soi qui fait que cela nous 
plait. 

Voici doncle point où nous sommes arrivés, voici la conséquence 
de tout ce que nous avons dit : les deux classes d'objets qui nous 
font plaisir, nous font plaisir de deux manières différentes, mais 
par la même raison. L'égoîsme et la sympathie rentrent dans 
l'amour de soi. Or, les objets beaux nous faisant plaisir, l'amour 
de soi doit se rencontrer en eux; il doit s'en trouver là. Reste à 
savoir si c'est Tamour de soi sous sa forme sympathique ou sous 
sa forme égoïste, ou sous une autre forme. £n d'autres termes, les 
objets qui sont beaux nous font-ils plaisir comme les objets qui 
font triompher notre nature, ou comme les objets qui, sans faire 
triompher notre nature, nous la montrent triomphante? Ou le 
plaisir que nous causent les objets beaux est-il un autre plaisir 
que celui de l'égoîsme ou celui de la sympathie? C'est ce qui nous 
reste à savoir, et ce qui nous conduira peut-être^ quand nous le 
saurons, à quelques découvertes sur la nature du beau. 
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Retour sur la leçon précédente. — Justification de la méthode que nous saivons. 
— De régoïsme et de la sympathie considérés comme sources de plaisir. — 
Si les plaisirs du beau peuvent être ramenés à ceux de Tégoïsme ou si le beau 
est l'utile. — Réfutation. 



Nous allons aujourd'hui réduire à leur expression la plus 
simple et la plus vraie les différents points de la dernière leçon. 

Un caractère commun à tous les objets beaux est de faire 
plaisir. Peut-être n'est-ce pas le seul qui se trouve dans ces 
objets ; mais il est indubitable que tous le possèdent , que tous 
font plaisir. 

Mais toutes les choses qui font plaisir, font-elles plaisir au 
même titre*^ Si toutes font plaisir au même titre, découvrir à quel 
titre toutes font plaisir, ce sera découvrir ce qu'il y a de commun 
entre le beau et les autres choses agréables, l'élément qui dis- 
tingue le beau de tout ce qui ne fait pas plaisir, et qui l'assimile 
à toutes celles qui font plaisir. Il restera alors à découvrir par 
quoi il se distingue des autres choses qui font plaisir sans être 
belles. Si au contraire toutes les choses qui font plaisir, ne font 
pas plaisir au même titre, ou au moins, de la même manière, en 
cherchant à quel titre le beau fait plaisir, nous trouverons non 
seulement ce qui le distingue des choses qui ne font pas plaisir, 
mais encore ce qui le distingue des autres choses qui font plaisir, 
mais non pas au même titre ou de la même manière. Dans cette 
hypothèse, il serait possible que ce qui constitue le beau ne fût 
qu'une manière de faire plaisir. 

Quoi qu'il arrive, cette route offre des chances de découvertes 
sur le beau. Nous apprendrons au moins ce qui le distingue de 
tout ce qui ne fait pas plaisir, et si, sous le rapport du plaisir, il 
se confond ou se distingue des autres objets agréables. 

Nous avons déjà distingué trois classes d'objets agréables, c'est- 
à-dire trois classes d'objets qui ne nous font pas plaisir au même 
titre, nous, les choses qui nous sont utiles, et les choses qui 
ont une nature analogue à la nôtre. 
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Nous ne disons pas que ce soient là les seules classes d'objets 
qui nous fassent plaisir, et que d'autres objets ne puissent être 
découverts qui fassent plaisir à d'autres titres, et nous espérons 
au contraire étendre cette liste incessamment; mais nous disons 
que, connaissant déjà ces trois classes d'objets agréables, il est de 
bon sens de voir d'abord si le beau ne serait pas d'une de ces 
classes. S'il en est, nous nous épargnerons la peine d'aller plus 
loin ; s'il n'en est pas, nous aurons exclu de la classe des objets 
beaux trois classes d'objets qui font plaisir sans être beaux. 

Il se passe ici dans notre méthode un fait singulier : nous cher- 
chons si telle classe d'objets sont beaux, et nous nous promettons 
de le voir : or pour juger il faudrait que nous sussions ce que 
c'est que le beau, et cependant nous cherchons encore ce qu'il est : 
si nous le savions, notre cours serait uni. 

C'est qu'au fond nous le savons, mais obscurément comme 
toutes choses. La science n'a d'autre but que d'éclaircir ce que 
nous savons d'abord sans nous en rendre compte. La preuve que 
nous savons ce que c'est que le beau, c'est que nous prononçons 
sur ce qui est beau, et que nous le distinguons de ce qui est laid. 
Notre but est donc d'examiner ce que nous sentons sur telle ou 
telle classe d'objets connus , afin de reconnaître si ce sont ou ne 
sont pas ces objets que nous sentons beaux; si ce ne sont pas ces 
objets, ce n'est point le caractère propre de ces objets qui est le 
beau. Nous irons donc d'objets en objets, jusqu'à ce que nous 
sachions nettement lesquels nous sentons beaux , et lesquels 
nous ne sentons pas beaux ; cette délimitation opérée, les carac- 
tères propres et communs à tous les objets sentis beaux, seront 
le beau, ou du moins la condition du beau. 

Revenons donc à nos trois classes d'objets qui nous font plai- 
sir. Nous avons tenté de réduire à une même cause, de faire 
sortir d'une même explication le plaisir qu'ils nous causent; 
nous ne disons pas que nous y soyons parvenus entièrement, et 
ici nous allons dire franchement ce que nous pensons. 

Que nous aimions les choses utiles par la même raison que 
nous nous aimons nous-mêmes, cela nous parait incontestable ; 
nous appelons amour de soi le principe de cet amour, et égoîsme 
la cause qui fait que nous nous plaisons à nous-mêmes, et que 
les choses utiles nous plaisent. 

Mais que nous aimions les choses qui sont de même nature 
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que nous y par la même raison que nous nous aimons nous- 
mémeSy c'est ce qui n'est point si parfaitement démontré. Là- 
dessus il peut rester bien des doutes. Et quant au fond^ il serait 
réel que les natures analogues à la nôtre nous plaisent au même 
titre que les choses utiles, il resterait toujours une difiërence 
notable entre la manière dont les deux classes d'objets nous plai- 
sent; car les choses utiles ne nous plaisent que quand nous les 
avons jugées et reconnues propres à servir notre développement, 
en sorte que c'est bien par intérêt qu'elles nous agréent; tandis 
qae les natures analogues à nous, nous plaisent indépendam- 
ment de tout jugement semblable, c'est-à-dire sans intérêt pa- 
tent, apparent, ni compris. En un mot, c'est par un égoïsme, dont 
nous avons conscience^ par calcul, que les choses utiles nous 
plaisent; si nous ne voyions pas leur utilité, elles ne nous plai- 
raient point ; tandis que les choses analogues nous plaisent sans 
que nous voyions à quoi elles nous servent et indépendamment 
de tout objet d'utilité, quoiqu'au fond il soit possible qu'il y ait 
de l'amour de soi inaperçu dans l'amour qu'elles excitent en 
nous. 

Il y a donc lieu de distinguer entre les motifs, sinon entiers, 
au nioins explicites, du plaisir que nous causent ces deux sortes 
d'objets. Les objets utiles nous plaisent parce que nous les j ugeons 
&vorables à notre développement ; les natures semblables nous 
plaisent sans que nous les jugions favorables à notre développe- 
ment, mais seulement parce que nous les reconnaissons natures 
semblables. Aussi notre amour pour ces dernières a-t-il été dis- 
tingué de l'amour pour les choses utiles par un nom différent 
dans toutes les langues ; on a appelé sympathie cet amour, tan- 
dis qu'on a appelé égcUsme ou xniérétV^mQXiT des choses utiles. 

Végoïsme est donc le principe du plaisir que nous cause notre 
propre nature et les choses qui lui sont utiles; la sympathie^ le 
principe de celui que nous causent les objets d'une nature sem- 
blable à la nôtre. Nous parlerons ainsi par la suite, et avec rai- 
son, parce que cette différence de nom représente une différence 
bien réelle dans les choses. Quant à savoir si la différence est au 
fond comme à la superficie, nous laisserons là cette question 
pour le moment, parce qu'elle importe peu à notre objet actuel. 
Nous connaissons donc deux sources dijSérentes de plaisir, 
l'égoîsme et la sympathie; la sympathie n'est pas l'égoîsme, c'est- 

2. 
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à-dire nous n'aimons par certaines choses parla \uede leur uti- 
lité; cela est certain ; mais la cause du plaisir que nous donnent 
les objets avec lesquels nous sympathisons ^ est-elle bien l'iden- 
tité ou l'analogie de nature? c'est une autre question. 

Que toutes les choses qui nous plaisent d'une part, et qui de 
l'autre ne nous plaisent pas par la vue de leur utilité, nous plai- 
sent par l'analogie de leur nature avec la nôtre, c'est ce que nous 
ne prétendons point, car ce serait prétendre qu'il n'y a que l'in- 
térêt et l'analogie de nature qui dans les objets puissent nous 
causer du plaisir. 

Mais que l'analogie de nature nous plaise, soit une source 4e 
plaisir pour nous, c'est ce que nous croyons incontestable. 

En premier lieu, le plaisir que nous causent les différentes 
classes d'êtres croit ou décroît selon que l'on remonte à des es- 
pèces plus voisines de la nôtre, ou que l'on descend à des espèces 
plus éloignées, toutes choses égales d'ailleurs, et en supposant 
écartée toute autre cause de plaisir ou de déplaisir. Une fleur 
peut nous plaire plus qu'un homme , qu'un lion , si nous avons 
peur du lion, si l'homme est notre ennemi, si par connaissance 
de l'ingratitude et de la méchanceté humaine, nous haïssons les 
hommes, etc. Mais supposons un homme seul, abandonné dans 
une lie dépouillée de végétation et d'êtres animés, indépendam- 
ment de toute idée de délivrance, que souhaiterait-il le plus d'a- 
voir pour compagnie, ou d'un homme, ou d'un oiseau, ou d'un 
parterre de fleurs? La société humaine est une solution de fait à 
la question ; si les espèces différentes nous agréaient plus que la 
nôtre, l'homme ne vivrait pas avec son semblable. Et avec quoi, 
après son semblable, l'homme sympathise-t-il le plus? Avec les 
animaux, puis les plantes, point les êtres inanimés. 

Secondement, le plaisir que nous causent les différents indi- 
vidus d'une même classe d'êtres, est en raison directe de la plus 
grande vie manifestée par ces individus. Le plus animé nous plaît 
le plus ; le plus engourdi, le moins, toujours abstraction faite des 
autres causes de plaisir ou de déplaisir. Parmi les êtres inor- 
ganisés, nous préférons ceux dont les formes expriment le plus la 
puissance, la légèreté, la douceur, quelques qualités delà vie; 
parmi les plantes, les plus vivaces, les plus élégantes, les plus 
gracieuses, les plus hardies; parmi les animaux, les plus agiles, 
les plus forts, les plus intelligents, les plus sensibles; parmi 
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les hommes, les plus énergiques, les plus sensibles, les plus 
intelligents, et par dessus tout les hommes de génie. 

Enfin, dégagez l'humanité, et dans l'humanité l'être le plus 
parfait, des conditions matérielles, des appétits, des besoins, des 
chaînes du corps, imaginez l'ange développant sans entraves 
toutes ces qualités de Tàme humaine, vous sympathisez avec 
lui plus qu'avec l'homme. 

Par ces raisons et d'autres encore trop longues à développer, 
nous croyons pouvoir compter parmi les causes de plaisir les 
plus générales et les mieux constatées, l'analogie de nature ou 
la sympathie, et dire quMl y a des objets qui nous plaisent sym- 
puthiquement, tout aussi certainement qu'il y en a qui nous plai- 
sent par utilité. 

Voilà donc déjà dans ces objets deux sources de plaisirs dis- 
tinctes bien constatées ; sans aller plus loin, examinons donc si 
nous ne reconnaîtrions pas que c'est à l'une de ces deux sources 
que le plaisir du beau doit être rapporté, si nous ne trouverions 
pas que c'est par la vue de leur utilité que ces choses belles nous 
plaisent, ou par la vue de leur analogie de nature avec nous. 

Nous devons le dire d'abord, nous croyons par les considé- 
rations suivantes que l'utilité n'est point ce qui nous plaît dans 
le beau. 

l"" Si l'égoîsme était le juge de la beauté, ce qui serait le plus 
beau pour chacun de nous, ce serait nous-mêmes; nous n'éprou- 
verions dans aucun cas le sentiment du beau, le plaisir du beau 
que dans la conscience de notre propre individualité. Ce qui est 
le plus cher à l'égoîsme du moi, c'est le moi, toutes les autres 
choses ne lui sont chères que par rapport à celle-là et pour 
celle-là. Or, le plaisir du beau ne se trouve pas toujours dans les 
sentiments que nous avons de nous-mêmes. 

2* Si l'utilité était le principe de la beauté, elle en serait la 
mesure; les choses les plus utiles seraient les plus belles; les 
moins utiles, les moins belles ; les plus nuisibles, les plus laides ; 
les moins nuisibles, les moins laides. 

3* Toute chose utile serait belle; toute chose nuisible, laide; 

aucune chose inutile ne pourrait être belle; aucune chose laide 

ne pourrait être utile; aucune chose nuisible ne pourrait être 

belle; aucune chose belle, nuisible. 

4® Une chose cesserait d'être belle quand elle deviendrait inu- 
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tile, et redeviendrait belle quand elle redeviendrait utile. La 
même chose serait ainsi belle et laide successivement, selon qu'elle 
serait utile et cesserait de l'être. 

S"" Un jugement d'utilité précéderait tout plaisir du beau, et on 
se sentirait apprécier et calculer l'utilité d'une chose pour décider 
sa beauté. 

G"" Il y a des choses belles qui sont en même temps utiles : un 
meuble , par exemple, une coupe à boire ; dans ce cas^ on sent 
que l'esprit distingue l'utilité de la beauté, et n'induit pas l'une 
de l'autre. Les belles coupes antiques sont moins commodes que 
nos gobelets ; si elles étaient d'une forme moins belle, de pro- 
portions moins parfaites, elles seraient aussi utiles et cesseraient 
d'être belles; il en est de même de tous nos meubles. Ce qui fait 
la beauté d'une maison, d'un palais, fait rarement son utilité. Les 
colonnes qui entourent la Bourse font sa beauté; mais elles font 
qu'on ne voit pas clair dans les chambres; j'aimerais mieux les 
maisons de la rue de Rivoli. Les palais italiens sont, dit-on, aussi 
incommodes que beaux. Un arbre chargé de fruits est aussi beau 
pour le passant que pour le maître ; ni l'un ni l'autre ne con- 
fondent l'utilité de son produit avec la richesse, la variété, la 
grâce et les autres beautés dont il réjouit les yeux. 

T Les hommes qui se sont plus occupés d'envisager les choses 
sous leurs rapports d'utilité, seraient les meilleurs appréciateurs 
de la beauté,* ce qui est si peu, que ce genre d'études pour l'or- 
dinaire émousse le goût; et qu'en revanche, l'amour du beau, la 
mesure du beau, éloigne des calculs de l'intérêt et de l'apprécia- 
tion de l'utile : voyez les artistes. 

H y a un cas du beau qui semble prouver en faveur de la 
théorie de l'utilité. Dans une machine, par exemple, la percep- 
tion du rapport des moyens à la fin excite souvent le sentiment 
du beau; ce qui fait croire que c'est l'appréciation de l'utilité de 
la machine qui la fait trouver belle. Mais ce n'est pas l'utilité de 
ce que peut faire la machine qui la fait trouver belle ; c'est le 
rapport de toutes ses parties à une seule un ; cette combinaison 
est seule belle. Ce qui le prouve, c'est V que l'admiration est la 
même quand la machine, comme les automates, ne produit rien 
d'utile; 2° que ceux-là seuls trouvent la machine belle qui com- 
prennent son mécanisme; tandis que si on produit quelque chose 
d'utile, tout le monde peut le voir sans en comprendre le jeu ; 
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3"" que si le résultat est immeuse quoique inutile, l'admiration 
est au comble, parce que c'est le fait de la puissance et non celui 
de l'utilité qu'on admire. 

Nous ne pousserons pas plus loin ces réflexions, et nous pas- 
serons dans les prochaines leçons à l'autre des deux sources de 
plaisirs que nous avons indiquées. 
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Différence de Tutite et du beau. — Si le beau est le contraire de l'utile. — Phé- 
nomènes intérieurs qui accompagnent le sentiment du beau. — Phénomènes 
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beau : ne répondre à aucun besoin déterminé. — Nouveaux faits à Tappui. — 
Si le beau ne correspondrait pas à des besoins qui ne pourraient être satisfaits 
dans la condition présente. -— Rapport entre les plaisirs du beau et ceux de 
la sympathie. 



Le sentiment de l'utile n'est pas le sentiment du beau. L'utile 
n'est pas ce qui constitue le beau. Voilà tout ce que nous avons 
précédemment démontré. 

Mais, quand on réfléchit davantage sur la nature du plaisir que 
font le beau d'une part et d'autre part l'utile, il semble qu'on 
peut aller plus loin et démontrer quelque chose de plus sur la 
distinction de l'utile et du beau. Nous dirons quoi tout à l'heure. 
Donnons d'abord quelques explications pour compléter ce que 
nous avons déjà dit. 

L'utilité d'un objet se reconnaît pour moi de deux manières : 
par expérience, quand j'éprouve que l'objet m'est utile, au mo- 
ment même je le vois, actuellement; par prévision, quand je 
conçois que l'objet qui ne m'est pas actuellement utile, peut 
l'être postérieurement. 

Dans les deux cas , le plaisir que fait l'utile est différent. 
Quand j'éprouve que l'objet m'est utile actuellement, quand je 
reconnais son utilité par expérience, quand je le touche avec mes 
sens, je jouis, parce qu'il me sert et satisfait un de mes besoins. 
Le plaisir est donc alors dans le sentiment d'un besoin satisfait. 

Quand je conçois que l'objet qui ne m'est pas utile actuelle- 
ment peut l'être postérieurement, quand je reconnais son utilité 
par prévision , quand je l'aperçois en perspective , je jouis en- 
core, mais parce qu'il peut me servir plus tard et satisfaire un 
de mes besoins futurs. Le plaisir est donc alors dans le pressen- 
timent d'un besoin futur satisfait. 

Ainsi , quand on a dit, pour définir le beau : c'est un plaisir 
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contemplatif; si Ton a prétendu prendre ces mots dans leur ac- 
ception la plus commune, dans leur sens le plus rigoureux, la 
définition du beau n'est pas juste. Car, soit devant mes yeux un 
objet, qui ne m'a pas servi , qui ne me sert pas, mais qui peut 
me servir, soit un objet enfin dont je reconnaisse Futilité par 
prévision, je me plais en espoir et d'avance au bien qui ne résulte 
encore qu'en idée de son effet sur moi. C'est donc un plaisir 
contemplatif aussi que le plaisir produit, dans ce cas, par l'utile, 
et l'utile cependant ne constitue pas le beau. 

Au contraire, si par plaisir contemplatif on entend le plaisir 
produit tout entier par la seule vue de l'objet, sans retour sur 
soi-même, la définition devient exacte. Car c'est là justement ce 
qui distingue le plaisir que fait le beau du plaisir que fait l'utile. 
Nous aimons l'utile pour Feffet que nous en éprouvons ou que 
nous espérons en éprouver; nous aimons le beau pour lui-même, 
sans considérations personnelles, indépendamment de nous. 

Ces explications données , nous allons continuer nos re- 
cherches, et dire maintenant ce qu'on peut encore démontrer sur 
la distinction de Futile et du beau. 

Soit devant nous tel ou tel objet qui nous afiecte agréablement; 
TaiTection agréable qu'il nous imprime, ou le plaisir qu'il nous 
cause, fait naître fatalement en nous, à sa suite, un mouvement 
sensible : c'est l'amour par lequel nous tendons vers l'objet; 
puis aussitôt et presque simultanément un autre mouvement de 
la sensibilité se développe : c'est le désir ; nous voulons appro- 
cher de nous l'objet, lors même qu'il ne. peut nous servir à rien; 
nous voulons nous unir à lui, l'attirer à nous; et quand nous 
avons pu l'attirer à nous, quand nous nous sommes unis à lui, 
quand nous l'avons approché de nous, nous ne savons plus qu'en 
faire. Ainsi la rose que nous voyons nous plait; nous l'aimons, 
nous la désirons, et, quand nous la possédons, nous en sommes 
embarrassés. Tel est en nous un premier phénomène d'amour et 
de désir. 

D'autre part, l'homme a des besoins naturels ou factices, et 
tout besoin n'est autre chose qu'une privation. Quand donc il 
aperçoit l'objet dont il est privé, viennent alors et se développent 
inévitablement en lui, comme ci-dessus, un mouvement d'amour, 
puis un mouvement de désir; mais ici l'amour n'est plus le 
même; le désir a changé, c'est-à-dire qu'il tend bien toujours 
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vers Fobjet qui rafiFecte agréablement; il veut bien toujours 
s'unir à lui; mais la tendance qu'il suit n'est plus vaine; l'union 
qu'il accomplit n'est plus stérile. Quand il s'est emparé de l'objet, 
il sait qu'en faire ; il n'en est pas embarrassé. L'emploi n'en est 
pas douteux ; il ne manque pas de l'appliquer au mal de priva- 
tion dont il soufiFre et qu'il veut faire cesser; il l'introduit en lui, 
si l'on peut ainsi parler, il l'amène et le conduit jusqu'au besoin 
qu'il faut contenter. Ce n'est donc plus vaguement qu'il aime et 
qu'il désire alors ; ce n'est plus sans savoir pourquoi, sans savoir 
à quoi bon; c'est dans un but connu, ûxe, précis et déterminé. 
Tel est en nous un second phénomène d'amour et de désir. 

Or, ces deux phénomènes difiFérents d'amour et de désir sont 
produits en nous, l'un par l'objet beau, l'autre par l'objet utile. 
L'objet beau ne me sert pas; il est incapable de reitiédier à 
quelqu'une de mes privations déterminées ; sa possession n'a- 
boutit à rien. L'objet utile, au contraire, se met à profit; je 
n'ignore pas sa destination, si j'en suis maître ; son usage propre 
est de faire cesser des privations à lui particulièrement assignées. 
L'objet utile, nous le définirons donc l'objet qui peut satisfaire 
dans l'homme des besoins précis; et l'objet beau, nous le défini- 
rons provisoirement l'objet qui ne correspond pas dans l'homme 
à quelqu'un de ces besoins ; le beau, dans ce cas, c'est Tinutile, le 
contraire de l'utile. 

£t cependant l'inutile n'est pas l'indifférent, car nous aimons, 
nous désirons le beau, c'est-à-dire que nous tendons vers un objet 
qui ne peut nous servir; nous voulons attirer à nous ce qui nous 
est d'aucun usage ; nous nous intéressons à ce qui ne contente 
pas en nous un besoin marqué ; la sensibilité s'émeut en nous à 
la vue du beau. Comment donc le beau, qui est l'inutile , n'est- 
il pas indifférent? Voilà le miracle du beau, son secret, son 
mystère. 

Mais revenons sur la définition du beau. Le beau , disons-nous, 
c'est le contraire de l'utile. Voici des exemples pour éclaircir et 
prouver le fait : 

Soit une campagne, riche , féconde et couverte de moissons ; 
c'est un beau spectacle pour l'homme qui la voit et ne fait que la 
voir, la regarder, saùs avoir égard à son utilité. Vienne le pro- 
priétaire : songeante quels besoins le prix de ses moissons pourra 
satisfaire , le besoin de se nourrir, le besoin de s'enrichir et beau- 
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coup d'autreSy sa campagne n'est pas un beau spectacle pour 
lui. Quand il en pèse Futilité, aussitôt il cesse d'en apprécier la 
beauté. Si quelquefois il lui semble que sa campagne est belle, 
c'est qu'alors, certainement, il ne pense plus au profit qu'il en 
peut tirer. 

Pareillement , un beau fruit n'est plus beau pour l'homme 
qui a soif; l'utilité du fruit a seule frappé son esprit. 

La solution d'un problème peut être à la fois utile et belle. Le 
manuflacturier qui en a besoin pour l'usage de sa manufacture, 
et qui la trouve, jouit d'en sentir Futilité ; le mathématicien qui 
n'en a pas besoin , et qui la trouve aussi , jouit aussi, mais jouit 
seulement de la beauté qu'il y sent. 

Ainsi, dans tous ces exemples , l'utile exclut le beau , non pas 
cependant dans ce qui est, mais seulement dans ce qui parait; 
c'est-à-dire que l'utilité peut se rencontrer avec la beauté dans 
une chose , que le même objet peut être utile et beau dans le 
même temps, mais non par les mêmes caractères ; il cesse, non 
pas d'être, mais i*être senti beau , quand on le sent utile ; le 
sentiment de Futile exclut le sentiment du beau, non pas cepen- 
dant encore que le sentiment de l'utile exclue à jamais le senti- 
ment du beau, non pas que Futilité d'une chose, une fois jugée, 
on n'en puisse plus juger dorénavant la beauté, non pas que la 
chose, quand on Fa d'abord considérée comme belle, ne puisse 
plus être considérée que comme belle ; mais le sentiment du 
beau détruit, étoufie, au moment même où il naît, le senti- 
ment de Futile. L'un des deux sentiments produit, arrête, à 
Finstant où il est produit , la production de l'autre. Dans un 
temps donné, la chose doit me sembler inutile, pour me sembler 
belle. 

Faut-il de nouveaux exemples? En voici : Les classes élevées 
et riches de la société, qui s'embarrassent en général très peu 
de Futile, ont plus d'aptitude à goûter le beau que les classes 
pauvres et mal aisées , qui s'occupent de Futile tous les jours de 
l'année. 

Il n'y a que beauté pour l'artiste, dans Fincendie, dans la tem- 
pête , fût-ce même sa maison qui brûlât ou son vaisseau que 
l'orage tourmentât; mais pour le paysan, qui voit se consumer 
sa ferme , pour le matelot , qui voit la foudre suspendue sur lui , 
tout est crainte et deuleur ; car ils sont accoutumés à considérer 
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n'est plus alors qu*uû instrument qu'on met à profit; c'est un 
moyen, comme un autre, qu'on emploie pour aller à ses fins. 
Plus d'ami, si nous savons que faire de notre ami ; l'amitié s'é- 
yanouit alors dans Tutillté. 

De même, je sympathise avec le chêne qui s'élève majestueuse- 
ment et vigoureusement, de la sympathie qui fait que la force est 
adirée vers la force. Mais la sympathie ne naît et ne dure qu'au- 
tant que je vois d'abord et persiste à voir dans le chêne un 
objet inutile. Si j'aperçois dans le chêne du bois à brûler, la 
sympathie disparait. 

Ainsi la sympathie tombe devant l'utile, comme le beau. Le 
plaisir excité par le beau cesse à l'apparition de l'utile, et le sen- 
timent de l'utile étouffe le plaisir causé par la sympathie. Soit un 
objet utile et beau , nous n'en voyons pas la beauté, si nous en 
voyons l'utilité ; soit un objet utile et semblable à nous, si nous 
en reconnaissons l'utilité , nous ne l'aimerons pas pour sa res- 
semblance avec nous. La sympathie, comme le beau, ne s'ap- 
précie pas auprès de Tutile. La même réalité ne se montre pas 
sous deux faces à la fois. 

Voilà donc un grand caractère commun entre le plaisir sympa- 
thique et le plaisir du beau. Cherchons s'il n'y en a pas d'autres 
encore : cherchons si l'analogie de nature, la sympathie, n'est 
pas le principe du beau, ce qui constitue le beau. 
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L'utile et lé beau ont cela de commun qu'ils plaisent. Mais ils 
ne plaisent pas au même titre. 

Le titre de Futile pour plaire est de correspondre en nous à 
un besoin déterminé qu'il satisfait ou qu'il est jugé propre à sa- 
tisfaire. 

Le propre du beau, est de ne correspondre en nous à aucun 
besoin déterminé auquel il puisse être appliqué. C'est en un mot 
d'être inutile. 

Non seulement donc l'utile n'est pas le beau, le beau ne nous 
plaît pas au titre d'utile; mais le titre du beau pour plaire exclut 
le titre auquel plait l'utile : le beau est inutile de sa nature. 

De cette différence fondamentale naissent toutes les différences 
accessoires. 

Le désir de l'utile naît d'une privation actuellement ressentie 
ou prévue comme pouvant l'être. C'est la guérison, la cessation 
de cette privation, ou la perspective de cette guérison, de cette 
cessation qui fait naître le plaisir de l'utile. 

Le désir du beau naît du plaisir que cause le beau ; c'en est la 
suite. Nous aspirons à l'objet beau parce qu'il nous plait et non 
parce que nous en avons besoin, au lieu que l'utile ne nous plaît 
et que nous n'aspirons à le posséder qu'en conséquence du be- 
soin que nous en avons. 

Le point de départ des phénomènes intérieurs relatifs à l'utile, 
c'est la privation sentie ou connue. De là le désir, de là le plai- 
sir. Le point de départ des phénomènes extérieurs relatifs au 
beau, c'est le plaisir causé pour l'objet beau. De là l'amour, delà 
le désir. 

Quand nous désirons l'objet beau, nous ne savons à quelle fin. 
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Quand nous le possédons, nous ne savons qu'en faire. L'union, 
la possession est impossible. Quand nous désirons l'objet utile 
nous savons pourquoi. Quand nous le possédons, nous ne 
sommes pas embarrassés d'en faire usage. L'union, la possession 
s'opère parce qu'elle est possible. 

Je regarde cette différence comme une règle excellente pour 
distinguer l'utile de ce qui ne l'est pas, ce qui platt à titre 
d'utile de ce qui ne plait pas à ce titre. 

L'union étant impossible dans la possession de l'objet beau, 
le désir ne s'éteint pas, il se tourmente et finit tantôt par une 
espèce de mépris ou de terreur, tantôt par une sorte de dégoût 
pour l'objet beau. Tout objet beau finit par nous ennuyer, sans 
que l'amour du beau s'éteigne. 

Il n'en est pas de même de la possession de l'objet utile. L'union 
s'opérant, l'objet s'appliquant au besoin, le besoin se trouve 
satisfait, le désir s'éteint, et s'il y a du dégoût pour l'objet, c'est 
parce que le besoin qui le rendait agréable n'étant plus, il cesse ' 
d'être agréable ; le désir ne survit pas et ne se concilie point avec 
le dégoût, comme pour l'objet beau. 

Le besoin renaissant, l'objet redevient agréable ; le désir, la 
possession, le plaisir du besoin satisfait, Tindififérence pour 
l'objet recommencent. 

Il est rare que Tobjet beau une fois pris en dégoût redevienne 
agréable. Un tableau ravit l'amateur; il l'achète, il le met dans 
son cabinet; au bout de quelque temps le dégoût commence, et 
le plaisir ne revient plus. Il lui reste le souvenir du plaisir que ce 
tableau lui a causé, l'énoncé des motifs qui le persuadent qu'il 
est encore beau quoiqu'il ne le sente plus, un plaisir de vanité à 
le dire, à le flaire voir ; mais c'est tout. Une longue absence, la vue 
d'objets laids ou moins beaux peuvent raviver le plaisir un 
moment, mais jamais au même degré, à ce que nous croyons. 

De là vient que pour goûter longtemps le beau, il faut en 
user avec sobriété et varier beaucoup ses plaisirs, sans quoi on 
devient bientôt blasé et insensible. Quel est le professeur de 
rhétorique qui sente encore Horace et Virgile? Quel est le pos- 
sesseur d'une galerie de tableaux qui ne s'y promène avec indif- 
férence? Quel est le ménétrier ambulant qui jouisse de ses 
rondes comme les auditeurs qu'il fait danser? 

De tous les arts celui qui épuise le moins la sensibilité, c'est 
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la musique, probablement parce qu'elle est infinie en profon- 
deur et qu'on y découvre plus longtemps des beautés nou- 
velles. 

I^ littérature doit à son immense variété le même avantage. 
Elle réunit à elle seule toutes les espèces de beautés. 

La peinture est vite épuisée, la danse, l'architecture, la sculp- 
ture de même. 

La nature est à la fois très variée comme la poésie, et très 
profonde comme la musique; c'est d'çlle qu'on se lasse le moins. 
Mais il faut n'avoir pas toujours sous les yeux la môme perspec- 
tive. 

Toutes ces considérations ont fait regarder la nouveauté comme 
un des principes et peut-être le souverain principe du plaisir 
que nous causent les choses inutiles, et l'habitude comnie le 
principe qui engendre le dégoût du beau. Nous reviendrons sur 
cette dernière opinion qui a pris l'effet pour la cause. 

On regarde l'amour du beau comme une passion calme et sans 
danger, qui ne peut entraîner les funestes conséquences des au- 
tres et ne peut contribuer qu'à rendre la vie heureuse. Cela est 
vrai quand dans la vie le plaisir du beau ne remplit que la se- 
conde place, quand on ne le recherche qu'en passant et comme 
un délassement à la recherche de l'utile. Voici alors ce que l'on 
éprouve : on sent qu'on passe d'une sphère de plaisirs plus étroits 
et plus grossiers à une sphère de plaisirs plus larges et plus no- 
bles. Passer de la poursuite de l'utile à la contemplation du beau, 
c'est s'élever : les âmes les plus communes l'éprouvent plus ou 
moins clairement. On sent que les plaisirs du beau ne coûtent 
rien, il suffit de regarder pour jouir; au lieu qu'il faut travailler 
pour posséder Futile, qui n'est agréable que dans la possession. 
On sent qu'on peut jouir des plaisirs du beau sans les disputer à 
personne, sans exciter le mouvement de l'envie ; au contraire on 
les éprouve plus vivement quand d'autres les éprouvent en même 
temps. La sympathie se repose doucement dans cette pensée, 
comme la paresse dans la précédente, comme l'orgueil dans la 
première. On sent enfin que la contemplation et la jouissance du 
beau ne coûtent rien à la vertu, et ne peuvent avoir aucune 
conséquence fâcheuse, n'exposent à aucune tentation ni à aucun 
danger, ne menacent en un mot ni la morale, ni l'intérêt, et l'on 
se complaît à l'idée de trouver le bonheur sans le payer d'aucun 
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sacrifice. Cette perspective est ravissante, et l'on conçoit qu'elle 
attire puissamment quand on ne fait que Tentrevoir. 

Aussi combien ne voit-on pas d'hommes se la promettre pour 
leurs derniers jours et conlme le prix de leurs travaux. Une hon- 
nête aisance^ la campagne l'été au sein des beautés de la nature, 
la ville l'hiver parmi les plaisirs de l'art, telle est la vie toute 
esthétique dont tant de personnes tracent le plan au milieu des 
fatigues de la vie active; mais ils désirent ce qu'ils ne connaissent 
pas. Allez les voir, au bout d'un mois d'exécution, vous les trou- 
verez enchantés ; au bout d'un an, tristes et ennuyés, regrettant 
les afiaires, malgré leurs désagréments, et bien revenus de leur 
amour pour la vie contemplative. Us auraient pu l'apprendre 
plus tôt, s'ils avaient connu la nature humaine, ou s'ils avaient 
consulté un de ces hommes, qui, libres de tout soin et de toute 
recherche intéressée, dans leur jeunesse se sont livrés au goût 
des arts et à la contemplation du beau pour occuper leur oisiveté, 
et ont embrassé de bonne heure la vie esthétique. Après avoir 
parcouru les diverses parties de l'Europe, et souvent du monde, 
pour chercher la nature, les hommes et les arts, ils sont revenus 
tristes, mélancoliques, enpuyés, blasés sur toutes choses, sans 
but et sans espérance de bonheur dans l'avenir, n'ayant d'autre 
consolation que d'amuser les autres de leurs récits, que de po.u- 
voir comparer et disserter sur la nature, les mœurs, les arts 
des différents pays, et mépriser, avec connaissance de cause, et 
sans qu'on ose leur répondre, les beautés et les admirations du 
leur. 

C'est qu'on ne sait pas que tous les avantages des plaisirs du 
beau naissent d'un vice radical et caché qui les empoisonne tout 
en les produisant : l'impossibilité de la possession. Le beau n'é- 
tant point saisissable, peut-être même définissable, offre à l'ima- 
gination avide de bonheur un champ plus vaste, excite une es- 
pérance plus vive et plus indéfinie. Le beau, ne se réduisant 
jamais sous nos mains à quelque chose d'utile qui rassasie nos 
besoins, nous paraît plus noble que l'utile. Ne pouvant être que 
vu et jamais possédé, il exclut tout travail, toute rivalité, p^r con- 
séquent, toute injustice envers les autres, tout dommage envers 
nous-mêmes. Personne ne travaille pour voir le soleil; personne 
n'est jaloux de cette vue; personne n'en vole la perspective à son 
voisin; personne ne se ruine pour le voir. Il en est du beau comme 

5 
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du soleil, mais pour la même cause, parce qu'il ne peut être pos- 
sédé. 

Or, c'est cela même qui empoisonne les plaisirs du beau et qui 
rend à ceux qui se livrent à la passion du beau, la vie si triste et 
le caractère si mélancolique. Passionnés pour ce je ne sais quoi qui 
les dégoûte des choses utiles, parce qu'il leur parait bien supé- 
rieur, ils le cherchent partout, ils le contemplent partout : mais 
à mesure qu'ils le trouvent, à mesure qu'ils le contemplent, ils 
le sentent échapper à leur désir, et même à leur pensée. Us ne 
peuvent définir ni la nature de leur besoin, ni la nature de son 
objet. Ils sentent cependant le besoin; ils sentent son objet; ils 
éprouvent le mal de la privation, et en même temps ils conçoi- 
vent l'impossibilité de la guérir : de là le dégoût, de là cette mé- 
lancolie qui tient du désespoir, et que M. de Chateaubriand a si 
bien décrite dans son Jtené. 

Au lieu que la passion des choses utiles a toujours devant elle 
la possibilité, l'espérance d'être satisfaite. Chez les personnes 
mêmes dont les désirs sont infiniment au-dessus de leur pou- 
voir, la conception nette de l'objet qu'ils souhaitent et de la 
manière de satisfaire leurs vœux avec cet objet, est une consola- 
tion : le rêve d'une bonne fortune qui leur livre cet objet, quel- 
qqe invraisemblable qu'il puisse être, en est une autre; il n'y 
a point lieu au désespoir; mais où est le bien pour l'amant du 
beau, qui ne conçoit pas même ni ce qu'il veut, ni ce qu'il lui 
faut, et qui ne trouve sur la surface de la terre que des aiguillons 
à son désir, des appâts à sa passion, sans trouver jamais le 
moyen de la satisfaire? 

C'est là, nous le répétons, ce, qui rend si triste la vie, si mélan- 
colique le caractère des hommes d'un génie contemplatif : c'est 
là ce qui empoisonne les méditations du philosophe, les rêveries 
des poètes, les études du véritable artiste; c'est là ce qui les use 
si vite, ce qui les ronge au sein de l'opulence et des honneurs, ce 
qui les rend si inexplicables au commun des hommes; c'est là ce 
qui nous flsdt penser que de toutes les passions, il n'y en a point 
de plus dangereuse à un certain degré que celle du beau. 

Le meilleur régime à suivre pour obtenir une vie heureuse, 
c'est à coup sûr de suivre les indications de la nature. 

Il parait évident que dans notre condition terrestre, nous avons 
deux sortes de besoins. Il en est de déterminés et de précis 
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auxquels TenTeloppe matérielle qui nous convient et l'imper- 
fection de la nature qui nous environne, n'interdisent point, 
et fournissent leur satisfaction. Pour les uns, cette satisfaction 
est complète, pour les autres, incomplète; mais au moins, 
ont-ils cela de commun, qu'ils sont déterminés, que leur objet 
l'est aussi, et qu'il y a moyen de leur appliquer leur objet et de 
les satisfaire. Ce sont là sans doute tous les besoins et toutes 
les facultés dont la nature a voulu la satisfaction et le dévelop- 
pement; aussi, sont-ils les plus énergiques, les plus puissants; 
ils n'ont pas nécessité de la présence de leur objet pour se faire 
sentir et rappeler ; ils se développent spontanément et appellent 
leur objet. L'immense majorité des hommes occupe sa vie à les 
contenter. 

Mais il est aussi d'autres besoins, plus élevés sans doute, et 
dont la satisfaction n'apparaît et n'est possible que dans un 
meilleur monde. Ils font partie de notre nature comme les au- 
tres; mais de même que parmi ceux-ci, il en est qui nous quit- 
teront avec le corps, et qui dépendent de notre alliance avec lui; 
les besoins dont nous parlons semblent ne pouvoir se déter- 
miner et se satisfaire durant cette alliance, et paraissent être ré- 
servés à des temps plus heureux. Ils ne se réveillent pas en nous 
d'eux-mêmes, ils sont comme endormis et étouffés par la pré- 
sence de la matière; mais la nature a le pouvoir de les réveiller. 
On dirait que parmi ses formes innombrables, il en est quelques- 
unes qui ont la faculté magique de les faire sortir de leur iner- 
tie et de les attirer, soit que ces formes soient des symboles des 
choses invisibles qui répondent à ces besoins, soit qu'elles 
leur offrent des images imparfaites de leur objet, que le monde 
dans sa grossière essence ne peut reproduire complètement. Ces 
besoins éveillés ressentent du plaisir, s'animent et aspirent à ces 
objets. Mais soit que ces objets ne soient pas ce qu'ils demandent, 
soit que le corps en empêche la possession^ ces besoins restent 
indéfinis et non satisfaits. Si on ne continue pas à les entretenir, 
ils se rendorment; mais si on continue, ils se développent, dé- 
goûtent du reste des choses et rendent la vie malheureuse. 

D'où il parait que la nature n'a point voulu que ces besoins ne 
se réveillassent pas, mais n'a point voulu non plus qu'ils pris- 
sent le dessus en nous. On peut supposer qu'ils sont en nous 
comme des témoignages de la supériorité de notre nature sur sa 

5. 
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condition» des gages et des Indices d'an meilleur avenir ; mais 
leur tour n'est pas arrivé. Ils nous élèvent, ils nous ravissent, 
ils nous font pressentir Dieu et Fautre vie, quand nous nous y 
abandonnons un moment; ils deviennent un supplice quand nous 
nous y livrons entièrement. Là est la règle de l'usage que nous 
en devons faire; le devoir et l'intérêt ne veulent pas qu^on la 
viole, et ne le permettent pas impunément. 
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Rapport entre les plaisirs du l>eaa et ceax de la sympathie. — Que le beau 
pourrait n'être sTutre chose que l'analogie de nature. — Autres sources de 
plaisirs. — De la nouveauté ; de l'habitude, causes contradictoires et cepen- 
dant réelles de jouissances. — Que la nouveauté n'est pas le beau. 

Il est, avons-nous dit précédemment, il est un rapport remar- 
quable entre le plaisir, qu'excitent en nous les objets beaux , ou 
le plaisir du beau, et le plaisir que nous causent les objets dont 
la nature est analogue à la nôtre, les objets semblables à nous, 
les objets sympathiques, ou le plaisir de la sympathie. Le plaisir 
de la sympathie, comme le plaisir du beau, ne résulte pas de la 
satisfaction, soit obtenue, soit prévue d'un besoin présent ou fu- 
tur; tel est un caractère essentiel et commun qui les distingue 
tous deux profondément du plaisir que Tutile produit en ncms. 

Or, de là on est conduit très simplement à rechercher si par ce 
caractère essentiel et commun quUls possèdent, par ce rapport 
remarquable qui les unit, le plaisir du beau et le plaisir d^ la 
sympathie ne révèlent pas, ne laissent pas ainsi découvrir h, 
l'observation, non pas seulement leur ressemblance, mais leur 
identité. Le plaisir du beau et le plaisir de la sympathie dififèrent 
du plaisir de l'utile, tous les deux par la même raison ; le plaisir 
du beau n'est-il donc pas alors le plaisir de la sympathie? L'ohiet 
beau n'est-il pas Tobjet sympathique? Le principe du beau n'est- 
il pas l'analogie dénature? Toutes questions équivalentes qui 
s'offrent maintenant à nous, dans la route que nous suivons^ et 
qu'il faut maintenant résoudre. 

Mais auparavant, pour nous garder de devenir trop facilement 
exclusifs, et de prendre trop vite et trop absolument pour type 
du plaisir que fait le beau, le plaisir que fait la sympathie, ne 
serait-il pas mieux de chercher d'abord, s'il n'y a pas, outre les 
objets beaux, les objets utiles et les objets sympathiques, d'au- 
tres objets qui nous causent du plaisir à d'autres titres que les 
objets utiles et les objets sympathiques, mais aux mêmes titres 
que les objets beaux. Examinons s'il n'est pas possible après le 
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beau, l'utile et le sympathique, de trouver quelque source de 
plaisir nouvelle dont les apparences ou les caractères se séparent 
de ceux de Tutile, du sympathique^ et se rallient au contraire à 
ceux du beau. En d'autres termes, voyons si la beauté qui n'est 
pas l'utilité, qui peut être la sympathie, n'est pas ou ne peut pas 
être quelque autre chose encore. 

On sait que les objets les plus agréables, quand nous nous 
sommes une fois familiarisés avec eux, finissent par nous agréer 
beaucoup moins, ou même par ne plus nous agréer du tout, et 
par nous ennuyer. On a conclu de là qu'un principe de plaisir, 
outre l'utile, c'est la nouveauté. On a dit : Il y a deux sortes 
d'objets qui plaisent à l'homme ; les objets utiles, parce qu'ils 
sont propres à satisfaire un besoin; puis les objets nouveaux, 
parce qu'ils sont nouveaux. L'utilité, plus la nouveauté, voilà 
pour l'homme les deux sources de ses sensations agréables. 
Dans ce système on explique la beauté par la nouveauté; la 
nouveauté fait la beauté ; deux choses nous agréent : le nou- 
veau, rutile; et le beau qui nous agrée, sans être l'utile, doit 
être le nouveau. 

iy%utfé part on s'est encore aperçu que l'Européen, par exem- 
ple, et l'Africain se déplaisent réciproquement, qu'ils se parais- 
sent réciproquement laids. On a découvert que les hommes finis- 
sent par prendre la forme qu'ils sont accoutumés à voir possédée 
par certains individus d'une espèce, pour le type de la forme que 
l'espèce entière doit posséder. L'Européen et l'Africain trouvent 
chacun de leur côté, dans leur figure, dont ils sont habitués à 
TOir SQuvent les traits, le type de la figure humaine, qu'ils jouis- 
sent de rencontrer et qui leur semble beau. L'habitude est donc 
alors une source de plaisir. L'habitude, a-t-on aussi pensé, dans 
ce nouveau système, l'habitude rend raison du beau. Le beau 
dérive de l'habitude. Nous nous créons, d'après les objets qui nous 
entourent ordinairement, et pour chaque espèce d'objets, cer- 
tains types de beautés ; ces types, contrôles du beau, l'habitude 
les fait, l'habitude les consacre. 

Or l'habitude repousse la nouveauté, son contraire; les deux 
opinions qui rendent compte du beau, l'une par l'habitude, l'au- 
tre parla nouveauté, ne se peuvent donc pas concilier. Ciomment 
le beau serait-il, et ce qui nous est familier, et ce qui nous est 
nouveau ? 
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Ces deux opinions exagérées se contredisent; mais les deux 
faits qui servent à les fonder demeurent incontestables. 

Les objets les plus agréables, quand nous nous sommes une 
fois familiarisés avec eux, finissent par nous agréer beaucoup 
moins, ou môme par ne plus nous agréer du tout et par nous 
ennuyer; la nouveauté est donc une source de plaisir. 

D'autre part FËuropéen et TÀfricain se déplaisent réciproque- 
ment; ils se paraissent réciproquement laids ; et la raison de ce 
fiiit se trouve dans Thabitude, autre source de plaisir après la 
nouveauté. 

Examinons maintenant et considérons de près à quel titre 
plaisent l'habitude et la nouveauté. Qu'est-ce d'abord qu'il y a 
dans la nouveauté qui nous plaît ? 

L'homme est naturellement curieux et tous les objets qui lui 
apparaissent pour la première fois, tous les objets inaperçus, qui 
se manifestent tout à coup à son intelligence, tous les objets nou- 
veaux, quels qu'ils soient d'ailleurs, contentent sa curiosité, 
c'est-À-dire le penchant qui le porte à savoir. Ce sont autant de 
découvertes, qui satisfont le besoin qu'il a d'étendre continuelle^ 
ment la sphère de ses connaissances, et la satisfaction d'un 
besoin produit un plaisir. 

Ainsi plaisir delà curiosité satisfaite, voilà d'abord ce qui nous 
plaît dans la nouveauté, voilà son premier titre à notre amour ; 
satisfaction de la curiosité, tel est le premier élément du plaisir 
que la nouveauté nous cause. 

Ensuite tous ces objets qui sont nouveaux, ne sont peut-être 
pas seulem^t nouveaux. La nouveauté n'est que le caractère 
général et conunun de tout ce qui nous apparaît pour la première 
fois ; mais la beauté, l'utilité, voilà par exemple des qualités 
spéciales, des caractères propres, et les objets qui sont nouveaux, 
peuvent de plus être utiles ou beaux. 

Alors ils nous agréent, comme nouveaux; puis comme beaux 
ou comme utiles, ils nous agréent encore. Au plaisir de la curio- 
sité satisfaite, se joint et s'ajoute le plaisir de l'utile et du beau. 
Le plaisir de l'utile et du beau est le second élément des sensa- 
tions agréables que la nouveauté provoque en nous. Ce n'est pro- 
bablement pas le dernier. 

La première fois qu'un objet se manifeste à nos yeux, il. nous 
plaît vivement ; la seconde fois il nous plait beaucoup moins ; il 
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nous platt médiocrement; et de manifestations en manifesta- 
tionSy il finit par ne plus nous plaire. Pourquoi donc en arrive- 
t-il ainsi? L'objet inconnu, qui se présente subitement à nous, est 
nouveau ; supposons encore qu'il soit beau ; dès lors dans la sen- 
sation agréable que sa présence produit premièrement sur nous, 
il y a le plaisir de la curiosité satisfaite elle plaisir qui naît du 
beau : puis ces deux plaisirs vont en diminuant; les sensations 
perdent peu à peu leur agrément, à mesure que l'objet qui les 
produit, se représentant de plus en plus souvent à nos yeux, 
devient de moins en moins nouveau, parait de moins en moins 
beau. Mais pour rendre compte d'une pareille différence dans les 
émotions successivement excitées à la vue du même objet, ne 
trouve-t>on que le plaisir qui nait du beau s'ajoutant au plaisir 
de la curiosité satisfaite? N^y a-t-il plus rien après eux, pour 
expliquer la force et la vivacité des impressions premières d'une 
part, d'autre part l'affaiblissement progressif et le décroissement 
des impressions suivantes? 

Quand on étudie le fait de la sensation, on découvre qu'il 
comprend deux éléments, dont Tun reste fixe, et dont l'autre 
s'efface par degrés, en même temps que les sensations se répè- 
tent. Or, telle est la raison du fait que nous avons ci-dessus 
exposé. Voici comment. 

Nous sentons, et nous savons ou nous ne savons pas que nous 
sentons. Quand la sensibilité vient en nous à s'émouvoir, et que 
nous négligeons d'observer ce qui se produit en nous, l'émotion 
de la sensibilité passe alors rapidement et se dérobe inaperçue. 
Nous souffrons ou nous jouissons, comme à notre insu. Si nous 
surveillons aa contraire les mouvements de la sensibilité, quand 
unobjet a frappé nos organes, si la conscience fixe les yeux sur la 
sensation qui se développe en nous, la sensation s'en augmente, et 
double d'intensité. Pensons à nos douleurs ; songeons à nos plai- 
sirs, et nous allons souffrir, nous allons jouir deux fois plus. La 
sensation, dont nous nous occupons, se fait vivemeut sentir. 
Cessons de nous en occuper, détournons-en les regards, et sa vi- 
vacité diminue. L'intelligence en la contemplant la renforce et la 
multiplie; transportons ailleurs rintelligence, entraînons autie 
part son attention, ne lui laissons pas jeter les yeux sur la sen- 
sibilité, nous serons moins affectés en oubliant que nous le 
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sommes. Les distractions de rintelligence diminuent la profon- 
deur de la sensation. 

Quand donc nous voyons déjà depuis quelque temps un 
objet, quand son aspect nous devient familier, rattentiondeTin- 
telligence n'est plus comme auparavant excitée par sa manifes- 
tation. L'intelligence ne s'en embarrasse presque plus et le laisse 
agir, à sa fantaisie, sur la sensibilité qu'il affecte toujours; seule- 
ment l'affection qu'il imprime est de plus en plus faible et lan- 
guissante, c'est-à-dire très mal ou pas du tout ressentie, l'intel- 
ligence se souciant toujours un peu moins d'y prendre garde et 
considérant tout autre chose, sans vouloir s'interrompre. Mais 
quand l'objet est nouveau, quand il attaque pour la première 
fois la sensibilité, l'intelligence prête alors attention; nous avons 
parfaitement conscience de l'impression produite en nous par 
l'objet nouveau ; nous ressentons vivement et profondément la 
sensation qu'il nous cause. L'intelligence y prend part; et si 
l'objet est beau, le plaisir qu'il nous fait s'en accroît; il est 
redoublé par rintelligence qui le voit, le regarde, le contemple 
et le réfléchit. Ainsi le plaisir de la sensation réfléchie est un 
élément, un troisième élément du plaisir complexe que la nou- 
veauté provoque en nous. 

Cependant là ne se termine pas la liste de ces éléments ; il est 
possible d'en constater encore un. 

Si Ton remarque en nous dans l'état actuel la curiosité, l'am- 
bition, l'amour de l'indépendance ; en d'autres termes, si l'hom- 
me dans l'état actuel sent le besoin de connaître, le besoin d'agir, 
et le besoin d'agir et de connaître librement; c'est que son déve- 
loppement libre, soit actif, soit intellectuel, est ici-bas contrarié, 
borné, limité; c'est qu'il rencontre dans la condition présente 
des obstacles, des empêchements, des entraves. Force essentiel- 
lement intelligente, active et libre, l'homme, dans son état na- 
turel, agit et connaît librement. Toujours libre, il connaît tou- 
jours, et toujours il agit. Son intelligence et son activité s'épan- 
chent et rayonnent de toute part à leur aise, incessamment et 
au loin. Nal travail, nul effort; il se développe, et sent le plaisir 
seulement, et non plus le besoin de se développer, puisqu'alors 
son développement est infini, facile, continuel. 

Cela posé, qu'arrive-t-il , quand nous découvrons un objet 
nouveau? Découvrir, c'est se développer. La découverte d'un 
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objet nouveau satisfera donc d'abord le besoin du développe- 
ment que rhomme éprouve dans sa condition d'ici-bas, et la sa- 
tisfaction de ce besoin lui causera un certain plaisir. Ainsi, par 
exemple, nous découvrons une idée nouvelle ; par là, se trouve 
satisfait le besoin de connaître, ou la curiosité qui nous presse 
actuellement, et la satisfaction de la curiosité produit en nous un 
plaisir, que nous avons déjà mentionné sous le nom de plaisir 
de la curiosité satisfaite. 

Mais maintenant, comme la curiosité n'est pas Tintelligence^ 
pas plus que l'ambition n'est l'activité, comme à son tour le plai- 
sir de la curiosité satisfaite n'est pas plus le plaisir propre de 
connaître que le plaisir de l'ambition satisfaite n'est le plaisir 
propre' d'agir, il s'ensuit qu'il y a dans l'homme, à la découverte 
d'un objet nouveau, outre le plaisir produit par la satisfaction du 
besoin qu'il a de développement, le plaisir produit par le déve- 
loppement lui- môme. Car découvrir, disons-nous, c'est se déve- 
lopper. Chaque objet nouveau que Thomme saisit, c'est un pas 
de plus qu'il fait en avant, vers ce développement vaste, heureux, 
non-interrompu, caractère essentiel de sa nature, principe fon- 
damental de son existence et dont l'accomplissement parfait est 
interdit à ses efforts par l'état actuel, état de contrariétés, de be- 
soins et de luttes dans lequel il se trouve. C'est un élargissement 
de la prison qui le renferme; c'est une extension du cercle dont 
il est le centre. La nouveauté lui fait plaisir en agrandissant la 
sphère de son intelligence et de son activité, qu'elle satisfasse ou 
ne satisfasse pas d'ailleurs en lui tel ou tel besoin. Ce plaisir est 
celui de la conquête ; autant d'objets nouveaux découverts, au- 
tant de conquêtes en effet pour l'homme , autant de possessions 
ajoutées à son domaine. 

Ainsi, plaisir de la curiosité satisfaite, plaisir de l'utile ou 
du beau, si l'objet qui satisfait la curiosité paraît utile ou beau; 
puis plaisir de la sensation réfléchie, puis enfin plaisir de la 
conquête, voilà tous les plaisirs particuliers dont l'ensemble 
constitue le plaisir total que la nouveauté nous cause. 

Or, de là, nous concluons maintenant que le beau, quand il est 
nouveau, nous plaît à tous les titres du nouveau : il satisfait la 
curiosité; l'intelligence en contemple l'impression; sa décou- 
verte est une conquête pour l'homme ; mais le beau n'est pas 
le nouveau. Car, autrement l'utile, qui satisfait aussi la curio- 
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site, qaand il est nouveau, l'utile, dont Timpression est aussi 
contemplée par l'intelligence, et dont la découverte est une con- 
quête aussi pour l'homme; l'utile alors, comme nouveau, serait 
aussi le beau, ce qui ne peut pas être. La nouveauté n'est qu'un 
caractère général de toute chose qui se montre à nos yeux pour 
la première fois, agréable ou désagréable, utile ou nuisible, belle 
ou laide, bonne ou mauvaise. 
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Des effets de la nouveauté ; que ces effets sont tantôt désagréables, tantôt agréa* 
blés, selon la nature agréable ou désagréable de l'objet nouveau. — Cas où 
l'objet est indifférent. — Effets opposés de l'habitude. — Ce que c'est que la 
nouveauté. — Explication des effets de la nouveauté et de l'habitude. 



Nous allons parler encore aujourd'hui de la nouveauté ; nous 
examinerons de plus près le plaisir que la nouveauté nous cause ; 
nous analyserons avec plus d'étendue tous les phénomènes qui 
s'y rattachent. 

La nouveauté est-elle le beau? Non, car tout ce qui est nou- 
veau n'est pas beau, ni tout ce qui est beau n^est pas nouveau ; il 
y a des choses laides qui sont nouvelles , des choses belles qui 
sont anciennes. Dans la perception d'une chose nouvelle nous 
distinguons le caractère qu'elle a d'être nouvelle, et celui qu'elle 
a d'être belle ou laide, bonne ou nuisible , tout comme la nou- 
veauté d'une chose se distingue de sa puissance et de sa grandeur, 
de sa forme et de sa couleur; en un mot de toutes les qualités 
qu'elle peut avoir. 

Quoique la nouveauté ne soit ni le beau, ni le bon, ni l'analo- 
gie de nature, elle n'en est pas moins un caractère par lequel les 
choses plaisent. En général ce qui est nouveau nous attire ; nous 
aimons à voir les pays nouveaux pour nous, à lire les ouvrages 
nouveaux, à éprouver des sensations nouvelles. 11 y a cependant 
des exceptions; il est des cas où une chose nous déplaît, préci- 
sément parce qu'elle est nouvelle et inaccoutumée pour nous ; 
et ce qui le prouve , c'est que cette même chose finit par nous 
plaire quand notis y sommes accoutumés, tout comme il y a des 
choses qui nous plaisent seulement parce qu'elles sont nou- 
velles, et ce qui le prouve, c'est qu'elles nous déplaisent quand 
nous y sommes accoutumés. Ces deux faits semblent contra- 
dictoires ; il faut les expliquer en cherchant à quels titres et 
comment la nouveauté plaît quelquefois, et quelquefois aussi dé- 
plaît. 
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Mais d'abord, qu'est-ce que la nouveauté ? 

Ce n'est point un caractère de l'objet ni une modification du 
sujet , c'est un rapport entre l'objet et le sujet; pris à part l'objet 
ni le sujet n'offrent rien qu'on puisse appeler nouveau; mis en 
rapport l'objet est nouveau pour le sujet, quand le sujet ne l'a 
pas encore connu , possédé ou senti. 

La nouveauté d'un objet consiste-t-elle uniquement en ce que 
cet objet n'ait pas encore été connu par le sujet? Il nous semble 
que non. Cet objet peut être ancien pour l'intelligence, et n'avoir 
point encore été senti ; s'il est susceptible de l'être, à ce titre il 
sera donc nouveau pour la sensibilité , quoiqu'il ait cessé de 
l'être pour l'intelligence. Tel objet peut être connu depuis long- 
temps, et avoir été depuis longtemps senti, sans avoir été 
possédé; il sera donc nouveau pour l'ambition, quoique ancien 
pour l'intelligence et pour la sensibilité. Réciproquement, il est 
des objets depuis longtemps sentis, que nous comprenons tout 
à coup ; Il en est depuis longtemps possédés, que nous sentons 
et que nous comprenons plus tard; dans tous ces cas il y a nou- 
veauté. 

Exemple du premier cas. Il arrive souvent que nous ne sen- 
tons les objets beaux qu'après une longue connaissance : on peut 
connaître parfaitement un ananas et n'en avoir jamais goûté , 
comprendre un plaisir et ne pas l'avoir éprouvé. 

Exemple du deuxième cas. On peut savoir parfaitement ce que 
c'est qu'un général , sentir le plaisir qu'il y a à l'être, et ne l'être 
pas ; tous les objets utiles fourniraient des exemples, tous les 
buts de l'ambition aussi. 

Exemple du troisième cas. Nous pouvons sentir longtemps 
les objets beaux, la musique, par exemple, sans la comprendre ; 
la beauté du ciel et des astres, sans savoir l'astronomie. 

Exemple du quatrième cas. Nous possédons un tableau de 
famille, nous le voyons depuis l'enfance, il nous est indifférent; 
le goût et l'intelligence de la peinture nous viennent, nous le 
comprenons et le sentons. 

C'est donc à tort, ce nous semble, qu'on a fait de la nouveauté 
l'objet propre et exclusif de la curiosité , et qu'on a dit qu'il n'y 
avait de nouveauté que pour l'intelligence. Cela seul n'est pas 
nouveau, qui est connu pour la première fois. 11 y a de la nou- 
veauté pour la sensibilité , pour l'activité, pour l'ambition ; quand 
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nous sentons une nouvelle sensation , quand nous faisons un 
nouvel acte 9 quand nous possédons une nouvelle chose utile , 
toutes ces nouveautés sont indépendantes de Tintelligence. 
L'intelligence n'est qu'une faculté ou une capacité comme une 
autre. Un objet est nouveau , quand il répond pour la première 
fois à Tun de nos besoins , à l'une de nos tendances, ou s'il con- 
vient à l'une de nos capacités ou de nos facultés. 

Voici donc la plus haute définition de la nouveauté : 

C'est le propre d'un objet qui affecte pour la première fois 
l'un de nos besoins déterminés ou indéterminés. 

Nos appétits corporels ont besoin d'être apaisés, notre intel- 
ligence a besoin de connaître, notre ambition de posséder, notre 
activité de faire ; prenons ces tendances pour types de nos besoins 
déterminés. 

En outre, nous avons des tendances pour certaines choses qui, 
dans la nature, ne répondent à aucun besoin déterminé en 
nous. 

Prenons la sympathie pour type de ces besoins indéterminés. 

Toute chose qui répond à un de ces besoins nous plait; c'est 
le plaisir du besoin satisfait ou présumé pouvoir l'être; ce n'est 
pas le plaisir de la nouveauté. 

Ainsi nous trouvons du plaisir à manger du pain , à com- 
prendre un théorème, à posséder une maison, à cultiver une 
propriété, avoir l'aigle voler dans les cieux, bien que le pain ne 
soit pas pour notre appétit, le théorème pour notre intelligence, 
la maison pour notre ambition, la culture pour notre activité, 
l'aigle pour notre sympathie, des objets nouveaux. 

Hais au lieu du pain, supposons un fruit inconnu; au lieu du 
théorème connu, un nouveau théorème; au lieu de la maison 
possédée depuis longtemps , une place obtenue ; au lieu de la 
culture d'un champ, l'administration d'un département; au lieu 
de l'aigle, un spectacle sublime contemplé pour la première fois ; 
outre le plaisir du besoin satisfait , "nous éprouvons le plaisir de 
la nouveauté. 

En quoi consiste ce plaisir ? Nous y voyons deux éléments : 

1^ Le sentiment d'un développement plus étendu de notre 
être. 

2^ La conscience plus vive du besoin satisfait. 

Notre nature est comme prisonnière ici-bas ; excepté nos be- 
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soins corporels^ tous nos autres besoins déterminés ne sont 
satisfaits qu'incomplètement ; toute nouvelle satisfaction est 
donc pour nous une conquête^ ou un paâ de plus vers la satis- 
faction complète. 

Quant à ces besoios qui ne peuvent être satisfaits^ tout nou- 
vel objet qui les attire est une espérance de satisfaction , une 
perspective de satisfaction possible y un pas y pour ainsi dire y 
vers la satisfaction, ou, si Ton aime mieux, une garantie nou- 
velle qu'il y a dans le monde quelque chose aussi pour eux, et 
qu'ils n'ont pas été mis en nous vainement et pour n'être pas 
satisfaits. 

Quant à nos besoins corporels, il y a deux choses : la satisfac- 
tion physique ou la guérison de la privation, plus un plaisir 
sensuel qui accompagne cette satisfaction et qui est imparfait 
comme tous nos plaisirs. Tout objet nouveau répondant à nos 
besoins physiques produit un plaisir nouveau et distinct; car 
c'est le propre des plaisirs sensuels d'être distincts et de ne pas 
se ressembler, tandis que ceux purement spirituels se confondent. 
Or, ce plaisir nouveau est une conquête aussiv, une extension à 
notre faculté de jouir toujours incomplètement satisfaite comme 
toutes celles de notre nature intime. 

Outre ce plaisir de sentir le cercle et les limites de notre déve- 
loppement s'agrandir et reculer, que nous donnent les objets 
nouveaux, le plaisir propre du besoin satisfait est plus vif, parce 
que le besoin étant satisfait d'une manière jusque là inconnue, 
nous faisons plus attention au plaisir qui en résulte. Or, on sait 
assez combien cette circonstance influe sur la vivacité de nos 
sensations agréables ou désagréables , au point qu'une vive dis- 
traction fait oublier souvent la plus âpre douleur, comme une 
attention profonde donnée à une petite souffrance en fait un 
tourment insupportable. 

Voilà, selon nous, l'origine du plaisir de la nouveauté. Ce 
plaisir peut se compliquer, selon que l'objet est nouveau pour un 
plus ou moins grand nombre de nos tendances. 

Maintenant à quel titre la nouveauté déplait-elle ? Aux mêmes 
titres auxquels elle plaît. Supposons Tobjet indifférent à tous nos 
besoins ; il ne peut plus être nouveau que pour l'intelligence ; il 
plaira comme curieux, et pas autrement. 

Mais supposons que l'objet soit un obstacle à la satisfaction de 
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nos besoins. S'il est nouveau^ outre le déplaisir de l'obstacle^ il 
y aura le déplaisir de sentir notre développement restreint d'une 
nouvelle façon, et l'attention plus grande donnée au déplaisir 
de l'obstacle le fera plus vivement sentir. 

Quelque soit le besoin auquel l'objet répugne, fût-ce à l'intel- 
ligence elle-même, s'il est nouveau pour Tintelligence, il y aura 
plaisir de curiosité , en même temps que déplaisir né de 
l'obstacle. 

C'est là le phénomène singulier qui se produit en nous à la 
vue d'un monstre auquel la sympathie répugne, tandis que l'in- 
telligence se sent attirée. C'est ce qu'éprouve Tami de la science, 
quand pour la première fois il aborde un cadavre avec le scalpel. 
C'est ce que l'on sent à la vue d'une plante qui est un poison, à 
la découverte d'une passion dans un protecteur, qui fait qu'il 
vous refuse Tavancement que vous lui demandez. Mais où le 
/ phénomène est le plus bizarre, c'est quand il se passe tout entier 
,' dans le sein de Tintelligence. Ainsi, quand on découvre dans une 
: recherche la raison qui rend une découverte impossible, la curio- 
S site est à la fois désappointée et satisfaite. 

Avec ces mêmes données, nous croyons pouvoir expliquer la 
plupart des phénomènes de l'habitude; comme ils sont fort nom- 
breux, nous nous bornerons aux plus saillants. 

L'habitude doit affaiblir le plaisir que nous causent les objets. 
La conscience du plaisir devient en effet moins vive, parce qu'il 
n'attire plus l'attention de l'intelligence comme une chose nou- 
velle. D'une autre part, tout plaisir nait de la satisfaction d'un 
besoin et tout objet ne satisfait qu'imparfaitement ou ne satisfait 
pas du tout nos besoins. Nouveau, il nous inspire des espérances 
qu'il ne tient pas; nous commençons par saisir vivement le bien 
qu'il nous fait ou qu'il promet de nous faire ; mais le temps nous 
détrompe, et il nous ennuie. 

Par deux raisons analogues, l'habitude affaiblit le déplaisir 
que nous causent les objets. 

La conscience devient moins vive. Puis l'obstacle nous dés- 
espère quand il parait. Nous nous le figurons plus fâcheux qu'il 
n'est ; mais le temps nous détrompe. Notre nature a beau faire, 
elle ne peut briser ses entraves; les plus grands biens ne la met- 
tent jamais en liberté. Mais les choses ont beau faire, elles ne 
peuvent anéantir notre nature. Elle survit à tous les assauts. 
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Les plus grands maux la laissent toujours intacte, agissante^ libre, 
intelligente. Or, c'est Texpérience ou le temps qui nous l'appren- 
nent. Voilà pourquoi nous nous ennuyons du bien et nous nous 
accommodons du mal par habitude. 

Nous nous arrêterons ici, sans toutefois avoir épuisé encore 
tous les phénomènes de la nouveauté et de Thabitude. 



■s. ■ 
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Nouveaui phénomènes de la nouveauté et de Thabitude. — Qu'ils s'expliquent, 
les uns parle besoin de repos, les autres par le besoin d'activité. — Alternative 
où la nature humaine se trouve placée dans la condition présente, lutter et 
souffrir, ou ne pas se développer. — Ce qui fait qu'on adopte un parti plutôt 
que l'autre. — Faits à l'appui. — Conclusion des recherches sur la nouveauté 
et rhabitude. 



Nous avons expliqué dans la dernière leçon la double action 
de rhabitude et de la nouveauté sur le plaisir et sur le déplaisir 
produit en nous par les objets qui nous plaisent ou nous dé- 
plaisent. 

L'intensité, la vivacité du plaisir ou du déplaisir produit en 
nous par les objets qui nous plaisent ou qui nous déplaisent, 
est, avons-nous vu d'abord, augmentée par la nouveauté et dimi- 
nuée par l'habitude. L'habitude défait ainsi ce que fait la nou- 
veauté. 

Si la nouveauté augmente la vivacité du plaisir ou du déplai- 
sir, produit en nous par les objets qui nous plaisent ou qui 
nous déplaisent, c'est que l'intelligence porte attentivement les 
yeux sur la sensation nouvelle ; puis encore, c'est que la sensa- 
tion nouvelle est agréable comme une victoire, ou désagréable 
comme une défaite. 

Si l'habitude diminue d'autre part la vivacité du plaisir ou du 
déplaisir, que la nouveauté redouble, c^est que Tintelligence ne 
prend plus garde à la sensation qui vieillit par un retour habi- 
tuel ; et, secondement, c'est que le retour habituel de la sensa- 
tion qui perd de la sorte en se répétant son agrément ou son 
désagrément, finit par amoindrir et rabaisser le prix de la victoire 
que nous avons remportée, ou l'importance de la défaite que 
nous avons essuyée. 

Jusqu'ici tous les phénomènes de l'habitude et de la nou- 
veauté s'expliquent uniformément par les mêmes principes, 
positivement ou négativement pris. 

Mais voici d'autres phénomènes de l'habitude et de la non-* 
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veauté qui contredisent tous ceux dont on a jusqu'ici rendu 
compte, et que maintenant il Suit aussi constater, éclaircir, ana- 
lyser et expliquer. 

Un homme résout le problème de sa destinée, par exemple, ou 
tout autre grand problème qu'il agite, et la solution qu'il obtient 
le satisfait, contente le besoin de son intelligence. .11 se croit 
maître de la vérité. Supposons qu'une autre solution du même 
problème se présentée lui; ce n'est qu'une face nouvelle de la 
vérité qui se laisse découvrir; et cependant comme sa découverte 
lui £ait mettre en doute l'évidence de la solution première, la 
nouvelle solution lui déplaît. 

Ainsi la nouveauté dans ce cas n'agrée pas. 

Qr, pourquoi la nouveauté n'agrée-t-elle pas? 

C'est qu'elle dérange l'habitude et lerçpos de l'esprit. 

Quand un de nos besoins vient à posséder un objet propre à 
le satisfaire, il y a dans la possession de l'objet par le besoin, 
deux choses : le besoin satisfait, et le besoin satisfait d'une cer- 
taine façon. 

Or, la manière particulière dont la satisfaction du besoin s'ac- 
complit, crée dans l'homme un second besoin, celui de conserver 
l'objet, qui, possédé, satisfait l'ambition, la curiosité, la sym- 
pathie^ l'un ou l'autre de nos penchants. Ce second besoin, c'est 
purement et simplement l'habitude. 

Si donc un objet nouveau survient pour attira ailleurs nos 
penchants satisfaits, ou prêts à se satisfaire ou sesatisfaisant, et 
pour les distraire de leurs jouissances prochaines ou récentes, la 
nouveauté n'agrée plus alors, parce qu'elle dérange et trouble 
l'habitude. 

Or, pourquoi dans ce cas la nouveauté n'agrée-t-elle pas à 
r&me? 

C'est qu'il y a des hommes plus paresseux qu'actifs. 

L'homme plus paresseux qu'actif, par exemple, est celui qui, 
maître d'une solution sur le problème de sa destinée, se trouve 
afiecté désagréablement quand il vient s'offrir à lui telle autre 
solution sur le même problème, une révélation de la vérité^ 
nouvelle sans doute, mais qui déroute ses idées reçues, son opi- 
nion formée. 

Un autre homme , qui débattrait aussi la question de sa des- 
tinée, pourrait au contraire se réjouir grandement s'il découvrait 

4. 
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à la question tel ou tel nouvora &mê qui troublerait ses idées 
déjà faites, mais pour les agrasdir, et celui-là, c'est qu'il vou- 
drait impatiemment parvenir au plus grand nombre de con- 
naissances possibles; il est plus actif que paresseux et la nou- 
veauté lui agrée. 

Ainsi, selon qu'on préfère garder sans inquiétude les posses- 
sions qu'une fois on a conquises, ou conquérir des possessions 
plus vastes, au risque d'être inquiété dans celles que l'on a, la 
nouveauté devient source de plaisir ou de déplaisir. La nou- 
veauté peut agréer ou n'agréer pas tour à tour, plus ou moins, 
selon que les âmes sont plus ou moins actives, plus ou moins 
paresseuses. 

Mais toutes les âmes ne sont-elles pas essentiellement actives ? 
Comment peut-il y avoir des âmes paresseuses? C'est ce qu'il 
faut examiner. 

L'homme voudrait en vain dans l'état actuel se développer com- 
plètement et se développer sans peine; tel est l'efTet des en* 
traves, des liens, des barrières, des empêchements qui le cer- 
nent pour ainsi dire ici-bas, des obstacles qui le pressent et qui 
l'assiègent. Naturellement son action va toujours large et facile; 
caries empêchements ne sont pas de lui; les obstacles lui sont 
extérieurs; ils n'adhèrent pas à sa nature; ils n'appartiennent 
qu'à son état actuel. Les limites imposées au développement de 
l'homme et les soufTrances que l'homme doit subir pour se dé- 
velopper, sont les deux conséquences de sa condition d'ici-bas. 
Naturellement, alors qu'il jouit de sa pleine et entière liberté, 
c'est parfaitement et sans effort qu'il se développe; son dévelop- 
pement par lui-même n'est ni l2J)orieux, ni borné. 

Mais les obstacles de l'état actuel ici-bas s'interposent, inter- 
viennent; et dès lors il lui faut travailler et souffrir pour se dé- 
velopper; cependant il ne cesse de sentir le double penchant, ou 
le double besoin de se développer complètement, parce qu'il est 
actif; et de se développer sans peine, parce qu'il n'est pas dans 
sa nature de souffrir. 

Or, maintenant, qu'arrive-t-il dans cet ordre de choses assez 
singulier? Si l'homme veut se développer complètement, il ne le 
peut qu'en surmontant les obstacles, et pour les surmonter, il 
faut lutter ; lutter c'est souffrir, et la souffrance lui répugne; il 
veut se développer sans peine. D'autre part, s'il ne veut pas lut- 
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ter, c'est-à-dire souffrir pour surmonter les obstacles, il ne peut 
plus se développer , et le non développement aussi ne lui convient 
pas. Gomme il veut se développer sans peine, il veut se développer 
complètement. 

11 faut donc choisir de deux choses Tune : ou souffrir pour se 
développer, ou ne pas se développer^ pour ne pas souffrir. Voilà 
Faltemative de la vie, voilà le dilemme de la condition ter- 
restre. 

Ainsi s'explique le plus simplement du monde, la paresse ou 
l'activité des hommes. IjCs uns prennent le parti de combattre ; 
fidèles à leur nature, ils se décident à se développer plus péni- 
blement, et en retour moins incomplètement. Les autres reculent 
devant le combat ; et fidèles à leur nature aussi, mais d'une autre 
manière, ils préfèrent aux progrès du développement qui s'a- 
chète par la lutte , les imperfections du développement qu'on. ne 
paye pas de son repos. 

Et les motifs de leur préférence, les voici. 

C'est d'abord ce qu'on peut nommer le tempérament. 11 y a 
dans certains hommes un penchant au repos, une dispositiim 
particulière à la paresse. 

Ensuite c'est le découragement. L'homme sent que sa nature 
est faite pour se développer complètement et dans sa jeunesse, 
quand l'expérience ne lui parle pas encore et qu'en lui ce senti- 
ment prédomine, il espère, pour peu qu'il ait de force et de per- 
sévérance, pouvoir enfin pousser et conduire sa nature jusqu'à 
son complet développement. 11 prend donc tout d'un coup son 
parti. Plein d'ardeur et de confiance, il se décide à lutter; il se 
prépare vivement et de bon cœur au combat; il compte, dans son 
impétuosité, sur l'abaissement certain des obstacles ; il a con- 
fiance au succès. Vienne maintenant avec l'âge l'expérience, et 
il va reconnaître que son plus grand développement n'est encore 
qu'un développement faible, insensible, qui ne tire pas à consé- 
quence. Rien n'est fait, va-t-il penser, en comparaison de ce qui 
reste à faire. Il s'est avancé de deux ou trois pas seulement, 
malgré tous ses efforts, et qu'est-ce que deux ou trois pas dans 
une carrière immense? Ses progrès ne s'aperçoivent pas et s'éva- 
nouissent dans le champ infini qu'il a à parcourir. Il est aussi 
loin qu'auparavant du terme infiniment éloigné qu'il s'est mis 
à poursuivre, et le désespoir d'arriver jamais au but le prend 
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alors. Il renonce donc à combattre longtismps et péniblement, 
pour des conquêtes aussi médiocres. Il n'a plus envie de lutter ; 
le prix de la- lutte ne lui paraît pas proportionné à ses travaux et 
à ses souffrances. Les fruits de la victoire sont trop petits et trop 
minces; plus de fougue alors , plus d'audacieuses résolutions, 
plus de desseins ambitieux. Il se rebute et regrette ses fotigues; 
il se décourage. Le découragement, comme le tempérament, 
fait ainsi préférer au développement par la lutte dans une très 
large spbère, le repos dans un cercle plus modeste et plus étroit. 

Or y pour revenir à présent au fait, quand nous ne voulons pas, 
par tempérament ou par découragement, nous développer, au 
risque de perdre en nous développant le repos et la paix, et 
c(uatid nous sommes portés à la tranquillité du développement 
sans largeur, plutôt qu'à la largeur du développement sans tran- 
quillité, dans cet état de notre âme, lanouveauté nous déplaît, et 
nous aimons l'habitude. Non pas cependant qu'à proprement 
parler et par elle-même l'habitude nous plaise. L'habitude ne 
nous plsdt qu'en nous évitant la peine. Le plaisir qui s'ensuit 
est négatif; il est seulement l'absence d'un déplaisir, celui que 
produirait la privation d'un bien que nous aurions coutume de 
{Posséder, et dont la dépossession ne manquerait pas de nous 
s^fbcter désagréablement. 

Ici faut-il, à l'appui de tout ce qui précède, donner des 
exemples? Nous en donnerons deux. 

D'abord,, pourquoi les hommes avancés en âge se renferment- 
ils dans un certain nombre d'idées d'où leur esprit ne veut plus 
sortir? C'est que l'âge, amortissant le féu de la jeunesse, époque 
où le mouvement de Tesprit est presque infaillible, ces hommes 
se sont aperçus que la vérité tout entière ne pouvait pas se pos- 
séder. Alors s'accoutumant à plusieurs idées qu'ils se font, et dans 
lesquelles ils s'imaginent posséder ce qui peut remplacer à la 
rigueur la vérité, ou ce qu'il leur faut de vérité pour les besoins 
de la vie, ils vivent contents de ce qu'ils ont et n'acceptent plus 
ou même repoussent les idées nouvelles, qui les inquiéteraient 
dans la possession de leurs idées anciennement faites, et les 
en priveraient, parce qu'ils seraient forcés d'en douter. Autre- 
ment, ce qu'ils croyaient leur sufiQre ne leur suffirait plus; ils 
acquerraient des connaissances qui déplaceraient des connais- 
sances acquises ; par là, plus ils découvriraient, moins ils pen* 
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seraient savoir. La poursuite de la science , la recherche de lit 
Yéritéy n'a plus d'attrait pour eux; ils veulent par-dessus tout le 
repos. 

D*autre part , pourquoi voit-on des hommes regretter amère- 
ment le simple patrimoine, dont ils jouissaient, et qu'ils ont 
abandonné pour courir après de splendides et vastes domaines? 
C'est que, mécontents du peu qui leur sufiQsait, ils ont prétendu 
posséder davantage. L'ambition s'est emparée d'eux, et les a re- 
jetés dans Tinquiétude, dans la peine. Il a fallu soutenir des luttes, 
des combats pour obtenir de nouveaux biens , et le repentir a 
suivi l'ambition; le bonheur les a fuis. Le bonheur ne les fuyait 
pas quand teuts modestes propriétés, dont ils ne cherchaient 
pas l'agrandissement à leur péril , satisfaisaient en paix leurs 
modestes besoins. 

Ainsi, remarquons maintenant où nouç arrivons. Le propre 
de la nouveauté, c'est d'augmenter le plaisir ou le déplaisir pro- 
duit en nous par les objets agréables ou désagréables qui' répon- 
dent pour la première fois à l'un de nos besoins; et le propre dé 
l'habitude, c'est de diminuer ce plaisir ou ce déplaisir; voilà ce 
que nous avotis vu déjà précédemment. Le propre de la nou- 
veauté, c'est de nous causer des impressions désagréables ; et le 
propre de l'habitude, c'est de nous affecter agréablement ; voilà 
ce qu'aujourd'hui nous voyons. Les phénomènes de Thabitude et 
de la nouveauté, ceux que nous avons exposés, ceux que nous 
exposons, diffèrent donc entre eux, et nous trouvons, pour les 
expliquer, deux principes qui diffèrent aussi : le besoin du repos 
et le besoin de l'activité. 

Or, maintenant, n'allons pas demander comment il' est pos- 
sible que deux besoins , à la première vue si contraires, se ren- 
contrent dans l'homme; n'allons pas crier à la contradiction. 
Généralement il ne faut pas trop se presser de proclamer dans la 
nature de l'homme des contradictions, prétendues contradic- 
tions qui sont apparentes et n'ont pas de réalité quand on y re- 
garde d'un peu plus près. Tant de détours sont dans l'àme 
humaine, que le pour et le contre peuvent s'y montrer saris s'y 
contredire. Il y a dans l'homme, ne l'oublions pas, deux choses : 
l'homme et sa condition. L'homme veut se développer, et sa 
condition gêne son développement ; telle est la source des étran- 
getés qu'on découvre en lui. N'en pouvons-nous pas offrir ici la 
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preuve. N'avons-nous pas déjà compris comment le besoin du 
repos et le besoin de l'activité se concilient dans Tétat actuel, 
vont parfaitement ensemble et s'accordent pour expliquer les 
phénomènes ordinaires de l'habitude et de la nouveauté? 

Non pas cependant que les phénomènes de l'habitude et de la 
nouveauté soient tous expliqués par ces deux principes uniques, 
le besoin du repos et le besoin de l'activité. L'Africain déplaît à 
l'Européen. L'homme^ qui reconnaît habituellement son semblable 
sous certaines formes, n'aime pas à le rencontrer sous des formes 
nouvelles. 

Voilà, certainement, un fait incontestable; ni le besoin du 
repos , ni le besoin de l'activité n'en peut rendre compte. Il faut 
donc l'expliquer par un autre principe. 

La sympathie de Thomme est agréablement affectée quand il 
s'offre à lui quelque chose qui lui ressemble, un être de sa na- 
ture. Or, la nature de l'homme n'est pas visible; nulle part 
on ne saisit la force qui l'anime ou l'âme ; ce qui est animé seul 
est saisissable. La nature de l'homme se révèle donc à lui, par ses 
formes seulement et par ses effets , par les apparences extérieures 
qu'elle revêt et par les phénomènes qu'elle produit au dehors. 
Pareillement, ce qui nous indique dans l'être qui s'offre à nos 
yeux l'être qui nous ressemble , ce sont les apparences sem- 
blables aux nôtres qu'il revêt, et les phénomènes semblables 
aux nôtres qu'il produit. La cause d'où dérivent les mêmes effets 
est la même; c'est le même fond que recouvrent les mêmes formes. 
Nous n'avons donc qu'à comparer d'un coup d'œil , à ce qu'il 
parait de nous , ce qu'il parait de l'être que nous rencontrons , 
pour découvrir l'identité des manifestations , et concluant alors 
l'identité des natures manifestées, nous sympathisons avec 
l'être auquel nous supposons notre nature , puisqu'il en porte 
tous les signes. 

Mais si nous rencontrons l'un de nos semblables sous des 
formes nouvelles , s'il présente à nos regards des mœurs inac- 
coutumées, des idées extraordinaires, nous ne le reconnaissons 
plus alors; ses formes parlent un langage que la sympathie 
n'entend plus ; ses idées, ses mœurs, ne dévoilent plus pour 
nous l'homme qui nous ressemble; nous ne retrouvons plus la 
similitude des choses signifiées sous des signes différents. A la 
première vue, comment croire à la ressemblance des deux natures 
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exprimées y quand les expressions changent si fort de Tune à 
l'autre? La sympathie s'étonne et s'interrompt. Il faut de Texpé- 
rience pour concevoir l'analogie du dedans , quand le dehors 
n'est pas analogue. Nous n'atteignons pas tout d'un coup l'homme 
au centre de ces manifestations que nous ne connaissons pas ; 
nous ne le découvrons pas rapidement sous des traits qui nous 
sont étrangers. Aussi TËuropéen et l'Africain ne se plaisent-ils 
pas beaucoup réciproquement au premier abord ; aussi faut-il les 
obliger à vivre quelque temps l'un auprès de l'autre, pour réta- 
blir entre eux les liens de la sympathie. 

Ici y pour en finir sur le sujet de l'habitude et de la nouveauté, 
résumons-nous. 

L'amour du repos et Tamour de l'activité , tels sont les deux 
principes qui peuvent expliquer le plus grand nombre des phé- 
nomènes de l'habitude et de la nouveauté. 

Les autres phénomènes de l'habitude et de la nouveauté s'ex- 
pliquent par d'autres principes. 

Mais , en tout cas , l'habitude et la nouveauté ne paraissent 
pas choses qui , par elles-mêmes , puissent nous affecter agréa- 
blement ou désagréablement ; ce sont des circonstances acces- 
soires qui modifient , augmentent ou diminuent le plaisir ou le 
déplaisûr que produisent en nous d'autres causes plus profondes. 
Ce qui prouve que l'habitude et la nouveauté ne produisent en 
nous absolument ni plaisir^ ni déplaisir, c'est que l'une et l'autre 
produit en nous , tantôt le plaisir, tantôt le déplaisir. 

Ainsi, quand nous allons poursuivre nos recherches sur le 
beau j nous saurons que le beau n'est ni la nouveauté ni l'habi- 
tude. Seulement, l'habitude et la nouveauté sont des accidents 
qui peuvent altérer ou modifier le plaisir que le beau fait en nous, 
l'augmenter ou le diminuer, et ces accidents, du reste, ne doi- 
vent aucunement se ranger dans le nombre des éléments qui 
constituent le beau. 

La question que nous avons d'abord posée ne change donc 
pas , et nous n'avons fait qu'en élaguer les circonstances acces- 
soires et passagères qui l'embarrassent et la compliquent. Reste 
toujours à savoir quel est le principe du plaisir que fait le beau , 
et qu'est-ce que le beau ? 



NEUVIÈME LEÇON. 

Résumé des leçons précédentes. — Du système de l'ordre et de la proportion. 
— Définition de Tordre. — Définition de la proportion. — Hypothèses sur 
le principe de l'un et Tautre. — Que le principe de Tordre est la convenance 
des parties d'un objet à la fin de cet objet. — Influence de Thabitude sur 
Tappréciation de Tordre. — Différentes espèces d'ordre et de proportion. 

Nous cherchons quelle est la cause du plaisir que nous res- 
sentons à la vue du beau, ou ce qui revient au même ce que 
nous entendons quand nous disons : cela est beau. 

Nous avons reconnu que Yutiie n'était point le beau , et non 
seulement qu'il ne Tétait point , mais que le propre du beau était 
d'être inutile, puisque son caractère est de ne pouvoir satisfaire 
en nous à un besoin déterminé. 

Nous avons reconnu que Yanalogie de nature avait cela de 
commun avec le beau, qu'elle ne pouvait satisfaire en nous 
aucun besoin ordinaire, et qu'elle nous affectait agréablement ; 
nous avons donc mis en réserve cette source de plaisir, eomme 
une de celles qui pourraient expliquer le plaisir du beau. . 

Nous avons reconnu à quels titres la nouveauté et Thabitude 
nous agréaient; nous avons démontré d'abord que ces deux prin- 
cipes, tantôt nous agréent, tantôt nous déplaisent ; ensuite 
qu'ils ne nous déplaisent ni ne nous agréent par eux-mêmes , 
et indépendamment d'autres principes de plaisir ou de déplaisir, 
ne faisant que rendre plus vives ou moins vives les sensations de 
plaisir ou de déplaisir qui nous viennent d'ailleurs ; enfin que la 
nouveauté et l'habitude étaient tout à fait distinctes de ce que Ton 
appelle le beau, aux yeux de l'observateur qui en fait très nette- 
ment la différence. 

Voilà où nous en sommes de nos recherches. Quatre principes 
ont été examinés ; trois distingués du beau ; un quatrième seul, 
se rapprochant du beau et peut-être identique avec lui ou l'un 
de ses éléments , a été mis en réserve, comme méritant qu'on y 
revienne plus profondément. 

Nous avons appris du beau qu'un de ses caractères était d'être 
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inutile; fait important y puisqu'il établit entre les choses qui 
nous plaisent uoe distinction profonde, savoir : que les unes nous 
plaisent , comme propres à satisfaire en nous quelques besoins » 
ce qui est le caractère des choses utiles ; tandis qu'il en est d'au- 
tres qui nous plaisent, sans que nous puissions les appliquer à 
ancun besoin en nous ; ce qui est le caractère des objets beaux. 

Nous allons maintenant poursuivre ootre revue des principes 
qui nous plaisent, ou du moins qui ont été regardés comme ayant 
cet effet sur nous. Nous commencerons par la proportion , prin- 
cipe qu'on a donné comme la source du plaisir du beau et le 
caractère propre et constitutif du beau lui-même. 

L'ordre et la proportion sont les éléments du beau, ses prin- 
cipes constitutif^; voilà ce qu'on a dit dans plus d'un des 
systèmes qu'on a proposés pour résoudre la question du beau; 
ainsi ont pensé Aristote, saint Augustin, Galien, le père André, 
Marmontel. Voyons quelle est la Taleur de cette doctrine, et 
d'abord demandons-nous ce que c'est que l'ordre, ce que c'est 
que la proportion. 

L'ordre est Tarrangement des parties, la proportion leurs 
rapports d'étendue. 

Deux espèces de choses peuvent être ordonnées et propor- 
tionnées, les choses matérielles et les phénomènes. L'ordre dans 
les deux cas est toujours l'arrangement des parties ; mais la 
proportion dans* les choses est le rapport d'étendue entre ces 
parties, et dans les phénomènes le rapport de durée. 

Dans tout ce qui est composé, les parties ont un certain arran- 
gement et ont entre elles de certains rapports d'étendue ou 
de durée. 

Mais tout arrangement n'est pas de Tordre, tous les rapports 
d'étendue ou de durée entre lés parties ne constituent pas de la 
proportion. ^ 

Qu'est-ce qui fait qu'un certain arrangement, -que de certains 
rapports constituent de Tordre et de la proportion et que d'au- 
tres n'en constituent pas? En d'autres termes, qu'est-ce que 
Tordre dans l'arrangement des parties et la proportion dans 
leurs rapports? Voilà la question. 

Y aurait-il un certain arrangement qui fût par soi-même le 
type de Tordre, et de certains rapports d'étendue ou de durée 
qui par eux-mêmes fussent le type de la proportion; en sorte 
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que chaque chose fût plus ou moins ordonnée et proportionnée 
selon qu'elle reproduirait plus ou moins ce type? Nous ne le pen- 
sons pas ; car en comparant entre elles ces diverses choses que 
nous trouvons ordonnées et proportionnées, on ne trouve aucune 
similitude entre le nombre , l'arrangement et les rapports des 
parties; au contraire, la variation est si extrême, qu'aucune loi 
d'ordre et de proportion ne peut en rien tirer. 

Y a-t-il pour chaque espèce d'être un arrangement de parties 
et des rapports entre ces parties, qui constituent l'ordre et les 
proportions de cette espèce , en sorte que cet arrangement et ces 
rapports nous paraissent par eux-mêmes, et indépendamment de 
toute autre considération, être de l'ordre et de la proportion? 

C'est rhypothèse de Platon qui supposait que Dieu avait créé 
d'après des types absolus toutes les espèces d'êtres , et qui 
croyait que ces types, déposés dans notre intelligence, sont les 
principes d'après lesquels, par une comparaison, nous jugeons 
que tel individu de telle espèce est plus ou moins bien propor* 
tionné ou plus ou moins difforme. 

L'origine de cette hypothèse est dans une remarque triviale, 
qu'il y a dans chaque espèce un certain ordre et de certaines 
proportions de l'espèce ; tous les individus de Tespèce les repro- 
duisent, non pas exactement, mais en s'en écartant plus ou 
moins. Tant que ces traces ne dépassent pas de certaines limites, 
l'individu est régulier ; en deçà de ces limites difficiles à poser, 
l'individu est difforme, c'est-à-dire sort des formes propres à 
cette espèce. 

Ce fait est très réel ; mais il ne s'ensuit pas que l'hypothèse de 
Platon soit vraie; car elle suppose que nous avons en nous les 
types de chaque espèce pour juger de l'ordre et de la proportion 
de chaque individu, sans quoi nous ne pourrions distinguer le 
difforme du conforme. Or, cette supposition est démentie parles 
faits. Nous ne sentons pas en nous ces types, ni nous ne voyons 
que nous comparions les individus à ces types, pour juger s'ils 
sont diffbrmes ou conformes. 

Mais, dira-t-on, l'habitude a rendu ces opérations trop ra- 
pides pour être sensibles? 

Cette opinion ne résiste pas à l'observation suivante. Supposez 
qu'on vous présente un individu d'une espèce nouvelle; il fau- 
dra bien alors que vous sentiez le type se réveiller en vous, que la 
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comparaison se fasse, et que vous jugiez d'après cette comparai- 
son, s'il est difforme ou non. Or, rien de cela n'est senti. 

Cette hypothèse est donc fausse, et la véritable explication le 
montrera bien mieux encore. 

Suivant nous, l'ordre est la convenance des parties à la fin de 
l'objet. La proportion , la convenance du rapport d'étendue des 
parties à la fin dé cet objet. 

Pour le dire en d'autres termes, les parties d'un objet sont-elles 
arrangées de telle sorte qu'il parvienne plus aisément à sa fin ? 
Voilà l'ordre. Les parties d'un objet sont-elles étendues les unes à 
l'égard des autres, de telle sorte qu'il parvienne plus aisément à 
sa fin? Voilà la proportion. 

Il nous semble qu'on ne peut pas autrement juger l'ordre et la 
proportion. Non pas cependant que toujours, en tout cas, sur 
tout individu, nous portions cejugement; nous le portons une fois 
pour toutes, ou nos pères l'ont jadis porté pour nous, et nous 
Font transmis par héritage. 

Mais, remarquons-le maintenant, il y a des objets qui passent 
pour être bien ordonnés, bien proportionnés, et cependant on 
ne peut pas dans ces objets découvrir la convenance de l'arran- 
gement et du rapport d'étendue de leurs parties à leur fin. 

Si nous avons coutume de trouver les difTérents meubles d'une 
chambre disposés de certaine façon, nous disons qu'il y a désor- 
dre , quand nous ne retrouvons plus ces meubles à leur place, 
quand leur disposition n'est plus la même et l'absence d'arrange- 
ment que nous sommes habitués à voir nous parait le désordre. 

Et peut-être néanmoins le dérangement dans ce cas est plutôt 
l'ordre que l'arrangement dans l'autre cas. 

Jl arrive donc que l'habitude nous fait prendre pour l'ordre ce 
qui n'est pas l'ordre véritablement. 

Ainsi distinguons plusieurs espèces d'ordre et de proportion. 
L'ordre vrai , la proportion vraie d'abord ; puis l'ordre faux, la 
proportion fausse; l'ordre vrai, c'est-à-dire l'arrangement des 
parties qui rend l'objet plus propre à sa fin; la proportion vraie, 
c'est-à-dire le rapport d'étendue des parties qui facilite à l'objet 
la poursuite de sa fin ; l'ordre faux, ou l'arrangement des par- 
ties, consacré par l'habitude; la proportion fausse, ou le rapport 
d'étendue des parties, que l'habitude légitime. 

Ajoutons aussi qu'il y a des objets dont l'ordre et la proportion 
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nous font plaisir, sans que cet ordre et cette proportion facilitent 
à ces objets Taccomplissement de leur fin. 

C'est qu'ils ont pour fin de plaire, et que d'après cette fin l'on 
juge leur ordre et leur proportion; selon qu'ils plaisent plus ou 
moins, ils sont plus ou moins bien ordonnés, plus ou moins 
bien proportionnés. 

Nous distinguons donc encore de l'ordre et de la proportion 
vrais, que nous définissons l'arrangement des parties et leur 
rapport, soit de durée, soit^d'étendue, qui rendent l'objet émi- 
nemment propre à remplir son but; nous distinguons, dis-je, un 
autre ordre, une autre proportion, l'ordre et la proportion qui 
nous font plaisir, sans considération de but. 

Ainsi l'ordre et la proportion peuvent tantôt plaire, et tantôt 
déplaire, quand plaire n'est pas leur but. 

Soit un objet laid, par exempte, un porc; si vous changez les 
formes, si vous allongez quelques-uns de ses membres, si voufi en 
raccourcissez quelques autres, vous le rendez capable de plaire; 
mais vous dérangez en lui Tordre et la proportion véritables, l'or- 
dre et la proportion qui le conduisent à sa fin. 

Plaire est le but de la tragédie. L'ordre et la proportion ne se 
jugent pas dans la tragédie comme dans Tanimal, dans le porc. 
Dans la tragédie, l'ordre et la proportion qui facilitent la fin, c'est 
l'ordre et la proportion qui font plaisir. 

Distinguons donc bien. Si Ton me dit que Tordre et la propor- 
tion dans un objet, c'est Tarrangement des parties, et leur rap- 
port entre elles, je ne sais pas encore qu'est-ce que Tordre et la 
proportion ; car il y a dans tout objet un arrangement des parties, 
un rapport des parties entres elles. 

Il faut pour savoir qu'est - ce que Tordre et la proportion dans 
un objet, sortir de l'objet et passer à l'extérieur. Or, à l'extérieur 
il n'y a pas un type d'ordre et de proportion ; il y a simplement la 
fin de l'objet. L'ordre est l'accomplissement de toutes les desti- 
nées. Tout ce qui rend l'objet plus propre à remplir sa destinée 
particulière, doit donc aussi porter le nom d'ordre. 

Or, le beau consiste-t-il dans Tordre, dans la proportion, jugés 
d'après la destinée des clioses, ou dans Tordre et la proportion 
jugés d'après le plaisir qu'ils nous font? C'est ce que nous aurons 
à examiner dans la prochaine leçon. 
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Retour sur la leçon précédente. — Que la convenance des parties et de la fin 
des objets ne constitue pas le beau.— S'il suffit d'élever les formes d'un être à 
Tidéal pour les rendre belles. — Distinction de deux ordres , Tun absolu, 
l'autre terrestre. — £n quoi consiste la beauté d'un être. 



Quelques écrivains ont dit : L'ordre et la proportion sont les 
principes du beau. 

Mais Tordre et la proportion sont-ils réellement les principes 
du beau, nous sommes-nous demandé? 

Et, pour résoudre la question, nous avons cherché d'abord ce 
que c'est que Tordre, ce que c'est que la proportion (1). 

L'ordre est produit dans les objets par l'arrangement de leurs 
parties, et la proportion, par le rapport soit de durée, soit d'éten- 
due que ces parties ont entre elles; voilà ce que d'abord nous 
avons trouvé. 

L'arrangement des parties, et le rapport soit de durée, soit 
d'étendue que ces parties ont entre elles, ce sont là les éléments 
de Tordre et de la proportion. Toutefois, Tordre et la proportion, 
par cela seul, ne sont pas constitués. Car, dans tous les objets, 
dans tous ceux au moins qui sont composés , les parties ont un 
arrangement ; les parties ont entre elles un rapport soit de durée 
soit d'étendue. 

Il a donc fallu de plus examiner pourquoi L'arrangement des 
parties produit tantôt Tordre , tantôt le désordre, et le rapport 
soit de durée, soit d'étendue que les parties ont entre elles, tantôt 
la proportion, tantôt la non proportion? 

N'y a-t-il pas, avons-nous en premier lieu voulu voir, n'y a- 

(1) Note de F Éditeur, — La plus grande partie de cette leçon n'est guère au 
fond que la reproduction de la précédente ; ainsi^ au reste, qu'il arrive fré- 
quemment dans renseignement , et surtout dans un enseignement comme celui 
de M. Jouffroy, qui était par excellence une discipline de méthode. Mais il se 
mêle ici à la reproduction des mêmes idées des développements qui ne m'ont pas 
paru devoir être négligés. 
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t-il pas un type absolu d'ordre et de proportion, c'est-à-dire n'y 
a-t-il pas un arrangement fixe de parties, qui soit absolument 
Tordre? N'y a-t-il pas entre les parties un rapport fixe d'étendue 
qui soit absolument la proportion? Dans ce cas, selon que les par- 
ties des objets ontleur arrangement plus ou moins d'accord avec 
cet arrangement fixe des parties, et leur rapport d'étendue plus 
ou moins conforme à ce rapport fixe d'étendue que les parties doi- 
vent avoir, il y a dans les objets plus ou moins d'ordre, plus ou 
moins de proportion. 

Or, l'arrangement des parties et leur rapport d'étendue dans 
certains objets et dans d'autres, diffère de telle sorte qu'aucun 
type commun d'ordre et de proportion ne peut justifier le juge- 
ment par nous porté sur l'ordre et la proportion des uns et des 
autres. Ainsi l'hypothèse d'un type absolu d'ordre et de propor- 
tion n'est pas soutenable. 

Cependant, s'il n'y a pas un type absolu d'ordre et de propor- 
tion, n'y a-t-il pas un type absolu d'ordre et de proportion poqir 
chaque espèce d'êtres^ pour tous les individus de chaque espèce? 
En d'autres termes, n'y a-t-il pas pour tous les individus de 
chaque espèce un arrangement fixe de parties, un rapport d'éten- 
due fixe entre les parties , dont s'écartent à différents degrés ces 
individus? Ainsi, pour l'espèce humaine, pour tous les hommes, 
n'y a-t-il pas des formes absolues , un idéal absolu de formes, 
dont ils s'écartent ou se rapprochent plus ou moins? Platon le 
croyait, Platon prétendait qu'à l'époque de la création, Dieu avait 
dans Fesprit tous les types absolus d'ordre et de proportion pour 
chaque espèce d'êtres; mais ces êtres créés n'ont pas pu repro- 
duire complètement le type de leur espèce, parce qu'il ne les a 
pas faits lui-même, et les a donnés à faire. 

Or, comme nous l'avons en second lieu reconnu, si c'est là 
véritablement l'idée qu'il faut prendre de l'ordre et de la pro- 
portion, ne doit-il pas alors arriver, qu'afin de juger l'ordre et 
la proportion d'un individu, nous comparions l'arrangement 
visible de ses parties, et leur rapport d'étendue visible au type 
d'arrangement et de rapport d'étendue, convenable à son es- 
pèce, type absolu d'ordre et de proportion, qui se trouve 
en nous, type de beauté parfaite que nous avons dans l'intelli- 
gence? 

Or, c'est ce qui n'arrive pas. Nous ne comparons pas, dans 
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rindividUy dont nous voulons juger Tordre et la proportion, Tar- 
raogement et le rapport d'étendue visible de ses parties, à quel- 
que type de perfection que l'intelligence possède, à quelque idéal 
de formes qui soit en elle. 

Nous en avons offert la preuve. Soit un individu sur l'ordre 
et la proportion duquel il faille prononcer; soit cet individu de 
telle ou telle espèce que nous ne connaissions pas encore; pour 
déclarer s'il est bien ou mal ordonné, bien ou mal proportionné, 
nous devrions évoquer ce type de l'espèce, cet idéal de formes, 
qui sert à ,1e juger. Ce type, cet idéal devrait apparaître et s'éle- 
ver dans l'intelligence. Nous devrions l'y voir venir, et c'est ce 
qui n'arrive pas. L'hypothèse de Platon, plus vraisemblable que 
l'autre, n'est pas plus vraie. 

Ainsi nous avons appris qu'il fallait expliquer autrement Tor- 
dre et la proportion. Nous sommes revenus à notre question : 
qu'est-ce que Tordre? qu'est-ce que la proportion? 

11 nous a paru qu'il faut sortir de Tobjet, pour distinguer 
quel est dans ses parties le certain arrangement qui produit 
Tordre, et le certain rapport d'étendue qui fait la propor- 
tion. Nous avons cru qu'il est impossible d'aviser Tordre et 
la proportion d'un être, si Ton ne compare pas l'arrangement 
de ses parties, et le rapport d'étendue que ces parties ont entre 
elles, à quelque chose d'extérieur, qui n'est ni Tordre, ni la pro- 
portion. 

Ce quelque chose d'extérieur, c'est la destinée que chaque 
espèce d'êtres doit accomplir sur la terre; c'est le rôle que les 
êtres de chaque espèce sont appelés à jouer ici-bas. Ces êtres sont 
faits pour vivre d'une certaine façon dans l'état actuel; et c'est en 
comparant la manière dont ils sont faits à la manière dont ils 
doivent vivre qu'on peut reconnaître si les parties qui les com- 
posent se trouvent justement arrangées, convenablement propor- 
tionnées. La concordance de leurs dispositions avec le terme qu'il 
faut atteindre, voilà Tordre, voilà la proportion. L'ordre, c'est un 
tel arrangement des parties dont un être est composé, que cet être 
puisse le plus facilement possible arriver à sa Qn. La proportion, 
c'est un tel rapport d'étendue entre les parties dont un être 
est formé, que cet être puisse le plus aisément possible toucher à 
son but. 

C'est là qu'on a vu forcés d'en venir les partisans du sys- 

5 
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tème qui prétend expliquer le beau par Tordre et la proportion ; 
sans quoi tout» à leur compte, serait beau. Car, pour le redire, 
dans tout objet qui n'est pas simple , les parties sont ordonnées 
et proportionnées, quelque soit, du reste^ leur ordre ou leur 
proportion. 

Maintenant le système exposé, reste à savoir si Tordre et la 
proportion, de la sorte définis, sont les principes du beau. L'as- 
pect des êtres dont les parties ont de tels arrangements et de tels 
rapports d'étendue, qu'ils en peuvent accomplir avec moins de 
peine leur destinée, cet aspect est-il cause du plaisir que le 
beau nous inspire? Est-il ce qui constitue le beau? Là est la 
question. 

Voici le fait qui la résout ; c'est qu'il y a dans le désordre et 
dans la disproportion difformité seulement, et la difformité n'est 
pas la laideur. Disons comment; donnons un exemple. 

Considérons la plus laide espèce d'animaux, l'espèce de Tâne 
ou du porc. Tel est Tarfangement des parties qui composent Tâne 
et le porc; tel est le rapport d'étendue de ces parties entre elles, 
que ces animaux sont capables de remplir le rôle dont leur 
espèce est ici-bas chargée; leur constitution individuelle corres- 
pond à la destinée de leur espèce, ou, plus simplement en d'autres 
mots, leurs moyens conviennent à leur fin, leurs formes répon- 
dent à leur destination. 

Mais défigurez-les, intervertissez les moyens qui conduisent 
Tàne et le porc à leur fin ; dérangez leurs parties et le rapport 
d'étendue que ces parties ont entre elles, vous aurez le contraire 
de Tordre et de la proportion, le désordre et la disproportion. 
L'âne et le porc deviendront alors des monstres dans leur 
espèce; ils ne seront plus dans leur organisation conformes à l'or- 
ganisation la plus susceptible de les aider dans la poursuite de 
leur but; ils paraîtront difformes, et par leur difformité même, 
comme leur organisation naturellement est laide, ils paraîtront 
beaux aussi. L'âne et le porc ont des formes en même temps 
laides et propres à leur fin; qu'on les change, et ne doit-il pas 
venir dans Tàne et le porc, la difformité, parce qu'on change 
leurs formes qui sont propres à leur fin, puis en même 
temps la beauté , parce qu'on change leurs formes qui sont 
laides? 

De là que suit-il? C'est que la difformité n'est pas la laideur. Le 
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désaccord des formes avec le but produit la difformité sans pro- 
daire la laideur» et môme en produisant la beauté; d'autre part, 
réciproquement l'accord des formes avec le but, c'est-à-dire la 
convenance des moyens avec la fin, peut engendrer la laideur ; 
témoins Tàne et le porc. Toutes les espèces d'êtres ne sont pas 
belles , et toutes sont parfaitement constituées à l'égard du r6Ie 
qu'il leur faut remplir sur la terre. 

Autre chose donc est la convenance des moyens à la fin ; autre 
chose est le beau ; ce qui revient à ceci : Tordre et la proportion 
ne sont pas la beauté, les principes de la beauté, les principes 
du plaisir que la beauté nous inspire. Car l'ordre et la propor- 
tion, d'après les dernières définitions , c'est la convenance des 
moyens à la fin, la correspondance de ce qu'on est à ce qu'on 
doit être. Autrement, c'est on ne sait plus quoi. 

Ici, soit dit en passant, prenons garde de confondre avec 
l'utile l'ordre et la proportion. L'objet utile, c'est celui qui, par 
ses propriétés, peut favoriser l'homme dans l'accomplissement 
de sa fin. L'objet bien ordonné, bien proportionné, c'est celui 
qui par sa manière d'être peut accomplir sa fin à lui, sa fin 
particulière, sans qu'il s'agisse en rien de l'homme. Souvent 
même les parties d'un objet sont disposées, les unes relativement 
aux autres, très bien pour que cet objet arrive à son but, et très 
mal pour que l'homme arrive au sien. 1^ vue de l'utile est donc 
intéressée; le désintéressement signale au contraire celle de 
Tordre , celle de la proportion. Voilà ce qui sépare Tordre et la 
proportion d'avec l'utile. Ce qui les rapproche entre eux, c'est 
que ni Tordre, ni la proportion plus que Tutile, n'est le beau, 
dans le sens où nous avons défini précédemment Tordre et la 
proportion, dans le sens de la destinée. 

Mais si Tutile n'est pas le beau, il y a des choses utiles qui sont 
belles. De même, si Tordre ni la proportion n'est pas le beau, il 
y a des choses bien ordonnées, bien proportionnées qui sont 
belles. L'ordre et la proportion, s'ils ne sont pas le beau, ne sont 
donc pas étrangers au beau. Dans tout bel objet qui nous émeut 
de plaisir, il est entre les parties qui l'établissent tel ou tel 
arrangement, tel ou tel rapport d'étendue, certain ordre, cer- 
taine proportion. L'ordre et la proportion se rencontrent dans ce 
qui nous plaît, ou peut-être nous plaisent par eux-mêmes, et si 
comme ce n'est pas pour la coneordanee des formes avec la des- 
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tination, pourquoi, comment, à quel titre nous plaisent-ils? Voilà 
l'autre question qu'il faut résoudre. 

Pour douer de beauté les formes d'un être, ces formes qui 
font son aptitude à jouer son personnage ici-bas, il sufiftt, a-t-on 
cru, de les élever du réel à l'idéal. Ainsi, reprenons le môme 
exemple. Quand on change les formes réelles de l'âne et du porc 
en leurs formes idéales, on arrive à l'idéal de l'âne ou du porc, 
et cet idéal est beau ; du moins on Ta cru. 

Rien cependant n'est moins vrai, comme on le voit bientôt. Car 
qu'est-ce qu'élever les formes du réel à l'idéal^ sinon supprimer 
dans les traits d'un individu les détails, effets de la vie, qui dé- 
naturent, gâtent, altèrent la pureté de leurs contours, et les 
remplacer par les grandes lignes qui constituent les traits prin*f 
cipaux de son espèce? Or, supprimer les détails des traits, ce 
n'est pas rendre beaux les traits qui ne le sont pas. 

Si pourtant les formes ainsi transportées à l'idéal nous plai- 
sent plus que les formes restées dans le réel, c'est que nous ai- 
mons et l'imitation et la simplicité. Les formes idéales sont des 
types simples et francs, qui nous font connaître par leur brève 
expression la physionomie de l'espèce, sans nous obliger à par- 
courir tous les détails des physionomies individuelles. Les formes 
idéales de plus sont des imitations, et des imitations perfection- 
nées. Les formes réelles s'y reproduisent et plus simplement. 
Voilà pourquoi nous prenons plus de plaisir à Tidéal qu'au réel. 
Toutefois, l'idéal qu'on pourrait tirer du porc prétendrait vai- 
nement à devenir beau. Le porc idéalisé demeurerait toujours 
laid, moins laid seulement qu'en réalité, parce qu'il y aurait 
dans son idéal de la simplicité, puis de l'imitation. L'idéal des 
formes naturellement laides diminue leur laideur, sans jamais 
leur donner la beauté. 

Qu'est-ce donc que ce qui fait la laideur ou la beauté dans les 
formes des espèces? Comment faut-il distinguer d'avec Tordre et 
la proportion qui consistent dans la convenance des moyens à la 
fin, l'ordre et la proportion qui se trouvent dans les objets ac- 
compagner ou produire la beauté ? 

D'abord il est facile d'observer qu'entre les formes de chaque 
espèce, les unes qui ne nous agréent pas, sont celles qui laissent 
percer et trahissent la faiblesse, l'infirmité de ce par quoi l'être 
est animé, de l'âme, de la force; et les autres qui nous agréent^ 
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soDt celles qui déclarent et proclament vivement la puissance, la 
supériorité de la force, ou de la sensibilité, ou de l'intelligence, 
généralement des qualités qui fondent la nature humaine. 

Par exemple, qu'est-ce qui nous déplaît et nous semble laid 
dans le porc? C'est sa mauvaise grâce, c'est sa pesanteur, sa lour- 
deur; c'est la masse de son corps, qui parait étoufifer en lui la 
force qui Tanime, l'accabler et le presser de tout son poids; c'est 
Tefifort auquel il est réduit pour se mouvoir; c'est la difficulté 
qu'il a d'agir. Qu'est-ce qui nous plaît au contraire et nous 
semble beau dans un cheval? C'est son élégance, son agilité, sa 
prestesse, la force de ses membres et la vivacité de ses mouve- 
ments. 

Or, ne pourrait-on pas croire qu'ici nous nous contredisons. 
N'avons-nous pas dit tout à l'heure que ni Tordre, ni la propor- 
tion n'étaient la beauté? Cependant si l'ordre et la proportion 
consistent dans la convenance des moyens à la fin, comme nous 
l'avons vu, c'est-à-dire dans la facilité d'arriver par ces moyens 
à sa fin ; et d'autre part, si la beauté consiste, comme nous venons 
de le voir, dans la facilité d'agir, ne peut-on pas conclure alors 
que la beauté consiste dans l'ordre et dans la proportion? 

Oui, c'est qu'effectivement la beauté consiste dans l'ordre et 
la proportion; mais aussi, c'est qu'il y a deux sortes d'ordre et 
de proportion, qu'il faut bien distinguer, et voici comment. 

Chaque espèce d'êtres en ce monde est animée par la force ; et 
la force dans chaque espèce doit, en ce monde, agir, se dévelop- 
per, vaincre les obstacles qui l'enveloppent et l'environnent, d'une 
certaine manière et jusqu'à un certain degré. Tous les animaux, 
dans le déploiement de la force qui réside en eux, doivent aller 
jusqu'à tel point, et jusqu'à tel point de telle façon. Dieu, quand 
il les a créés et mis ici-bas, leur a dit : Voilà votre fin sur la 
terre, et voilà les moyens qui vous sont accordés pour l'accom- 
plir. La convenance des moyens terrestres à la fin terrestre, c'est 
là l'ordre et la proportion dont nous avons jusqu'ici prétendu 
parler, l'ordre et la proportion de l'état actuel, l'ordre et la pro- 
portion, qu'on peut nommer réels, l'ordre et la proportion, qui 
ne sont pas le beau. 

Hors d'ici-bas, au-dessus de l'état actuel, la force renfermée 
dans chaque espèce d'êtres doit, par l'essence même de sa na- 
ture, se développer de toute façon, toujours, partout, sans terme 
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ni peine. Infini doit être son but ; infinis^ les moyens qu'elle a 
d'y parvenir. Voilà l'ordre et la proportion qui nous plaisent; 
Tordre et la proportion qui sont parfaits, absolus, et d'où le beau 
résulte. Le beau donc est bien la convenance des moyens à la 
fin ; seulement il est la convenance des moyens absolus à la fin 
absolue. . 

Et si Ton prend Tordre et la proportion absolus dont il s'agit 
pour y comparer Tordre et la proportion des différentes espèces 
que nous voyons, ces espèces plairont plus ou moins, paraîtront 
plus ou moins belles, selon qu'on trouvera dans la comparaison 
des analogies ou des différences. 

Il y a deux idéaux ainsi : Tun réel et Tautre absolu ; Tidéal 
réel 9 ou l'arrangement des parties et leur rapport d'étendue qui 
conviennent le plus aux êtres de chaque espèce ; Tidéal absolu, 
c'est-à-dire l'arrangement des parties ou leur rapport d'étendue 
qui font devenir Têtre , de quelque espèce qu'il soit » le plus 
propre à remplir le but absolu. 

Tout arrangement de parties^ tout rapport d'étendue de parties, 
qui rendent Têtre de quelque espèce éminemment capable d'arri- 
ver à déployer pleinement sa force, rendent aussi cet être beau, 
sans égard à son espèce. 

Le sentiment du beau se produit en nous quand Tordre et la 
proportion absolus nous apparaissent. C'est le sentiment de la 
convenance qui se produit en nous quand nous découvrons Tor- 
dre et la proportion réels. 

De sorte qu'en remplaçant, dans un être, Tordre et la propor- 
tion réels, par Tordre et la proportion absolus , le sentiment de la 
convenance qu'on possédait disparait; et ce qui lui succède, c'est 
le sentiment de la convenance absolue, le sentiment du beau. 

Reste maintenant à savoir comment le beau se peut produire 
dans les objets qui viennent de Tâme et sont ses œuvres. Dans 
un morceau de musique, par exemple, dans une tragédie, com- 
ment trouver la convenance des moyens absolus , à la fin absolue» 
Tordre et la proportion absolus, la beauté ? 
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Trois manières d*apprécier la beauté : 1» La coutume; — 2« La convenance 
des moyens à la fin. — Différence entre les jugements du vulgaire et ceux 
des hommes éclairés. — Ce que c'est qu'éclairer le peuple. — - S*» La beauté. 
— Que la beauté est un principe d'ordre et de proportion différent de la 
coutume et de la convenance. — Retour sur la distinction de l'ordre absolu 
et de l'ordre terrestre. — Nouvelles hypothèses sur la nature du beau. 

Noi|b allons revenir encore sur Tordre et la proportion pour 
mettre enfin ce que nous en avons dit sous les formes les plus 
simples et les plus régulières. 

L'arrangement des parties, voilà ce dont est fait l'ordre : le 
rapport des parties entre elles, voilà ce donl est faite la pro- 
portion. 

Mais qu'est-ce qui donne à tel arrangement de parties le titre 
d'ordre? qu'est-ce qui donne à tel rapport de parties entre elles 
le titre de proportion? Voilà maintenant tout ce qu'il faut savoir. 

Les hommes entendent l'ordre et la proportion de trois ma- 
nières, c'est-à-dire pour juger comment tel arrangement de par- 
ties constitue l'ordre et tel rapport de parties entre elles la pro- 
portion, les hommes partent de trois principes différents qui les 
conduisent à des définitions différentes de l'ordre et de la pro- 
portion. Ces trois principes sont : la coutume, la convenance des 
moyens à la fin, le beau. 

11 nous semble que dans la tête de la plupart des hommes, 
l'ordre est uniquement l'effet de l'habitude; car présentez-leur 
un individu d'une espèce nouvelle, ils ne pourront dire s'il est 
difforme ou non; mais quand ils en auront vu un grand nombre 
ils finiront par se faire un idéal de l'espèce d'après laquelle ils 
jugeront par la suite de la difformité ou de la non difformité des 
autres individus de la même espèce. 

Quelle idée avons-nous d'un chat, d'un cheval, d'une poule, 
sinon celle que l'habitude nous a donnée? Cela est si vrai que 
pour qui n'a vu que de petits chevaux suisses, les chevaux nor- 
mands paraissent difformes, ainsi que les chiens lévriers ou de 
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bouchers, pour qui n'a vu que des chiens de chasse. C'est ce qui 
fait que dans les arts une tragédie de Sliakespeare parait difforme 
à un habitué des Français^ un palais chinois à un habitant de 
Paris, nos maisons à six étages à Tltalien de Turin ou de Flo- 
rence. C'est ce qui explique, par exemple, pourquoi une cham- 
bre où les meubles sont arrangés d'une certaine manière parait 
en désordre à celui qui avait l'habitude de cet arrangement quand 
il les retrouve arrangés d'un autre manière. 

Est-ce à dire pourtant qu'il ne puisse y avoir d'autre diffé- 
rence entre un arrangement et un autre, certaines proportions 
et d'autres proportions, que celle toute arbitraire qu'y établit la 
coutume ; qu'il n'y ait rien qui soit plus véritablement ordre ou 
proportion dans tel arrangement et tels rapports que dans d'au- 
tres? Nous ne le croyons pas. 

Nous pensons que le plus souvent c'est la coutume qui forme 
nos idées d'ordre et de proportion; mais nous ne disons pas que ces 
idées ne puissent pas se fonder sur une base plus légitime, qui 
donne une valeur plus réelle et plus intrinsèque à l'ordre et à la 
proportion; nous pensons, au contraire, que l'expérience démontre 
qu'il en est autrement. 

Chaque chose naturelle a été faite pour une fin ; car chaque 
chose joue un rôle dans la création; elle a été fhite de manière à 
remplir une fin et rien que cette fin. Cela est vrai des événements 
ou d€SR phénomènes comme des choses. Chaque espèce d'êtres 
a donc été organisée pour jouer un rôle; et l'on remarque dans la 
manière dont elle est construite, c'est-à-dire dans l'arrangement 
et les rapports des différentes parties qui la composent, une ap- 
propriation parfaite pour ce rôle. Ainsi le grouin du porc, ses 
petites jambes, son corps lourd et épais, sa cuirasse rude et forte, 
le rendent extrêmement propre à vivre comme il vit. Il en 
est de même dans toutes les espèces dont nous savons la fin ; 
quant à celle&dont nous l'ignorons, nous présumons qu'il en est 
de même. 

Ce rapport de la conformation à la fin est un principe fixe, d'a- 
près lequel on peut distinguer entre une conformation et une 
autre laquelle a le plus d'ordre et de proportion. Sans doute, dans 
l'esprit du grand nombre, les jugements d'ordre et de proportion 
procèdent bien moins de cette considération que de la coutume; 
mais cela n'empêche pas que dans des esprits plus éclairés et 
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plus réfléchis, ils ne s'appuient sur cette base : ce qui met une 
grande différence entre leurs jugements et ceux du peuple sur 
Tordre et la proportion. 

L'ordre pour le peuple, c'est l'arrangement accoutumé; pour 
celui qui juge d'après le principe de la convenance, c'est l'arran- 
gement le plus propre à la un; de même pour la proportion. 

Pour le peuple, l'ordre et la proportion sont des chose arbi- 
traires; pour celui qui juge d'après le principe de la convenance, 
ce sont des choses fixes qui ont une valeur intrinsèque. 

Pour le peuple, l'ordre et la proportion d'un être nouveau est 
impossible à déterminer ; pour l'homme éclairé, dès que la un 
sera connue, l'ordre et la proportion seront déterminables. 

Pour le peuple, il y a ordre dans une chambre quand les 
meubles y sont arrangés de la manière ordinaire; pour celui 
qui réfléchit, quand ils sont arrangés de la manière la plus 
commode. 

Pour le peuple, il n'y a point de définition générale de l'ordre 
et de la proportion ; pour l'homme éclairé, c'est l'arrangement 
et les rapports des parties les plus appropriés à la fin. 

Ce qui n'empêche pas que dans la plupart des jugements sur 
Tordre et la proportion, la coutume et le principe de la conve- 
nance ne se rencontrent, parce que dans chaque espèce, le grand 
nombre est conformé selon la fin, et que les monstres sont des 
exceptions; mais les motifs sont différents; demandez au peuple 
pourquoi un bossu est difforme? C'est qu'il n'est pas fait comme 
tout le monde; mais demandez-le à un savant? C'est, dira-t-il, 
qu'il est gêné pour cette conformation particulière. 

Il en est de même des choses construites par la main de 
l'homme; elles ont une fin, et en général elles sont arrangées 
d'une manière conforme à cette fin. Ici encore, la coutume et le 
principe de la convenance se rencontrent souvent. 

Mais comme les œuvres humaines ne soiit jamais parfaites, 
l'homme qui juge d'après le principe de la convenance aspire 
toujours au perfectionnement; le peuple, qui juge d'après la 
coutume, tient aux formes reçues. C'est ce qui fait la divergence 
des hommes éclairés et du peuple dans tout ce qui est du do- 
maine de l'industrie et des arts, les hommes éclairés allant 
toujours en avant, et demandant des changements; le peuple 
restant toujours en arrière et s'y refusant. C'est dans ces circon- 
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stances que le peuple sort un instant de son {Hrincipe de jugement 
pour juger d'après celui de la convenance; sans quoi tout chan- 
gement serait impossible. Mais le changement opéré, il oublie la 
fin, s'y attache par habitude, et résistera à se départir un jour de 
ce qu'il vient d'accepter, comme il a résisté à l'accepter. 

C'est pourquoi l'ignorance est le principe de la stabilité, et les 
lumières celui des révolutions. 

Éclairer le peuple, ce n'est autre chose que lui faire compren- 
dre que Ton doit juger des choses non par la coutume, mais par 
le but pour lequel elles sont faites. 

Éclairer le peuple, c'est lui apprendre, par exemple, que les 
cheminées sont faites pour se chauffer, et les fenêtres pour intro- 
duire le jour dans les appartements. Quand on lui a montré cela, 
une révolution dans la forme des cheminées et des fenêtres est 
possible. 

Éclairer le peuple, c'est lui apprendre que les ouvrages dra- 
matiques sont faits pour amuser. Qua,nd il en est convaincu, on 
peut lui présenter dés tragédies en prose, et des drames où les 
unités ne sont pas respectées. 

C'est pourquoi l'ignorance est le principe de l'abrutissement, 
et les lumières, celui du développement et du perfectionnement 
social. 

Il y a donc deux idées différentes d'ordre et de proportions : 
l'une, qui a pour principe Thabitude, l'autre la convenance. 
D'après la première idée, un arrangement de parties est ordre, et 
non pas tel autre, parce qu'il est accoutumé et l'autre pas. D'a- 
près la seconde idée, un arrangement est ordre et non pas tel 
autre, parce qu'il convient au but et non pas l'autre. Ce qui fait 
deux ordres : l'ordre arbitraire et l'ordre véritable; l'ordre qui 
n'est ordre que par hasard, l'ordre qui est ordre par lui-même, 
l'ordre réel, l'ordre vrai; de même pour la proportion. 

L'ordre vrai n'est pas toujours appréciable. 11 y a une foule de 
choses en ce monde dont nous ne savons pas la destination. Tant 
que nous ne la savons pas, nous ne pouvons juger si dans ces 
choses l'arrangement des parties est de l'ordre, leurs rapports de 
la proportion. Mais nous présumons toujours en faveur de l'exi- 
stence de l'ordre et de la proportion. C'est ce qui a fondé ces deux 
axiomes sur les choses naturelles : r Rien n'est inutile; 2<» Tout 
est pour le mieux. Et c'est sur ces deux axiomes que rien jus- 
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go'lci n'a démentis, que les savants se fondent dans les sciences 
naturelles pour chercher la un de toutes choses , et pour recon- 
naître quand ils Tont trouvée. Us Tout trouvée, quand ils ont 
montré qu'il y a parfaite convenance entre la chose et T usage 
qu'ils lui attribuent. 

Mais la convenance des formes à la fin, est-elle Tidée la plus 
haute, ou du moins la seule idée de l'ordre et de la proportion? 

Entre un cheval et un âne, entre une biche et une chèvre, 
n'entendons-nous pas faire tous les jours une grande dilTérence 
quant à l'ordre et à la proportion? Ne disons-nous pas que le 
cheval est mieux fait, mieux proportionné que l'âne, la biche 
mieux que la chèvre, le chien mieux que le porc? 

N'en est-il pas de même entre une fleur et une autre, entre un 
arbre et un autre, entre un chêne, par exemple, et un buisson? 

Or, toutes ces choses sont conformées convenablement à leur 
but. Si la convenance était le type, l'idée suprême de l'ordre et 
de la proportion, toutes ces choses seraient à nos yeux aussi bien 
conformées Tune que l'autre. 

Quand nous voyons une espèce nouvelle, nous ne pouvons 
juger, d'après le principe de la convenance, si elle est bien ou 
mal conformée avant que nous connaissions sa un. Mais avant 
de connaître sa fin, nous jugeons de suite si une espèce nouvelle 
est plus ou moins bien conformée que telle ou telle autre espèce 
connue. Or, si l'excellence de la conformation dépend du rapport 
de la forme à la un, comment, ignorant la fin, pouvons-nous 
placer sa conformation au-dessus ou au-dessous de celle d'une 
autre espèce? N'est-ce point une preuve évidente que nous ju- 
geons de l'ordre et de la proportion d'après un autre principe 
que celui de la convenance? 

D'où vient qu'entre une maison et une autre, un meuble et un 
autre meuble, également ou inégalement commodes, nous ju- 
geons cependant, dans le premier cas, que l'une des maisons, 
l'un des meubles est mieux proportionné que l'autre, et souvent, 
dans le second, que la maison ou le meuble le moins commode 
est mieux fait que l'autre ? Évidemment, ici encore nous partons 
d'un autre principe pour juger de l'ordre et de la proportion. 

Il y a donc évidemment une idée d'ordre et de proportion dif- 
férente et supérieure à celle de la convenance de la manière d'être 
à la fin, et d'après laquelle nous trouvons plus d'ordre et de pro- 
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portion dans une espèce que dans une autre également bien con- 
formée pour sa fin ; d'après laquelle encore nous découvrons de 
Tordre et de la proportion dans une chose avant de connaître sa 
fin, et même quand elle n*en a pas; d'après laquelle enfin, entre 
deux choses, l'une plus conforme à sa fin, plus commode, plus 
apte que l'autre, nous jugeons cependant que la moins apte, la 
moins commode , est la mieux ordonnée , la mieux propor- 
tionnée. 

Or nous soutenons deux choses : 

La première, que l'ordre et la proportion selon le principe de 
convenance ne constituent pas le beau ; 

La seconde, que cette autre idée, en vertu de laquelle nous 
portons tous les jugements que nous venons d'énoncer conlra- 
dictoirement à ceux qui se portent d'après la convenance, est 
précisément l'idée du beau. 

La première assertion est prouvée par la seconde. Nous sen- 
tons parfaitement que le second ordre est l'ordre beau, et que le 
premier n'est que l'ordre utile ; et comme il y a contradiction 
entre ces deux ordres, au moins dans les individus, si ce n'est 
pas au fond, l'ordre de la convenance ne peut représenter l'ordre 
de la beauté. D'où il suit que la convenance des moyens à la fin, 
non plus que la coutume, tous deux principes d'ordre, ne sont 
point le principe du beau. 

Il reste donc à déterminer quelle est cette autre idée d'après 
laquelle nous jugeons de l'ordre et de la proportion qui font une 
chose belle. Cette idée est celle du beau lui-même, ou y conduit 
directement. 

Revenons sur des idées que nous avons déjà exposées. N'y au- 
rait-il point un ordre absolu comme la nature des choses, et un 
ordre terrestre et passager, comme le monde où nous vivons et 
la condition humaine ? L'ordre absolu ne serait-il pas celui qui 
dérive de la nature môme de la force, qui est le triomphe complet 
de la force sur la matière, le développement complet de la force? 
L'ordre contingent ne serait-il pas celui qui dérive des limites 
où toute force est enfermée dans ce monde? L'ordre actuel est 
que toute force lutte et soit gênée d'une certaine façon. Toute 
force est arrangée ici- bas de manière à n'aller que jusqu'à un 
certain développement et à y aller d'une certaine façon ; pourvu 
qu'elle y aille de la manière dont elle doit y aller, l'ordre terrestre 
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existe; c'est celui de la convenance des moyens à la fin. Mais 
l'intelligence Conçoit que cet ordre est un véritable désordre, et 
elle s'élève à l'idée de l'ordre absolu, qui est le développement de 
toute force. Quand elle part de celte idée qui excite puissamment 
sa sympathie, elle mesure l'ordre non plus sur la destination par- 
ticulière et circonscrite de chaque espèce d*ôtre dans cette condi- 
tion terrestre, mais sur la destination antérieure, ultérieure et 
supérieure de toute force qui est le plein développement. Alors 
c'est dans le plus grand développement qu'elle reconnaît le plus 
d'ordre, ce développement fût-il monstrueux dans l'ordre terres- 
tre; c'est dans le moindre développement qu'elle en reconnaît le 
moins. C'est dans ces forces, ces mouvements, ces proportions, 
ces organisations qui trahissent le plus grand développement, 
ou la plus grande puissance, ou la plus grande facilité du déve- 
loppement, qu'elle reconnaît le plus de convenance à la véritable 
fin, quand bien même cette organisation rendrait l'individu 
étranger à la fin bornée de son espèce en ce monde. 

Ce sont là des conséquences qu'il nous faudrait vérifier avec 
soin ; mais c'est une tâche que nous réservons pour un autre 
moment. Nous sommes tombés sur le beau par l'ordre et la 
proportion comme par la sympathie ; de même que nous avons 
remis d'examiner le principe de la sympathie après la revue des 
différents principes qui ne se rapportent pas essentiellement au 
beau ; de môme, nous renvoyons à une autre époque l'examen du 
principe, d'après lequel nous jugeons de l'ordre et de la propor- 
tion qui constituent la beauté des objets. 

Là se trouvera l'explication de la formation par l'artiste d'un 
idéal de chaque espèce qui surpasse tout ce que nous voyons 
dans les individus réels de cette espèce. On voit déjà qu'on ar- 
rive à cet idéal en rendant les formes des êtres plus conformes 
à l'ordre absolu, sans pourtant faire disparaître leur convenance 
avec la fin de l'espèce qui constitue leur ordre terrestre. 
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Résumé de la leçon précédente. — Retour sur la distinction de Tordre absolu 
et de Tordre terrestre. — Questions réservées. — Du principe de Tunité et de 
la variété. — Nouvelles objections contre la méthode qui consiste à recher- 
cher la nature du beau par la comparaison des objets beaux. — Que la Ta- 
riété sans Tunité nous choque et nous fatigue. — En quoi consiste Trinité: 
ses différentes espèces. — Que Tunité sans la variété devient monotone. — 
Fondement du système de Tunité et de la variété. 

Nous avons reconnu dans notre dernière leçon que les idées 
des hommes sur Tordre et la proportion ne dérivent pas du 
même principe; et nous avons distingué trois principes diffé- 
rents, d'après lesquels on détermine s'il y a dans les choses 
ordre et proportion. Le principe de la coutume; le principe de 
la convenance des moyens à la fin ; puis un autre principe, que 
nous n'avons pas encore parfaitement déterminé (1). 

(1) Note de r Éditeur. — Je crois devoir placer en note ce qui suit dans cette 
leçon, parce que ce n'est guère qu'une répétition sous forme de résumé de la 
leçon précédente ; 

«Pour le grand nombre, un objet est bien ordonné, bien proportionné, quand 
il est ordonné selon la coutume, selon la coutume proportionné. 

« Pour les hommes éclairés, telle n'est pas l'idée d'ordre et de proportion. 

« Ce d'après quoi le plus grand nombre d'entre eux jugent Tordre et la pro- 
portion dans les choses, c'est la comparaison des choses ou de leur conformation 
ayec leur but ou leur fin. Si Tobjet est conformé de la manière la plus propre 
à ce qu'il accomplisse sa fin, touche son but, alors il y a dans Tobjet à leurs 
yeux ordre et proportion. 

« On croirait aisément que c'est là sur Tordre et la proportion Tîdée la plus 
haute, et qu'après avoir prononcé sur l'arrangement et le rapport des parties 
dans un objet, conséquemment au principe de la convenance, on a dit le dernier 
mot qu'il est possible de dire sur Tordre et la proportion de cet objet. 

a Mais certains faits prouvent qu'il y a dans la tête des hommes, outre le prin- 
cipe de la convenance, un autre principe. 

a Et l'idée d'ordre et de proportion qui dérive de cet autre principe, ne res- 
semble pas du tout à Tidée d'ordre et de proportion , qui dérive du principe de 
la convenance, c'est-à-dire de la convenance des moyens à la fin. 

« Car, dans un cas, on devra trouver que tous les objets sont également bien 
ordonnés, et bien proportionnés, s'ils vont tous pour le mieux à leur fin. Dans 
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Ce principe est celui du beau. 

Qu'on rapproche les jugements par nous portés sur l'arrange- 
ment et le rapport des parties dans les objets, d'après le principe 
de la convenance ou d'après le principe qui est celui du beau, 
on voit bientôt par la comparaison que l'ordre et la proportion 
qui dérivent de la convenance ne sont pas Tordre et la propor- 
tion qui dérivent de la beauté. 

La beauté n'est donc pas constituée par la convenance des 
moyens à la fin. 

Ainsi tombe le système qui, définissant l'ordre et la propor- 
tion^ la convenance des moyens à la fin, fonde la beauté sur l'ordre 
et la proportion. C'est là la doctrine le plus souvent reproduite 
parles critiques français et les écrivains de l'antiquité. Les uns et 
les autres expliquent le beau par l'ordre et la proportion ; ils don- 
nent l'ordre et la proportion pour propriété caractéristique du 
beau; mais il faut définir l'ordre et la proportion ; l'ordre et la 

l'antre cas, on trouve qu'ils ne sont pas tous également bien selon Tordre et la 
proportion, quoiqu'ils aillent tous pour le mieux à leur fin. 

« En partant du principe de la convenance, on ne peut affirmer aussitôt qu*on 
Toit un objet nouveau, s'il est dans Tordre, s'U est dans la proportion ; on ne 
sait pas encore effectivement quelle est sa fin. Quand on part de l'autre prin- 
cipe, on décide, à la première vue d'un objet, s'il y a chez lui de Tordre, s'il y 
a de la proportion. 

« De toutes ces expériences, nous avons donc d'abord conclu que les idées des 
hommes sur Tordre et la proportion ne viennent pas seulement de deux prin- 
cipes, celui de la coutume et celui de la convenance. 11 y a des idées sur Tordre 
et la proportion, dont la source est dans un autre principe que la coutume ou la 
convenance. 

« Nous avons en second lieu conclu qu'en mettant vis à vis Tun de Tautre le 
Jugement que Ton porte sur Tordre et la proportion, suivant le principe de con- 
Tcnance, et le jugement que Ton porte sur Tordre et la proportion, d'après le 
principe qui n'est ni la convenance ni la coutume, et qu'il faut préciser, il ar- 
rive que dans Tun, nous prononçons sur la conformité de Tobjet à son but, et 
dans l'autre, nous paraissons décider la beauté de Tobjet ou sa laideur ; en sorte 
que le principe qu'il faut préciser se trouve le principe même du beau. 

« Ainsi, pour chercher Tordre et la proportion dans les choses, quand on em- 
ploie le principe de convenance, on découvre si les choses sont bien conformées 
pour leur fin. Les idées de conformité, de moyens, de commodité, de conve- 
nance, d'aptitude, représentent en langage ordinaire les idées d'ordre et de pro- 
portion, dont la source est dans le principe de la convenance. Les idées de 
grâce, d'élégance, de grandeur, de sublimité, toutes ces idées qui expriment la 
beauté sous Tune ou Tautre de ses faces, représentent les idées d'ordre et de 
proportion qui résultent du principe dont il s'agit. Ce principe, c'est celui 
du beau. » 
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proportion sont-ils, à leur avis, la convenance des moyens à la 
fin ? On doit leur objecter alors qu'il y a des objets auxquels 
nous ne reconnaissons pas de but et que nous appelons beaux ; 
ensuite qu'entre deux objets, également convenables à leur but, 
l'un nous paraît beau, l'autre nous semble laid. Il faut leur mon- 
trer qu'un objet n'est pas beau, quand il est organisé de la ma- 
nière la plus propre à remplir sa destination. Leur doctrine est 
donc fausse et ne se soutient pas. 

Ce qui n'est pas faux, ce qu'on peut soutenir, c'est l'autre sys- 
tème qui fait de l'ordre et de la proportion les principes de la 
beauté, dans ce sens qu'un objet est beau, quand il a l'ordre et 
la proportion qui produit l'effet du beau. Seulement ce système 
ne se suffit pas à lui-même ; il a besoin d'explication. 

Il faut dire en quoi consistent l'ordre et la proportion, qui pro- 
duisent l'effet du beau. Dans tous lés objets beaux visibles, il y a 
l'ordre et la proportion, desquels le beau résulte. Quel est donc 
cet ordre? Quelle est cette proportion ? Voilà ce qu'il est impor- 
tant de définir; autrement le système serait incomplet. La beauté 
dépend de l'ordre et de la proportion ; de quel ordre, de quelle 
proportion?' Ne doit-on pas déterminer ce qu'on veut dire par 
l'ordre et la proportion qui nous causent le sentiment du beau? 
Puisqu'il y a de l'ordre et de la proportion dans tous les objets, 
ne doit-on pas dire ce qu'il y a de particulier dans tel arrange- 
ment et tel rapport de leurs parties , pour qu'il s'ensuive l'effet 
du beau. 

Or, avant de trouver quel est l'ordre, quelle est la proportion, 
d'où suit l'effet du beau, ne faut- il pas d'abord trouver ce que c'est 
que le beau ; et le système ne devient-il pas alors un cercle vi- 
cieux? L'ordre et la proportion sont les principes du beau, dit-on, 
et on ne peut savoir quel est l'ordre, quelle est la proportion 
dont on parle, si l'on ne sait pas qu'est-ce que le beau. N'est-ce 
pas supposer résolue la question qu'on prétend résoudre ? 

Après avoir ainsi réduit à sa juste valeur la doctrine de l'or- 
dre et de la proportion, dont il y a trois interprétations diffé- 
rentes, deux qui ne sont pas les interprétations esthétiques et 
vraies, puis une autre, qui semble l'interprétation véritable , nous 
avons tâché de faire comprendre quelle peut être cette interpré- 
tation. 

Nous avons voulu signaler la différence qui peut exister entre 
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le principe constitutif de l'ordre et de la proportion, quand on se 
serty pour rétablir, du principe de la convenance ou du principe 
même qui produit l'effet du beau. 

Nous avons alors entrepris de montrer qu'il y a deux or- 
dres, tous deux vrais, tous deux différents, sans pourtant être 
contraires ; Tun propre à la terre, au monde que nous habitons; 
l'autre propre à la nature des choses. 

Supposons, en effet, un être dont la nature, Tessence, le carac- 
tère fondamental, soit d'agir, par conséquent de se développer; 
supposons une force, et la destinée de la force que nous suppo- 
sons, si Ton veut bien consulter sa nature, c'est non seulement 
Tactivité, non seulement le développement, c'est toute l'activité, 
c'est tout le développement dont elle est capable par elle-même. 
Tel est l'ordre absolu. 

Mettons maintenant cette force dans telle situation qui l'em- 
pêche de se développer autant qu'il est en elle ; nous lui consti- 
tuons aussitôt avec une autre condition, un autre but; si elle se 
développe autant que sa situation le lui permet, elle remplit sa 
destinée; elle arrive à la Qn qui résulte de sa nature et de sa po- 
sition. Non pas que Tordre absolu soit alors perdu pour elle; car, 
supprimez les limites qui l'arrêtent et la retiennent, et son déve- 
loppement va redevenir vaste, plein et complet. Son développe- 
ment même, dans les circonstances momentanées qui l'entourent, 
s'il n'est pas parfait, est cependant tout ce que les circonstances 
le laissent être; elle est donc encore dans l'ordre, quoiqu'elle ne 
soit pas dans l'ordre absolu. Ainsi, voilà les deux ordres : Tordre 
absolu d'abord, puis Tordre d'ici-bas. Tordre de Tétat actuel, 
l'ordre que nous appellerons terrestre. 

Quand donc nous voyons ici-bas une force arriver en se déve- 
loppant jusqu'au point où son développement se termine, nous 
disons : Cette force est dans Tordre. 

Ensuite, sondant l'essence de la force, quand nous reconnais- 
sons que cette essence est de se développer sans fin ni mesure, 
nous disons : Cette force est dans l'ordre, eu égard à son état de 
dépendance et de gêne. ( 'ette force est dans Tordre terrestre, en- 
tendons-nous, et non pas dans Tordre absolu. Car, il n'est pas 
naturel à la force de se développer de telle façon seulement, jus- 
qu'à tel point seulement. La force doit agir de toute façon, jusqu'à 
Tinfini, mais les entraves de la condition présente circonscrivent 

6 
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son action. Là donc où nous rencontrons Tordre terrestre, parcd 
que dans la force nous tenons compte de sa nature en même temps 
que de sa position , et que son développement est aussi vaste que 
sa position le permet à sa nature , nous rencontrons aussi le 
désordre absolu. 

Ainsi donCy soient devant nous deux êtres qui se développent 
tous les deux le plus qu'ils peuvent, et dont Tun cependant, par 
suite de sa condition, se développe plus que Tautre. Quand jte 
considère la nature de ces deux êtres, que je trouve égale en eux, 
la nature de la force étant toujours le plus grand développement 
possible ; et quand je considère aussi leur position respective, que 
je ne trouve pas égale entre eux, la prison de Tuii étant plus large 
que la prison de Tautre, je dis que ces deux êtres font, chacun de 
leur côté, tout ce qu'il leur est ordonné de faire; ils accomplissent 
le mieux quUls peuvent leur destinée passagère, accidentelle^ mo- 
mentanée, leur fin d'ici-bas. Ils sont tous les deux l'un aussi bien 
que l'autre dans l'ordre terrestre, dans l'ordre absolu ; toutefois, 
ils ne sont pas l'un et l'autre an même rang. Celui qui se déve- 
loppe plus complètement nous parait plus beau ; en sorte que, sui- 
vant cette considération, la beauté, c'est l'ordre absolu. 

L'idée de l'ordre absolu n'est pas sans doute nettement déter- 
minée dans l'esprit de tous les hommes. Néanmoins tous les 
hommes en ont plus ou moins le sentiment, et ce sentiment se 
réveille en eux à la vue des objets qui se développent le plus 
énergiquement et le plus pleinement possible. Quand nous voyons 
l'aigle planer au haut des cieux, par-dessus les nuages, son vol 
audacieux, son essor libre et large nous apparaît comme une 
image, comme un reflet de l'ordre absolu; nous éprouvons le 
plaisir du beau. Quand nous voyons un animal lourd, pesant, 
rampant, nous disons qu'il est dans l'ordre terrestre, dans l'ordre 
de sa condition, et nous le disons, sans que la sensibilité s'émeuve 
en nous de plaisir. Il y a trop de disparate alors entre la destinée 
naturelle de cette force, et sa destinée réelle; nous ne sympathisons 
plus avec elle, ou si nous sympathisons, ce n'est plus par Tamour, 
c'est par la pitié. 

Quoi qu'il en soit, nous ne prétendons pas ici décider le pro- 
blème. Nous nous contentons de le poser, et de dire que le beau 
^ n'est pas l'ordre de convenance, nous voulons dire l'ordre qui 
dérive de la convenance des moyens à la fin. Nous constatons 
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qu'il existe un autre ordre que Tordre de la coutume ou de la 
oonvenauce^ un autre ordre et d'autres proportions : Tordre qui 
est beau, les proportions qui sont belles. Reste à voir quel est cet 
ordre; quelles sont ces proportions, d'après quel principe on les 
reconnaît. Ce principe peut être Tordre absolu. Nous mettrons 
donc en réserve Tordre absolu, comme nous avons déjà mis la 
sympathie, pour juger plus tard si la sympathie, si Tordre ab- 
solu sont les éléments du beau. Nous continuerons pour le mo- 
ment l'inspection commencée; puis, quand nous l'aurons ter- 
minée, plaçant toujours à part et conservant ainsi tout ce qui 
semblera capable de fournir d'utiles enseignements, nous rap- 
porterons tous ces morceaux détachés ; nous reviendrons sur ces 
ooups-d'œîl successivement jetés dans la grande question ; nous 
réunirons ces aperçus isolés, pour y débrouiller, si nous pouvons, 
et démêler ce qui constitue véritablement le beau. 

Tout cela dit, nous allons examiner le principe de Tunité et 
de la variété. 

On a suivi, pour découvrir ce que c'est que le beau, la méthode 
singulière que nous avons déjà mentionnée, celle de rassembler 
h plus grand nombre possible d'objets beaux, quelle qu'en soit 
fespèoe, de comparer entre eux ces objets beaux, d'en abstraire 
les caractères différents, pour en garder les caractères communs; 
j^is l'abstraction faite, et les caractères communs reconnus, de 
déclarer que ces caractères communs sont les principes du beau. 
C'est ainsi qu'on en est venu à présenter comme principe du 
beau Tunité et la variété. 

Il n'y a pas d'objets beaux dans lesquels on ne puisse trouver, 
et quelque chose que Ton puisse nommer unité, et quelque chose 
que Ton puisse nommer variété. Mais s'il n'y a pas non plus 
d'objets laids, dans lesquels on ne puisse découvrir quelque chose 
qui s'appelle unités puis quelque chose qui s'appelle variété, que 
suivra- t-il de là? Si je m'aperçois, par exemple, qu'il y a dans 
tous les objets beaux que je compare en fait de caractères com- 
muns, la force, la substance d'abord, je suppose, puis des phé- 
nomènes ou des attributs, pourrai-je dire que la substance et 
les attributs sont les principes du beau? Ce sont les principes de 
toute chose et rien de plus. Toute chose est, et toute chose est 
d'une certaine façon. Nul doute à .cet égard. Ce dont il estbeaucoup 
plus raisonnablement permis de douter, c'est qu'on puisse ja- 
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mais, avec la méthode de comparaison, parvenir à signaler les 
caractères du beau ; l'on signale seulement les caractères com- 
muns des objets. 

La méthode la plus simple, la plus directe pour découvrir 
qu'est-ce que le beau, c'est de mettre devant nous un objet qui 
produit eh nous l'efTet du beau , et de nous demander qu'est-ce 
qui produit en nous cet effet. Nous apprendrons alors ce qu'il 
nous faut savoir, sans parcourir tant d'objets d'espèce différente. 
Car si le beau varie, nous ne le saisirons pas plus dans mille que 
dans un. Si le beau ne varie pas, nous le saisirons aussi bien 
dans un que dans mille. En d'antres termes, de deux choses l'une, 
ou le principe constitutif du beau n'est pas simple, constant, et 
le procédé de la comparaison ne mène pas alors à sa découverte^ 
ou le principe constitutif du beau demeure toujours le même, 
sans se diversifier, toujours identique, et le procédé de la com- 
paraison devient dans ce cas inutile. La beauté se trouve tout 
entière dans un seul objet beau. C'est donc peine perdue que de 
courir d'objets beaux en objets beaux, pour arriver à la définition 
de la beauté. Ce n'est pas ainsi d'ailleurs qu'on y peut arriver. 

Pareille marche ne conduit qu'à proposer pour principes da 
beau des caractères vagues, et qui sont presque des mots. Pa- 
reille marche a fait adopter le système de l'ordre et de la pro- 
portion. Qu'est-ce que l'ordre et la proportion? Deux mots qui se 
prêtent à tant d'explications, qu'ils en sont obscurs. Pareille 
marche a fait adopter encore le système de l'unité et de la va- 
riété. Qu'est-ce que l'unité et la variété? Deux mots encore qui 
signifient tant de choses, qu'ils n'ont pas de valeur précise. 

Qu'est-ce donc que l'unité et la variété? L'unité et la variété 
sont-elles le principe du beau? Voilà ce qu'il faut examiner. 

On prétend qu'un objet, s'il est seulement un, s'il est seule- 
ment varié, n'est pas beau. Le beau, dit-on, se produit par le 
mélange de l'unité avec la variété. 

En est-il ainsi? n'en est-il pas ainsi? C'est donc ce qu'ij faut 
rechercher. Â l'aspect d'un objet qui a de la variété sans unité, 
sommes-nous réellement choqués? Et si nous le sommes, pour- 
quoi le sommes-nous? Qu'est-ce qu'il faut mettre dans l'objet, 
pour que nous ne le soyons plus? D'autre part, à la vue d'un 
objet un, sans variété, sommes-jious aussi choqués? Pourquoi le 
sommes-nous? Comment est-il possible de ne plus l'être? 
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L'unité déplalt-^lle sans la variété? La variété déplalt-elle sans 
Tunité? Telle est la première question à résoudri'. 

Si nous entendons une suite de sons variés san^ saisir sous la 
variété des sons quelque chose qui les lie les uns aux autres, 
quelque temps nous pourrons nous en amuser; mais nous ne 
serons pas au fond de Tesprit complètement satisfaits^ nous 
voudrons bientôt donner à la succession des sons qui flattent 
notre oreille, un but, un principe, un lien commun qui les réu- 
nisse et les groupe dans quelque unité. C'est là l'office du motif. 
Le motif est Tunîté qui sert à rassembler les sons épars. C'est 
autour de lui qu'ils se ramassent, et prennent en se ramassant 
un sens. 

Si l'on répand sous nos yeux les couleurs les plus différentes, 
les plus opposées, notre esprit est blessé quand nous n'aperce- 
vons pas l'unité qui forme un tout de ces couleurs éparpillées, 
l'unité qui les tient ensemble et les marie. 

Qu'on mette devant nous un las de branches d'arbres, ce tas 
pourra nous plaire par la tournure et le feuillage des branches 
détachées; mais il ne nous plaira toutefois qu'un moment, et 
nous aimerons mieux voir un arbre dont tous les rameaux abou- 
tissent à la tige commune, en sorte que l'esprit puisse saisir 
sous la variété l'ensemble qui la domine. De même pour tout le 
reste. 

Dans toutes ces expériences, diront les partisans du système 
qui fait de Tunité et de la variété les principes du beau, si notre 
esprit n'est pas satisfait^ c'est qu'il voit de la variété seulement, 
et si nous donnions à la variété de l'unité, notre esprit alors 
deviendrait content; il aurait le sentiment du beau. 

Nous ne posons pas ici la question : ne faut-il, pour avoir du 
beau, que mettre dans la variété que de l'unité? mais nous posons 
celle-ci : quelle est l'unité qu'il faut mettre dans la variété? La 
plupart n'ont pas défini l'unité; les autres l'ont exclusivement 
définie. Que faut-il donc entendre par unité? 

L'esprit a tellement besoin d'unité, qu'à défaut d'unité réelle 
dans tout ce qu'il saisit, il en place une factice et de son inven- 
tion. Par exemple, un tas de branches, pourquoi l'appelons nous 
uo tas? Quelle unité pouvons-nous imposer à toutes ces branches 
isolées, indépendantes les unes des autres, sans rapport entre 
elles, et qui n'ont de commun que le lieu? Simplement celle de 
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lieu. Toutes les branches d'arbres sont contenues dans le même 
lieu y et l'esprit dit un tas de branches. C'est dans la commu- 
nauté de lieu qu'il puise l'unité, quand il ne la trouve pas ail- 
leurs, parce qu'il lui faut de l'unité partout. C'est l'unité de lieu 
qu'ainsi l'on impose à tous les objets inorganisés; pourquoi di- 
scms-nous une pierre? C'est que les molécules diverses de la pierre 
se tiennent dans la même partie de Tespace. 

Quant aux objets qui ne sont pas matériels, comme la pierre; 
quant aux événements, aux phénomènes comme les sons, Tunité 
qu'y crée l'esprit, quand il n'y trouve pas d'unité réelle, c'est, 
non plus l'unité de lieu, mais l'unité de temps. Les sons se 
tiennent dans la même partie de la durée^ ainêi que les molécules 
de la pierre se tiennent dans la même partie de l'espace, et l'unité 
de temps sert à lier les sons entre eux. 

Toutefois, Tunité de temps et l'unité de lieu ne sont pas les 
deux seules unités que Fesprit conçoive. Ce sont là des unités 
factices; il y en a d'autres beaucoup plus réelles. 

L'unité peut être de but ou delprincipe. 

Quand, par exemple, différents sons concourent au même bat; 
quand ils tendent tous en commun à produire sur Tesprit telle ou 
telle impression, l'assemblage de tous ces sons fait un air. Tous 
ces sons s'allient et se réunissent dans un ensemble par la com- 
munauté de leur fin. Telle est l'unité du but. 

D'autre part, quand j'aperçois, par exemple^ dans les actes d'un 
homme et dans ses pensées, la même origine, je ne manque pas 
d'attribuer au même principe ces actes, ces pensées; un principe 
commun me parait diriger tous les phénomènes qui se manifes- 
tent au dehors. Voilà l'unité de principe, unité réelle comme l'u- 
nité de but. 

Une autre espèce d'unité, c'est l'unité de base ou de fond. Quand 
un être présente aux yeux plusieurs qualités différentes, sans que 
ces qualités aient un but commun, nous les réunissons cepen- 
dant ; nous les rassemblons par cela seul, que le même être les 
possède; nous leur donnons l'unité de substance ou de fond. Le 
fond, c'est l'être qui soutient les qualités. 

L'unité de temps, de lieu, de but, de principe, de substance ou 
de fond; voilà donc les différentes idées qu'on attache ordinaire- 
ment au mot unité, si toutefois le mot unité se place vis-à-vis le 
mot variété, comme parallèle et en contraste. Car, l'unité numé- 
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rique, par exemple, ne correspond et ne joue pas avec le mot 
variété. L'unité numérique aussi n'entre pas dans la question. 

Etant donnée la variété, c'est donc l'unité de temps ou de lieu, 
Tunité de but; ou de principe, ou de fond , que l'esprit doit dé- 
couvrir sous la variélé, pour apaiser le mécontentement que pro- 
duit en lui l'aspect de la variété toute seule. Il faut pour la paix 
de l'esprit que les phénomènes, les attributs, les qualités, aient 
le même but, le même principe, le même fond, ou soient dans le 
même point de l'espace, dans le même moment de la durée. Lors- 
qu'au sein de la variété, l'esprit ne trouve pas l'une de ces uni- 
tés, il n'est pas tranquille. 

Or, comment l'esprit trouve-t-il ces unités? On conçoit fort 
bien comment il trouve l'unité de temps et Funité de lieu; c'est 
lui qui les Invente. L'on conçoit moins bien eomment il trouve 
l'unité de but, l'unité de principe, l'unité de fond ; le but, le 
principe, le fond ne sont pas visibles. Mais ce qu'il y a de visible, 
c'est la forme, la position ; ce sont des phénomènes, des efiets, 
des qualités, et ces qualités mènent à la découverte du fond ; ces 
I^iénomènes, ces effets révèlent à l'esprit le principe. Il y a dans 
ce qui parait à la surface des objets quelque chose d'évident qui 
laisse deviner ce qui ne parait pas, le but, le principe, le fond. 
L'unité s'exprime par l'ordre, par la symétrie. La variété qu'on 
voit fait sentir Tune ou l'autre de ces unités, qu'on ne pett| j>ag 
voir. 

Ainsi, tant que l'esprit, au sein de la variété, ne trouve pas 
l'unité, l'esprit n'est pas à son aise. Il demeure donc par là bien 
prouvé que la variété, sans l'unité, ne plaît pas, et la moitié de la 
question que nous nous sommes proposée, se trouve résolue. 

Reste à savoir si réciproquement, l'unité sans la variété ne plaît 
pas. 

Supposons qu'on ne produise dans l'espace qu'un seul point, 
et dans la durée, qu'un seul son; du premier coup-d'œil, l'esprit 
saisira l'unité dans le son comme dans le point. Jusque-là, tout 
est bien. Mais, prolongeons indéfiniment ce point; prolongeons 
éternellement ce son; la monotonie va naître de la répétition; 
l'ennui naîtra de la monotonie. Nous serons fatigués d'entendre 
toujours le même son, de voir toujours le prolongement du même 
point, la même ligne droite. Là donc ce qui manque, c'est la va- 
riété. 
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Supposons qu'un but soit atteint par un moyen simple et tou- 
jours le même. Supposons qu'il résulte d'un principe un seul 
effet, qui ne change pas. Supposons qu'un être se manifeste à 
nous par un attribut immuable; nous concevrons bientôt l'unité 
de but, l'unité de principe, Tunité de fond, et bientôt aussi nous 
serons ennuyés en voyant toujours le but signalé par un même 
moyen, le principe révélé par un même effet, le fond exprimé 
par un même attribut. 

De tout ce qui précède^ voici donc ce qu'on peut conclure : 
'Quand il y a variété sans unité, l'esprit n'est pas satisfait; la 
variété qui frappe les sens plait aux sens ; l'esprit qui veut de 
l'unité ne reste pas en repos s'il n'en trouve pas. D'autre part, 
quand il y a unité sans variété, l'esprit est content, il ne soufire 
pas. Ce qui souffre alors c'est la sensibilité; car la variété n'est 
plus là pour frapper nos sens. La variété remplit donc les besoins 
de la sensibilité, l'unité remplit ceux de l'esprit. 

Ainsi le système de l'unité et de la variété n'est pas sans fon- 
dement. Et l'unité, nous l'avons définie : c'est l'unité de temps 
ou de lieu, l'unité de but, ou de principe, ou de fond. La variété, 
c'est le contraire de l'unité, quand on ne considère l'unité que 
relativement à la variété. 

Telle est la première vue que nous jetons dans le système en 
question. 
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Du besoin d'unité pour Tesprit. — Gomment l'expliquer ? — Opinions diverses 
à ce sujet. — Véritable explication. — Différentes espèces d'unité; qu'elles se 
cumulent et en se cumulant se fortifient. — A quoi tient le besoin de variété? 
— Que la variété et l'unité sont des conditions pour qu'un objet nous plaise ; 
mais qu'elles ne constituent pas le beau. 

Nous allons aujourd'hui chercher d'où vient le besoin qu'a 
l'esprit de trouver dans un objet, soit naturel, soit artificiel, qui 
s'offre à nos yeux, quelque unilé, c'est-à-dire quelque chose à 
quoi nous puissions rattacher toutes les apparences qui nous 
frappent en lui. 

Ce besoin, qui force Tesprit de chercher dans un objet quelque 
chose à quoi rattacher les manifestations de cet objet, on ne sau- 
rait le contester, il est réel, très réel, nous en avons fourni les 
preuves quand nous avons parlé des objets naturels. 

S'agit-il maintenant des objets, productions de Part? Nous 
pourrions encore donner de ce besoin les plus nombreux exemples. 

Pourquoi le spectateur met-il les pièces d'intrigue au-dessus 
des pièces à tiroir? Dans les pièces à tiroir, ce sont des scènes 
détachées qui se succèdent ; il n'y a pas d'unité pour le specta- 
teur. Dans les pièces d'intrigue, toutes les scènes qui se succè- 
dent concourent au même but; l'unité se montre au spectateur. 

Entre le roman de Gilblas et celui de Tùm Jones^ quelle est la 
différence? Dans Gilblas l'unité parait peu; les différentes par- 
ties dont il est formé ne conduisent pas au même résultat. Dans 
Tom Jones il y a beaucoup d'unité, les aventures variées qui le 
composent mènent à la même fin. 

Pareillement un opéra diffère d'un concert. Les morceaux de 
musique sont liés entre eux dans l'opéra; dans le concert, les 
morceaux de musique ne font pas un tout, un ensemble. 

Le besoin de l'unité se rencontre donc aussi dans les produc- 
tions de l'art. 

Mais ce besoin qu'on ne peut contester, il faut l'expliquer. 

Or, on l'explique de plusieurs façons diverses. 
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On dit d'abord : Si l'esprit est obligé de concevoir un principe 
à tout ce qui survient, un but à Idut ce qui se produit, une sub- 
stance à tout ce qui se manifeste, c'est qu'il subit la nécessité 
de retrouver dans tous les objets réels la justification *des lois 
qu'il croit absolues; et quand il ne peut pas satisfaire la nécessité 
qu'il subit, quand la justification des lois qu'il croit absolues ne 
se retrouve pas dans les objets réels, il devient impatient, inquiet, 
mécontent. 

Ainsi, par exemple, tout ce qui survient dérive d'ua principe, 
c'est une loi que l'esprit croit absolue. L'esprit ne voit donc rien 
survenir sans concevoir un principe à ce qui survient, et quand 
ce qui survient ne parait pas dérivé d'un principe, la réalité 
semble alors démentir la loi. Sûr de la loi cependant, persuadé 
que la réalité doit vérifier la loi, convaincu qu'il n'arrive rien 
sans cause, l'esprit se tend pour découvrir la cause sous l'effet, 
et s'il ne trouve rien, il éprouve une sorte de malaise. 

Est-ce là l'explication juste du fait qui nous occupe? 

Tout ce qui survient a son principe, tout se qui se produit a 
son but, tout ce qui se manifeste a sa substance; si ce sont là 
pour nous des lois absolues, ces lois absolues, que nous com- 
mandent-elles de croire? La condition de tout ce qui survient, 
c'est d'avoir un principe; la condition de tout ce qui se produit, 
c'est d'avoir un but; la condition de tout ce qui se manifeste, 
c'est d'avoir une substance. Voilà ce que ces lois absolues nous 
commandent de croire, et voilà tout. 

Or, il n'y a rien dans l'art, rien dans la nature, qui ne ré- 
ponde complètement à ces conditions. 

Lorsqu'un phénomène quelconque survient, lorsqu'un &it 
nous apparaît, nous concevons aussitôt l'existence de la cause 
d'où sort le phénomène qui se montre à nous, l'existence du 
premier fait d'où le fait qui commence d'exister émane. Peu 
nous importe d'ailleurs que nous voyions ou ne voyions pas ce 
fait générateur; si nous ne le voyons pas, nous le concevons. 
Nous le concevons dans tous les cas, nous y croyons, et notre es- 
prit est satisfait. 

Il en est du jugement de finalité comme du jugement de cau- 
salité. Nous ne manquons pas de concevoir le but, quand nous 
apercevons les moyens. L'esprit doit donc à cet égard encore se 
trouver satisfait, et sa loi s'accomplit. 
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De même à Taspect de telle ou telle apparence que nous pou- 
vons percevoir, nous concevons inévitablement quelque chose 
qui la soutient, c'est la substance, c'est Tétre, qui ne peut pas 
Dons tomber sous les sens. Dans tous les cas ainsi, toujours et 
partout s'applique cette lai de l'esprit. 

Toujours et partout, nom concevons sous l'apparence la sub- 
stance, derrière l'effet, la cause, au bout du moyen, la fin. Qu'il 
soit possible ou non pour nous de déterminer la substance, la 
fin, la cause; que nous saisissions ou non leur nature, leur exi- 
sience, du moins dans aucun cas, ne souffre doute à nos yeux; 
c'est assez pour l'esprit, il ne demande pas davantage, il est 
content. Nous concluons de là la fausseté de Texplication propo- 
sée. Telle n'est pas la raison de notre désappointement intellec- 
tuel, quand nous ne percevons pas dans les objets, au sein de 
leurs mafidlBStations diverses, soit l'unité de principe ou de 
cause, soit Tunité de résultat ou de fin, soit l'unité de substance 
ou de fond; en d'autres termes, le besoin d'unité n'est pas le be- 
soin de découvrir dans les objets, au centre de leur surface vi- 
sible, soit un fond, soit une fin, soit un principe. 

Serait-ce alors que l'esprit veut saisir dans la variété des effets 
une cause générale pour tous les effets, et non pas seulement une 
cause pour chaque effet? Dans la variété des moyens un but com- 
mun pour tous les moyens, et non pas seulement un but pour 
chaque moyen. Dans la variélé des apparences, une substance 
suprême pour toutes les appareaoes et non pas seulement une 
substance pour chaque apparence. 

Mais tous les jours des phénomènes se succèdent sous nos 
yeux. La lumière, par exemple, et le son, tous les jours viennent 
frapper nos sens; le son n'est qu'un effet, comme la lumière, et 
tout ce qu'exige l'esprit dans ce cas, c'est que les deux effets 
qu'il perçoit aient une cause. Peu nous importe du reste que cette 
cause soit une ou multiple ; qu'il y ait cause, voilà tout ce qu'il 
nous faut. 

Pareillement si nous voyons diverses actions se produire, il 
nous sufilt de savoir que ces actions ne sont pas sans but; nous 
ne prétendons pas, du reste, leur imposer un même but. Nous 
consentons aisément à ce que chacune ait sa fin différente; quand 
chacune a sa fin, voilà tout ce qu'il nous faut, il nous inquiète 
peu que la fin soit spéciale ou commune. 
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Pareillement encore, devant un grand nombre d^objets nous 
exigeons impérieusement que les apparences diverses de ces ob- 
jets aient pour sujet un être, une substance; et le repos de l'es- 
prit ne commande pas qu'une même substance, qu'un être com- 
mun soit le sujet des apparences diverses qui nous viennent 
frapper les yeux. 

Le repos de l'esprit est donc assuré, lors qu'on peut rapporter 
des apparences différentes à des substances diff^érentes, non pas 
à la même; lorsqu'on peut rallier des moyens difi'érents à des 
fins différentes, non pas à la même fin; lorsqu'on peut rattacher 
des effets différents à des causes différentes, non pas à la même 
cause. Le point essentiel pour l'esprit, c'est qu'il n'y ait jamais 
d'apparence sans substance, dé moyen sans fin, d'effet sans cause, 
quelles que soient d'ailleurs la substance, la fin, la cause, sem- 
blables dans tous les cas, ou dans tous les cas différentes. 

On ne rend donc pas ainsi raison de ce besoin d'unité que nous 
ressentons à l'aspect des objets beaux, que produit ou l'art ou la 
nature. Gomment donc expliquer enfin ce besoin d'unité que 
nous ressentons? Le voici. Dans l'état actuel, nous ne pouvons, 
dans les objets, regarder deux points à la fois. Un objet com- 
plexe s'offre-t-il à nous, nous ne pouvons appliquer notre atten- 
tion sur cet objet tout entier; nous nous mettons alors à distin- 
guer dans sa complexité deux parties, et sur l'une des deux nous 
nous concentrons; puis, dans celle-<;i, nous distinguons encore 
deux parties, et sur l'une des deux nous fixons nos regards. 
Nous décomposons d'abord le composé; nous redécomposons 
ensuite le décomposé; nous courons à l'unité par l'analyse. L'a- 
nalyse continuant de la sorte indéfiniment, les subdivisions suc- 
cédant aux divisions, les sousubdivisions aux subdivisions, l'es- 
prit abandonne tour à tour, dans lobjet complexe, le tout pour 
la moitié, la moitié pour le quart, le quart pour le huitième. Le 
regard se rétrécit toujours de plus en plus, à mesure qu'il dis- 
tingue ; et l'esprit, comme l'œil, ne peut saisir distinctement 
qu'un seul objet à la fois. Telle est la loi de l'esprit. 

Ainsi il faut que l'attention découvre quelque unité dans l'objet 
qui l'attire, pour embrasser tout cet objet. Quand nous ne saisis- 
sons pas à travers ses apparences quelque chose qui soit un certain 
point fixe, tantôt, par exemple, une cause, tantôt une fin, tantôt 
une substance, un fond, c est-à-dire certain point de ralliement 
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à l'entour duquel nous puissions grouper les apparences qui 
faillissent en lui, nous le partageons alors en deux, puis en deux, 
puis encore en deux, l'attention se retirant toujours de Tune des 
parties pour aller à Tautre, et perdant le souvenir de la partie 
qu'elle vient d'abandonner; de façon que Tobjet ne peut plus nous 
apparaître dans sa totalité. Si l'objet laisse apercevoir à Tesprit 
quelque unité sous les diversités^ Tesprit peut, en même temps 
qu'il tient Funité, s'occuper des diversités, les parcourir. Les 
diversités sont pour lui les manifestations de ce qui reste un 
devant lui. Quand l'objet ne montre pas quelque unité sous les 
diversités, l'esprit, dans ce cas, est réduit à créer autant d'objets 
qu'il aperçoit de diversités, non liées entre elles, et se porte ex- 
clusivement sur l'un de ces objets partiels, en négligeant tous 
les autres. Telle est sa loi. 

Or l'esprit s'embarrasse fort peu qu'il y ait dans l'objet qui 
s'offre à lui, lorsqu'il est simple, un objet seulement, ou, lors- 
qu'il est complexe, plusieurs objets divers. Qu'il n'y en ait 
qu'un, l'esprit conçoit aussitôt l'unité, l'esprit est satisfait; 
qu'il y en ait plusieurs, deux, par exemple, Tesprit en laisse un 
pour s'attacher à l'autre. Qu'il y en ait trois, l'esprit en rejette 
deux tour à tour, il n'en prend qu'un à la fois pour y découvrir 
l'unité. L'unité découverte, il est content. En d'autres termes, 
qu'on nous propose tel ou tel objet ; cet objet se trouve-t-il un ? 
nous y dirigeons nos regards qui l'embrassent dans son unité. 
Cet objet, au lieu de rester un, devient-il multiple? nous nous 
retirons alors du composé dans le simple, nous arrivons de dé- 
doublements en dédoublements jusqu'aux parties indivisibles, et 
nous passons successivement à chacune des unités différentes 
que renferme la multiplicité de l'objet. 

Ouvrons La Fontaine. Il y a, supposons , cent fables dans un 
volume, et Pesprit n'en est pas choqué. L'esprit sait que ce sont 
là cent unités différentes, cent objets divers. Il examine ces cent 
objets l'un après l'autre, et dans chacun d'eux découvre l'u- 
nité. 

Contemplons une vaste et belle campagne. L'esprit se fâche- 
t-il d'y reconnaître six paysages au lieu d'un seul? Quittant la 
scène entière, il cherche l'unité dans chacun des six paysages, 
et la découvre, se satisfait en la découvrant; il ne s'inquiète en 
aucun degré de reconnaître six unités plutôt qu'une. 
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Mais si l'on me conduit au haut d'une montagne, en m'an- 
nonçant un beau paysage, et qu'au lieu d'un, j'en aperçoive six, 
alors mon esprit est mécontent. Dans le premier cas, en eJQTet, la 
nature ne prétend pas m'offrir un seul paysage. Dans ce second 
cas. Ton prétend m'en offrir un seul, et j'en rencontre plusieurs 
détachés ; je remarque plusieurs unités isolées à la place de l'a- 
nité promise et je suis mécontent. 

De même, si l'artiste prétend nous donner comme un ce qoi 
comprend un certain nombre d'unités diverses, nous nons fâ- 
chons de découvrir ces unités diverses dans l'unité qu'il nous 
annonce. Nous sommes forcés de mettre de c6té les trois quarts 
de ce que l'artiste nous présente. Si La Fontaine, par exemple, 
nous présentait son volume de fables comme ayant l'unité d'un 
drame, l'esprit s'impatienterait de ne pouvoir atteindre cette 
unité qui lui aurait été promise et qui ne serait pas. 

Ainsi, lorsqu'on nous offre comme beaux et comme uns defl 
objets qui ne sont pas uns, l'esprit en nous se chagrine. Et 
pourquoi? Parce que l'esprit ne peut plus s'en occuper, ou, s'il 
s'en occupe, c'est pour saisir une unité qu'on lui fait espérer, et 
qui n'en est pas une, unité vaine, illusoire, insaisissable. 

Qu'on me donne un concert pour un concert, c'est-à-dire pour 
l'exécution de plusieurs morceaux de musique détachés. Dans le 
premier morceau je cherche l'unité ; je la possède. Puis vient un 
intervalle pour m'avertir qu'il s'agit d'un nouveau morceau dont 
l'unité n'est plus la même. Je cherche donc dans ce nouveau 
morceau l'unité; je la possède encore et je suis tranquille. Si 
l'on veut au contraire me donner un concert pour un opéra, 
c'est-à-dire pour l'exécution de plusieurs morceaux de musique 
enchaînés entre eux par la communauté du but, je cherche 
l'unité dont on me prévient , et comme il est impossible de la 
trouver, puisqu'elle n'existe pas, il faut de deux choses l'une : 
ou renoncer à m'en occuper, ou, si je m'en occupe, me fatiguer 
sans fruit à sa poursuite. 

Quand le défaut d'unité blesse mon esprit, c'est qu'on lui fait 
prendre le change. On soumet à ses regards, comme unité, 
l'unité qui n'est qu'imaginaire et factice. L'objet se partage-t-îl 
en deux ou trois unités? rien de mieux, l'esprit s'en arrange à 
merveille. Il consent à saisir deux ou trois unités différentes 
dans l'objet. Il est seulement fâché de poursuivre l'unité, lorsque 
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Tunité n'est, pas. Lui présente-t-on comme un tel ou tel objet 
composé de plusieurs autres, l'attention ne peut se fixer sur ces 
plusieurs objets à la fois; car déjà lui demander d'examiner à la 
fols deux objets, c'est lui demander l'impossible. L*attention ce- 
pendant veut s'y fixer pour y surprendre l'unité qu'on lui pré- 
dit; ttur l'unité lui plait. L'esprit veut la découvrir, il travaille 
pour la découvrir; il fait effort, et ne la découvre pas. Ne la dé- 
uoutfmnt pas, il s'impatiente, s'inquiète et se tourmente. 

L*iiBtté, remarquons-le maintenant, l'unité dans les objets se 
trouve plus ou moins lâche ou serrée, pour ainsi dire, plus ou 
moins factice ou réelle. 

Il y a des objets qui n'ont d'autre unité que celle de temps et 
de lien, les pièces à tiroir, par exemple. L'esprit est assez satis- 
foit de voir dans ces pièces toutes les scènes se passer dans le 
même lieu. Si le lieu changeait à chaque scène, l'esprit serait 
beaucoup moins satisfait,* encore le serait-il un peu de voir 
toutes les scènes se passer les unes à la suite des autres : 
Funité de temps ou de succession lui resterait, l'unité de temps 
et l'unité de lieu, qui rattachent et lient le plus mal entre eux 
les événements ou les phénomènes^ unités les plus faibles de 
toutes et qui nous servent faute de mieux, dernières ressources 
et pis-aller de l'esprit. 

Supposons que l'unité de temps et de lieu se transforme en 
l'unité de but; supposons que toutes les scènes en question con- 
spirent au même résultat : ce sont alors comme des moyens suc- 
cessifs qui s'ajoutent pour la production de l'effet total. Mon 
esprit est tout à fait tranquille dans ce cas, complètement fixé. 
Le poète doit donc le plus qu'il peut au commencement de son 
ouvrage indiquer sa fin. 

De mème^ quand le poète dit au commencement de son ou- 
vrage : Un crime s'est commis ; en voici les conséquences , je 
vais les montrer; mon esprit a son unité, Tunité de principe ou 
de cause. Il peut, d'après cela, s'amuser à contempler tranquil- 
lement les effets qui suivent du principe qu'on lui fait con- 
naître. 

Enfin, dans les objets qui sont des réalités, et non plus dans 
les objets qui passent, dans les événements ou les phénomènes, 
il y a J' unité de substance ou de base, véritable comme celle 
de principe et de fin* Nous n'apercevons pas un arbre sans 
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rapporter ses apparences, ses formes extérieures, son dehors à 
sa tige. La tige ou le fond est ce sur quoi nous nous fixons au 
premier coup d'oeil. Puis le fond découvert, nous nous mettons 
à jouir sans trouble des variétés qui s'y rattachent ; nous par- 
courons les diversités dont nous tenons l'unité. 

Or, il y a dans la nature et dans l'art des objets où ces unités 
se rencontrent en plus ou moins grand nombre. 

Soit devant nous un tas de pierres; nous ne trouvons là 
qu'unité de lieu : voilà tout. Faites de ce tas une pierre; nous 
trouvons là par dessus l'unité de lieu, l'unité d'agrégation; nous 
sentqns le lien qui rassemble les molécules dont la réunion 
compose la pierre. (Considérons ensuite la plante, l'arbre^ nous 
y trouvons unité de Heu , puis unité d'agrégation, puis unité de 
principe, de but et d'effet. Dans l'animal ces unités se signalent 
bien plus encore. A mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, 
plus d'unité parait; l'unité parait souverainement quand on 
arrive à l'homme. 

Ainsi, voyez les œuvres de l'art : dans les unes, les variétés 
semblent les effets d'un même principe; dans les autres, les va- 
riétés semblent les effets d'un même principe et les moyens d'un 
même but ; dans d'autres, enfin, les variétés semblent les effets 
d'un même principe^ les moyens d'un même but, les apparences 
d'une même substance, et l'art donne alors au plus haut point 
l'idée de l'unité. 

Cependant, dira-t-on peut-être, des objets nous émeuvent, qui 
n'ont pas d'unité : les objets sublimes, par exemple. 

Les objets sublimes nous dépassent le plus souvent. Or faut-il 
de là conclure qu'il n'y a pas en eux d'unité. 

Quand la mer nous apparaît, quand nous entendons l'orage 
sur les montagnes, il y a de l'unité dans l'orage, de l'unité dans 
la mer. Ce qui nous échappe, c'est la totalité de la mer, nous 
n'en saisissons pas toutes les apparences ; c'est la totalité de 
l'orage, nous n'en saisissons pas tous les effets. 

Le sublime est donc un, seulement nous ne le comprenons pas 
dans toute sa latitude. Nous sentons son unité, nous sentons sa 
variété, mais nous ne l'embrassons pas dans sa totalité. 

Ainsi le sublime diffère de l'agréable dans la doctrine de l'unité 
et de la variété. Ce n'est pas qu'on saisisse l'unité dans l'agréable 
plus que dans le sublime; c'est qu'en fait de sublime on ne peut 
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pas totalement contenir sous ses yeux Tobjet qui n^en est pas 
moins un, ni moins varié; la grande partie de la variété sur- 
passe dans ce cas la portée des regards humains; c'est qu'un 
objet agréable, au contraire, peut se contenir entièrement sous 
la vue dans son unité, dans toute sa variété : la rose, une et 
variée, se laisse entièrement saisir. 

Après avoir vu pourquoi Tesprit a besoin d'unité^ voulons- 
nous voir maintenant pourquoi Tespr it en même temps a besoin 
de variété? 

Dans les œuvres de la nature, il nous est égal qu'une cause 
produise un effet ou plusieurs effets, et qu'un résultat s'obtienne 
par un, deux ou trois moyens; peu nous importe; la nature dans 
ses œuvres ne prétend pas nous plaire; la nature prétend fonder 
l'ordre. 

Mais, dans les ouvrages de Tart, si Ton ne nous présente qu'un 
effet produit par une cause, ou qu'un moyen conduisant à un 
résultat, nous sommes alors désagréablement affectés. Et si nous 
le sommes, c'est que Part prétendant et devant nous plaire, son 
ouvrage ne nous plaît pas, c'est-à-dire plutôt, ne nous plaît pas 
assez, pas assez longtemps; c'est un calcul de temps dont il 
s'agit. Il faut pour fixer nos regards beaucoup de variété. Soit un 
seul objet au milieu d'un tableau : cet objet, s'il nous plaît, ne 
continuera pas longtemps de nous plaire; nous en finirons de 
bonne heure avec lui; nous lui donnerons un coupnl'ceil, et 
voilà tout; nous l'aurons sur-le-champ compris; il ne pourra 
nous occuper qu'un instant, et le plaisir n'aura pas de suite , il 
ne durera pas, quand nous aurons au premier abord assez bien 
saisi l'objet, pour n'avoir plus rien de plus à chercher en lui le 
moment d'après. 

Ainsi les enfants exigent beaucoup moins de variété que les 
hommes faits : les enfants voient dans un objet beau plus de 
choses que les hommes faits, pour qui les objets beaux sont 
familiers. 

Ainsi pareillement faut-il aux peuples nouveaux moins de va- 
riété qu'aux peuples anciens : les peuples nouveaux jouent le 
rôle des enfants, et les peuples anciens celui des hommes 
faits. 

Ainsi la statue la plus grossière pourra-t-elle plaire longtemps 
à des sauvages. 

7 
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Ainsi les produits des arts dans les âges modernes se trouvent- 
ils plus compliqués qu'aux époques de la Grèce. 

De même que nous voulons un le produit de Tart qui prétend 
i l'unité, de même nous voulons en lui la variété, puisque l'art 
a la prétention de nous plaire. 

D'après tout cela, l'unité et la variété sont-elles donc les prin- 
cipes du beau? 

L'unité et la variété wn% tes conditions du beau, mais n'en 
sont pas les principes. 

Qu'on nous offre un ol^t beau, nous y cherchons Funité, 
comme dans tout autre objet; et tant que nous ne Tavons pas 
trouvée^ l'esprit n'est pas à son aise et tranquille ; Tesprit se met 
avec inquiétude à sa recherche; il n'a pas encore le loisir néces- 
saire pour goûter la beauté de l'objet qu'on lui présente; il n'en 
pourra jouir qu'après avoir réussi dans ses poursuites. L'unité 
d'abord, le plaisir ensuite, si l'unité se découvre. Ainsi la con- 
dition , pour qu'un objet beau produise son effet, c'est qu'il Mi 
nn. D'autre part, la variété n'est pas plus que l'unité l'essence 
de la beauté. Ce n'est pas la variété, c'est la beauté qui plaît; 
seulement la variété fait plaire plus longtemps la beauté. L'objet 
beau nous plait, s'il est un. Toutefois le plaisir que nous éprou- 
vons passe alors rapidement ; il ne persiste pas, et la variété, s'il 
y en a dans l'objet beau , prolonge avantageusement le plaisir 
qu'il nous cause. 

La variété, l'unité sont en définitive les moyens qui font sentir 
le beau ; ce ne sont pas les éléments qui le constituent. 

La preuve, c'est qu'il y a des objets très uns et très variés qui 
nous paraissent laids; et d'autres objets sans beaucoup d'unité, 
sans beaucoup de variété, nous impriment l'effet du beau. 
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Ce qae e*eBt que l'unité dans la variété, et la Tariété dans Timité. — Gomment 
Tesprit saisit Tnne et l'autre P — Lois de l'esprit dans la découverte de l'unité. 
— Première loi. — Seconde loi. — Troisième loi. — Quatrième loi. — 
Pourquoi l'unité et la variété plaisent? •— Formes diverses du plaisir qu'elles 
causent. -^ Qu'elles sont la condition et non le principe du beau. 

Nous avons vu dans la dernière leçon que Tunité et la variété 
sont les conditions du beau, ses conditions seulement, et non 
pas ses principes. 

Voyons maintenant si, par elles-mêmes, Tunité dans la va- 
riété, la variété dans Tunité nous font plaisir; et quelle est la 
cause du plaisir qu'elles nous font, si tant est qu'elles nous 
fiissent plaisir. 

Reprenons pour cela certains points que nous avons peut-être 
traités un peu rapidement dans ce qui précède. 

Recherchons de nouveau plus rigoureusement qu'est-ce que 
Punité dans la variété, et la variété dans Tunité? (Comment Tunité 
dans la variété, la variété dans l'unité sont saisies par l'esprit? 
Si Tunité dans la variété, la variété dans l'unité causent du 
plaisir à l'esprit qui les saisit, et pourquoi Tunité dans la va- 
riété, la variété dans l'unité causent du plaisir à l'esprit qui les 
saisit? 

D'abord, qu'est-ce que l'unité dans la variété, la variété dans 
l'unité? 

11 ne s'agit pas ici de toute espèce d'unité. Voilà co qu'il faut 
en premier lieu reconnaître. 

n ne s'agit pas ici par exemple de l'unité numérique : l'unité 
numérique s'oppose à la multiplicité; ni de l'unité simple de la 
simplicité : la simplicité s'oppose à la complexité. 

L'unité dont nous entendons ici parler s'oppose à la variété : 
quelle est donc cette unité? 

On peut définir l'unité opposée à la variété: tout ce qui rallie 
à une idée commune, la diversité des phénomènes et des qua- 
lités. 

7. 
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Ces idées centralisantes sont, comme nous l'avons dit, le 
temps, Fespace, le but, le princ^e, le fond ; l'espace et le fond 
unissent et rallient les qualités; le temps, le but, le principe 
rallient les phénomènes. 

Tout ce qui n'est pas simple^ et ce que cependant l'esprit ap- 
pelle un, est une unité de cette espèce. 

L'esprit n'invente pas cette unité commune, il la trouve ; il ne 
la fait pas, il la reconnaît; il n'est point fabricateur d'unités, il 
les constate ; il ne peut pas donner un même but ni un même 
principe à des phénomènes qui ont des buts et des principes 
différents , ni le même fond à des qualités appartenant à diffé- 
rents objets ; il ne peut pas mettre dans le même lieu ce qui n'y 
est pas, ni faire que des phénomènes qui surviennent dans des 
moments éloignés de la durée se succèdent dans un même 
temps : il trouve toutes ces unités, il ne les forme pas. 

Comment lui apparaissent-elles ? 

Nous n'apercevons que les phénomènes et les qualités ; nous 
ne voyons ni le temps, ni l'espace, ni les principes, ni les buts, 
ni les substances. 

Hais nous savons que tout phénomène a une cause et un Imt,' 
toute qualité un sujet, et que tout ce qui existe, est dans mt 
lieu, et que tout ce qui arrive, arrive dans un temps. 

C'est parce que nous le savons à priori^ que nous classons 
l'infinie variété de phénomènes et de qualités qui nous^appa- 
raissent dans ce monde au dehors et au dedans; sans quoi nous 
l^s laisserions épars et isolés comme nous les voyons. 

Mais dès que nous ouvrons les yeux et que nous les voyons, 
notre intelligence s'élance au-delà, et conçoit d'abord que tout ce 
qu'elle aperçoit est contenu dans le lieu, et que tout ce qu'elle 
voit arriver se passe dans le temps. Dès lors toutes les qualités 
se localisent, tous les phénomènes se succèdent ou s'accompa- 
gnent ; des groupes de qualités et de phénomènes se forment et 
se distinguent; tout en un mot se classe par groupe dans l'es- 
pace et la durée : c'est le premier degré de l'ordre ou de Tunité; 
les qualités qui sont dans le même lieu, les événements qui arri- 
vent^en même temps, ou se succèdent sans interruption, s'ag- 
glomèrent en unités dont le lien est la communauté de temps et 
de lieu. 

Mais comme il ne croit pas seulement que tout ce qui est est 
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dans un lieu, que tout ce qui se passe se passe dans un temps, 
mais qu'il sait aussi que toutes les qualités qui sont, appartiennent 
à un sujet, et que tous les phénomènes qui arment, dérivent 
d'une cause et vont à une fin , il ne s'arrête pas à ce premier 
classement, à cette première organisation de la variété visible , 
il cherche les substances, les causes, les buts; bientôt il distingue 
les qualités qui appartiennent au même objet, les phénomènes 
qui dérivent de la même cause ou aboutissent à la même fin, 
et c'est le second degré de la conception de Tordre ou de l!u- 
nité. 

Dès lors les phénomènes se groupent autour de leurs causes 
ou de leurs fins , les qualités autour de leurs substances , les 
objets et les événements sont posés et distingués^ et dans chacun 
il y a de l'unité et de la variété. 

Les unités de lieu et de temps restent; mais des qualités réu- 
nies par l'unité de lieu se partagent en se rattachant à diffé- 
rentes substances; des phénomènes unis par l'unité de temps se 
séparent et vont se rallier à des principes, à des buts distincts; 
d'autres qui étaient étrangers par le temps, se réunissent au con- 
traire; les unités de temps subsistent, mais elles n'empêchent 
pas les autres et s'en distinguent, comme celles-ci ne les empê- 
chent pas, mais seulement ne s'identifient pas avec elles. 

Il y a progrès des unités de temps et de lieu à celles de sub- 
stances de but, de principe; celles-ci sont plus difiiciles à aper- 
cevoir, et puis elles unissent plus réellement la variété; carie 
temps et le lieu contiennent les phénomènes et les qualités sans 
s'y rattacher. Les phénomènes et les qualités ne tiennent pas au 
temps ni au lieu ; tandis que les phénomènes qui sortent d'un 
même principe tiennent réellement à ce principe, puisqu'ils n'en 
sont que des émanations; ceux qui concourent à une même fin 
tiennent réellement à cette fin, puisqu'ils sont les moyens qui la 
produisent; enfin les qualités qui appartiennent au même sujet 
dépendent réellement de ce sujet, puisqu'ils ne sont que les 
formes des apparences, les manières d'être de ce sujet. 

Dès lors le monde n'est plus cette immense variété d'appa- 
rences isolées, confondues, jetées au hasard, ni cet ensemble de 
groupes d'apparences phénoménales formés au sein de l'espace 
et du temps; le monde est un composé d'objets qui se mani- 
festent chacun par certaines qualités, de principes, qui produisent 
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chacun certains effets dans un certain but : Tordre a succédé au 
hasard, la clarté à la confusion. 

Hais nous ce pouvons pas croire que cet ordre soit tout Tor- 
dre; nous ne pouvons pas penser que ce monde soit une collec- 
tion d'objets particuliers, de principes particuliers allant à des 
buts particuliers sans qu'il y ait des rapports ni entre les objets, 
ni entre les principes, ni entre les buts ; i^pus croyons que plu- 
sieurs objets peuvent se tenir et n'être que des branches, des 
formes distinctes d'un même tronc, d'une même chose plus 
vaste, plus fondamentale; nous croyons que plusieurs principes 
peuvent n'être que des modes d'action d'une même cause 
plus profonde; nous croyons que plusieurs résultats peuvent 
n'être que les moyens d'une fin plus haute , tout comme nous 
finissons par voir que les portions du temps et de l'espace con- 
stituées en unités ne sont que des éléments d'espaces plus 
grands, de temps plus grands qui les contiennent^ 

Nous aspirons donc à des unités plus variées, et nous les 
trouvons en opérant sur les unités élémentaires comme nous 
avons opéré sur les phénomènes et les qualités ; des unes, nous 
nous élevons aux autres ; nous concevons un paysage, une révolu- 
tion , une chaîne de montagnes ; nous concevons les espèces, les 
genres. Au sein de ces unités nouvelles les précédentes ne sont 
plus que des phénomènes; ce qui était un objet devient une 
qualité; sur la croupe d'une vaste chaîne de montagnes, une 
forêt n'est qu'une qualité, conmie un arbre devient une qua- 
lité dans une forêt, comme la France devient une qualité du 
globe, etc. 

Une fois sur cette route nous nenous arrêtons plus; nous fi- 
nissons par concevoir que ce vaste univers n'est qu'une seule 
substance, animée par un seul principe et tendant à une seule 
fin , au sein d'un espace un et d'une durée infinie et indé- 
con^pûsable. Le terme ainsi posé, une carrière immense, et que 
jamais homme ne parcourra, s'ouvre devant nqus, et notre in- 
telligence, sans, changer de procédé, arrive d'unités en unités 
vers l'unité suprême par une loi qui la force toujours de consi- 
dérer les unités qu'elle a découvertes comme n'étant pas indé- 
pendantes et devant concourir et se rattacher à un but, à une 
substance commune, et dériver d'un principe commun. 

Et de mémci que notre ii^telligence éprouve un penchant irré- 
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sistible à chercher les rapports des unités élémentaires et natu- 
relles qu'elle a d'abord trouvées, pour s'élever à des unités supé- 
rieures ; de môme elle a une inclination à chercher les différences 
qui existent dans les qualités ou les- phénomènes de ces mêmes 
unités élémentaires, pour descendre par là à des unités inférieures 
ou plus petites; elle distingue comme die compose^ elle décom- 
pose comme elle compose, elle descend comme elle monte; car sr 
tout se tient, tout diffère ; il suffit de bien r^arder. La carrière 
descendante est aussi infinie que la carrière asc^dante, et le 
microscope est aussi impuissant pour arriver au terme des diffé- 
rences, que le télescope au terme des ressemblances ; Télément 
échappa comme le tout 

Mais si grandes ou si petites que soient les unités, l'esprit les 
trouve toujours et ne les invente jamais; elles sont toujours 
réelles. Quand elles n'existent pas, l'esprit ne peut les trouver : 
quand elles existent, il peut les voir ou ne les pas voir; s'il les 
voit, il les trouve, s'il ne les voit pas^ si elles lui échappent ou 
comme trop vastes ou comme trop petites, il s'arrête à d'autres 
unités moins vastes ou moins petites ; mais toujours il lui faut: 
de l'unité à quelque degré. Jamais l'homme ne laisse épars ce 
qu!ilvoit; toujours il y saisit un certain nombre d'unités réelles; 
il y en a de brillantes et de naturelles que tout le monde voit; il 
y en a de hautes que la. science ou le génie seuls, aperçoivent^, 
il y en a de délicates et de fines qui ne se montrent qu'à la 
science ou à l'esprit. En général le génie compose et Tesprit dé- 
compose; l'un saisit les rapports, Tautre les différences. 

D'après ce qui précède nous pouvons poser les lois de l'esprit 
relativement à Tunité. 

Première loi. Quelle que soit la variété que Ton présente à 
l'esprit, il est forcé d'abord de la réduire en unités ; c'est sur quoi 
on peut compter. On peut être assuré que ce sera là son début, sa 
première, son inévitable pensée; et la raison en est que les qualités 
et les phénomènes ne se suffisent pas à ses yeux et impliquent 
le temps, l'espace, la substance, le principe, le but ; car qu'est-ce 
qu'une chose qui n'est nulle part, un événement qui n'arrive 
dans aucun moment de la durée, une manifestation sans un sujet 
manifesté, un effet sans cause et un moyen sans but? Ce sont 
des moitiés de choses qui n'ont pas de sens sans les autres moi- 
tiés invisibles. Cette loi revient à celle qui noua fonce de conc^ 
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voir Tinvisible sous le visible comme Facbèvement et rexplication 
du visible. 

Peu importe à Teâprit de trouver dans une variété une seule 
ou plusieurs unités ; cinq ou vingt ou cent ; mais il fout qu'il 
trouve à chaque qualité un sujets à chaque phénomène un prin- 
cipe et un but. Si sur cent qualités il y a deux sujets ou un, ou 
vingt ou cent, peu lui importe, mais il cherchera à reconnaître 
ceux qui y sont tels qu'ils sont; c'est sur quoi il fout compter. 

Selon les degrés de civilisation, le peuple dans une variété 
donnée saisira plus ou moins d'unités parce qu'il verra plus ou 
moins de rapports, plus ou moins de difiërences ; il en sera de 
même des individus plus ou moins éclairés, spirituels ou capa- 
bles; mais le peuple et l'individu en chercheront toujours et sai- 
siront toujours celles qui sont à leur portée. Bonaparte saisissait 
l'ensemble d'une vaste campagne, un paysan y aurait vu vingt 
parties, vingt unités isolées ou distinctes. 

Or, dans les ouvrages de l'art, il en sera de même que dans 
tout autre objet ; l'esprit cherchera d'abord l'unité. Si l'unité ou 
les unités que l'artiste a voulu présenter sont difDciles à saisir, 
il y aura inquiétude et travail, et par conséquent déplaisir ; s'il 
donne comme un, tel ouvrage dont l'unité ne soit pas saisissable 
ou le soit difficilement, Tesprit se consumera en efforts pour 
chercher l'unité qu'on lui annonce, et ne la trouvant jamais, ne 
pourra jamais goûter le beau. C'est ce qui foit que Funité est une 
Un de l'art. 

Seconde loi. L'esprit, dans une variété quelconque, cher- 
che d'abord à la réduire en unités. Les unités les plus saillantes 
lui apparaissent les premières. Quand il n'a pas celles de sub- 
stance, de principe, de but, il se contente de celles de temps et de 
lieu qui suffisent pour le reposer; mais ce n'est qu'une halte, car 
il sait qu'il y a mieux et il veut aller plus avant ; et quand il a 
trouvé ces unités naturelles il se repose, mais ce n'est encore 
qu'une halte, il sait qu'il y a mieux, qu'il y a des unités plus 
grandes ou plus fines. Il y va donc, et de halte en halte il va tou< 
jours, n'y ayant pour lui de repos absolu que dans Tunité du tout 
ou dans la simplicité de l'élément, deux termes également impos- 
sibles à atteindre. 

De là vient une autre loi de l'art qui est la progression. L'art 
commence par les unités du bon sens, puis s'élève avec la civili- 
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sation aux unités du génie, qui sont grandes, et aux unités de 
l'esprit, qui sont fines. Cette loi est historique. 

De là vient que Fart, daas ses ouvrages, doit chercher à déve- 
lopper de l'esprit; qu'un tableau présente d'abord des unités 
naturelles faciles à saisir, n^îs qu'il présente ensuite à la ré- 
flexion composante ou décomiiosante des unités supérieures ou 
inférieures le plus possible. Là musique le peut beaucoup plus 
que la peinture. On, peut dire qu'elle est infinie. 

Troisième loi. Quand Tesprit s'élève à l'unité supérieure de 
plusieurs unités particulières, il cesse de voir celles-ci comme 
des centres particuliers de variétés ; il ne les voit plus que comme 
des phénomènes. C'est une condition de la perception de l'unité 
supérieure il faut que les unités inférieures deviennent des qua- 
lités ou des faits simples qui ont besoin d'un centre; ainsi je ne 
puis embrasser une forêt tant que je considère les arbres qui la 
composent comme des tiges auxquelles se rattachent toutes les 
branches, les feuilles, les fruits et les racines. Il fisiut que chaque 
arbre devienne à mes yeux un élément simple: un détail indé- 
composable du tout que je veux embrasser; sans quoi la forêt 
m'échappe. Cette loi dans les arts est la loi de la perspective qui 
ordonne de subordonner toutes les parties d'un tableau à l'unité 
à laquelle on les rattache. Si donc on veut me peindre une forêt, 
il faut que je ne puisse distinguer aucun détail dans les arbres, 
qu'ils ne soient tous que comme des traits. Si une chaîne de 
montagnes, il faut que l'on néglige les détails de chaque pic ; si 
une bataille, il faut que les individus se perdent dans les masses 
et les masses dans l'ensemble; sans quoi l'efiet est, manqué. C'est 
une loi qui commande au statuaire de négliger les plis des dra- 
peries, les détails des cheveux, de la barbe, de la chaussure, pour 
porter toute l'attention sur la pose, la tête et les mains, par- 
ties principales où se trouve l'unité, ou l'idée qu'on veut ex- 
primer. 

Quatrième loi. Enfin l'esprit ne peut s'occuper à la fois de 
deux unités ; si vingt phénomènes ont une unité, et vingt en ont 
une autre, il ne peut embrasser les quarante à la fois, à moins 
qu'il ne saisisse l'unité plus haute des quarante phénomènes. Il 
peut s'occuper de l'une après s'être occupé de l'autre, mais non 
des deux à la fois. Il faudrait pour cela qu'il fit en même temps 
attention à toutes deux, ce qui est impossible. La variété n'a pas 
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le même inconvénient, car qu'est-ce que la variété? Les qualités 
de la substance y les effets de la cause, les moyens du but. Or, 
Tesprit, en passant d'un phénomène à un autre, d'une qualité à 
une autre, quand Tunité est trouvée, ne change pas réellement 
d'objet, car c'est toujours la môme substance qui Toccupe sous 
diverses formes, La même principe dans différents effets, le même 
but dans divers moyens. Tel est le miracle de l'unité variée, que 
l'esprit change de perspective sans changer d'objet, voit mille 
choses dans une et retrouve une seule pensée dans mille èipres- 
sions différentes. Mais si la diversité passe de la surface au fond 
du spectacle ; si deux substances, deux principes, deux buts , 
sont découverts, alors l'esprit ne peut songer à tous deux à la 
fois, il est obligé d'en laisser un pour s'occuper de Tautre. C'est 
ce qui arrive dans un tableau quand deux actions distinctes y 
sont représentées. La jtoile a beau être une, il y a réellement 
deux tableaux, et comme Tunitéde toile et de cadre fait présumer 
que le peintre a voulu présenter une seule unité, l'esprit s'efforoe 
de la trouver, et pendant qu'il se fatigue dans cette recherche, 
rimpatience survient et l'effet est manqué. Cette loi de l'esprit 
prescrit aux artistes de ne pas donner sous les formes de l'unité 
un sujet double ou triple, car l'attente du spectateur serait 
trompa, et ce mécompte le rendrait insensible aux beautés de 
l'ouvrage, 

Il importe fort peu au spectateur qu'un artiste fasse un seul 
tableau ou vingt ; que le poêle fasse une seule comédie ou cent; 
le nombre des unités lui est égal; il les regardera s'il veut l'une 
après l'autre; mais ce qui lui déplaît c'est qu'on lui donne comme 
une comédie ce qui en fait réellement deux, et comme un tableau 
ce qui fait réellement, deux tableaux. Personne ne se fâche en 
ouvrant La Fontaine de trouver cent fables, mais l'ouvrage dé- 
plairait s'il les avait mises bout à bout sous un seul titre. 

Telles sont les lois de l'esprit relativement à l'unité et à. la va- 
riété. 

Mais l'unité et la variété sont-elles par elles-mêmes un principe 
de plaisir, et quelles sont les causes de ce plaisir? Voilà ce qu'il 
faut à présent chercher. 

Trouver l'unité d'une variété, c'est comprendre cette variété; 
car c'est trouver la substance des qualités, la cause des effets, 
le but des moyens. Comprendre ce que nous voyons est un besoin 
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de l'esprit. Le plaisir de trouver Tunité est donc tout simplement 
le plaisir de comprendre ce que nous voyons. 

Ce plaisir est en raison directe de l'étendue de la variété com- 
prise ou de la délicatesse. Ainsi plus Tunité est haute ou délicate, 
plus le plaisir de l'unité est vif. Ce qui augmente le plaisir dans ' 
les deux cas, c'est la difficulté qu'il y avait à comprendre, et le 
mérite de la découverte. Dans le premier cas, le plaisir s'appelle 
plaisir du grand, dans le deuxième, le plaisir du un. Embrasser 
J'unité d'une va^te d^dpe de montagnes, comprendre l'unité du 
système planétaire, donne le plaisir du grand; trouver un monde 
dans une goutte d'eau et une tour sur le dos d'un insecte, voilà 
le plaisir du fin. L'esprit conduit aux découvertes qui donnent 
le plaisir du fin ; le génie à celles qui donnent celui du grand. 

Le grand n'est pas le sublime. Une vaste chaîne de montagnes 
embrassée d'un regard, voilà un objet grand mais non sublime; 
couvrez le pied de cette chaîne de montagnes ou enveloppez ses 
sommets d'un brouillard qui ne vous la laisse voir qu'à demi et 
tienne le reste cs^ché, la montagne deviendra sublime ; le sublime 
naît de l'indéfini. Un objet peut être sublime sans être grand ; 
ainsi un petit bois où vous n'avez jamais pénétré, une colline 
couverte de brume, etc. 

Ce qui constitue le sublime ce n'est pas l'absence d'unité; 
on a l'unité du sublime; mais c'est la variété qui se dérobe en 
partie; la tptfilité échappe. Ainsi la mer, on la comprend, on ne 
l'embrasse point. On embrasse et on comprend le beau, et de 
même le grand. 

Quand la variété d'un objet est. nulle, il n'y a plus de diffi- 
culté à trouver l'unité. Voir l'objet et le comprendre est la même 
chose. Le plaisir disparait donc, l'esprit est tranquille» mais il 
l'est du premier coup, sans avoir été inquiet ; cette trai^quilUté 
lui est indifférente. Bientôt l'objet qui ne lui a, pas plu comme 
on, l'ennuie comme uniforme. Il y a donc deux raisons qui exi- 
gent qu'un objet soit varié pour plaire : la première est qu'il ne 
plaît comme un, qu'autant qu'il est varié pour plaire; la seconde 
est qu'il ennuie à moins qu'il ne soit varié. 

La variété dans l'unité donne le plaisir de comprendre, et pré- 
serve de l'ennui que cause à l'intelligence tout objet à elle déjà 
connu. Il y a, dans la perception de l'unilé variée, repos et mou- 
vement, intelligence et intérêt. On comprend, et cependant l'on 
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cherche; la curiosité est toujours en haleine sans que jamais 
Fintelligence se trouve égarée ou inquiète. Le rapport saisi est 
toujours le même, et cependant les termes sont toujours 
nouveaux. 

Cependant Tunité et la variété ne constituent pas le beau ; au- 
trementy comme nous l'avons dit, tont serait beau ; autrement 
encore, le plaisir du beau serait celui de comprendre ce qui est 
évidemment faux. Il y a des objets laids sans être variés; nous 
les comprenons; ils nous donnent le plaisir de les comprendre 
et d'y saisir Tunité dans la variété; ils ne sont pas beaux pour 
cela. 

Mais Tunité et la variété sont des conditions du beau ; car si 
l'objet beau ne laisse pas apercevoir son unité, l'esprit est in- 
quiet; s'il n'est point varié, il s'ennuie. 

Ajoutons que si la variété est trop grande, l'esprit se &tlgue. 
Il y a une certaine mesure de variété qu'il faut du tact pour 
saisir : trop peu ne sufiit pas à l'avidité de l'esprit ; trop fiitigue 
sa faiblesse. Un roman en un volume est bien court, ce n'est pas 
assez prolonger l'intérêt; un en dix est trop long : Clarisse finit 
par lasser. 

Les arts ont chacun leur mesure qui n'est pas la même : car 
leur variété fatigue plus ou moins. L'oreille peut supporter une 
certaine quantité de musique, après quoi elle se fatigue aussi 
bien que Pesprit; les yeux une certaine quantité d'objets peints; 
l'esprit une certaine quantité de vers ou de prose; moins ne serait 
pas assez, plus, trop. 

Bien que le plaisir de l'unité et de la variété ne soit pas celui 
du beau, comme Tunité et la variété sont un principe de plaisirs, 
on peut Texploiter. Rien n'empêche qu'on n'excite le plaisir du 
grand et du fin dans les arts aussi bien que celui du beau; les 
plaisirs comme leurs principes s'unissent fort bien. 
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Qae tons les objets présentent de l'unité et de la variété. — Nouvelles preuves 
du besoin d'unité pour l'esprit. — De l'usage plus ou moins fréquent des dif- 
férentes unités dans les arts. — Pourquoi les pièces d'intrigue demandent 
moins de talent que les pièces de caractère. — Idéal du drame. 



Nous avons montré dans la précédente leçon ce que c*est que 
l'unité; pourquoi Tunité dans la variété nous plalt quand nous la 
découvrons, et quand nous ne la découvrons pas, nous inquiète. 

Rapporter tout ce que nous voyons à quelque chose que nous 
ne voyons pas , tel est un besoin de l'esprit, et par suite de ce 
besoin, la variété nous parait toujours dépendre de l'unité : Tu- 
nité, c'est Tinvisible ; la variété, c'est le visible, et l'esprit ne 
s'arrête pas aux apparences attributives et phénoménales qui 
font la variété. L'esprit veut quelque chose de plus ; il veut dans 
les objets, au sein de leur partie perceptible et superficielle, trou- 
ver leur partie fondamentale, qui n'est pas perceptible ; c'est-à- 
dire qu'il réduit nécessairement tout ce qu'il aperçoit à l'unité; 
c*est-à-dire encore qu'il ne conçoit pas d'attributs sans sub- 
stance, de moyens sans fin, dWets sans cause ; les attributs seuls 
ne se sufiisent pas, ni les moyens seuls, ni les effets seuls. On 
complète donc les attributs par la conception de la substance qui 
les revèt,'les moyens par celle de la fin qui les attend, les effets 
par celle de la cause qui les produit; et l'unité est donc ainsi 
Tachèvement de là variété, son explication, ce sans quoi la va- 
riété ne se comprend pas. 

Ces définitions bien précisément établies, on reconnaît sans 
peine que le beau ne consiste pas dans l'unité et la variété. 

Les qualités que l'esprit perçoit l'obligent à concevoir la sub- 
stance ; les phénomènes qui se montrent à lui, le principe et la 
fin ; même quand il réussit difiicilement du premier coup d'œil à 
découvrir la substance dans les qualités, le principe et la fin 
dans les phénomènes, il ne tarde pas longtemps d'y réussir s'il 
répète ses eoups d'oeil. En d'autres termes, nous rapportons inévi- 
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tablement tout ce que nous voyons à quelque chose que nous ne 
voyons pas. Nous avons besoin, pour entendre le visible, de saisir 
au travers l'invisible. La variété sans l'unité ne se soutient pas, et 
nous rattachons bientôt dans tons les cas à l'unité la variété. Tous 
les objets finissant donc par nous sembler uns et variés, tous ils 
devraient finir aussi par nous sembler beaux, et les uns néan- » 
moins restent toujours indifférents, les autres toujours laids. 

Ainsi l'unité ne constitue pas le beau. 

Sans Tunité pourtant, le beau ne parait pas, ou parait très im- 
parfaitement et pour un moment. L'absence de l'unité se bit 
tout à coup sentir, et les apparences du beau, qui nous avaient 
d'abord séduits, ne nous séduisent plus. L'esprit n'a pas tout ce 
qu'il lui faut. L'unité nous manque, et nous nous empressons de 
la découvrir ; jusqu^à sa découverte nous ne jouissons pas du 
beau, nous ne le goûtons pas ; notre embarras d'esprit nous em- 
pêche d'y songer. 

De là que suit-il ? C'est seulement que l'unité est une condition 
du beau. 

Ce qui ne signifie pas que l'unité constitue le beau. Si le beau 
devait absolument se trouver dans l'unité et la variété, ce serait 
plutôt dans la variété qu'il se trouverait. 

Car nous appelons beaux quelques-uns des êtres qui nous en- 
tourent; laids, quelques autres; et tous ils ont une substance; 
tous ils ont des qualités. La substance n'est pas un élément de 
différence ; ce n'est donc pas par la substance que ces êtres se 
distinguent; conséquemment c'est par les qualités; ces êtres 
ont tous des qualités. Ces qualités diffèrent, et leur différence les 
rend beaux ou laids. 

Pareillement, tous les phénomènes ont un but, un principe. 
Pourquoi qualifions-nous ceux-ci de beaux, ceux-là de laids? Ce 
n'est pas dans le but ou le principe qu'il en faut chercher la 
raison, c'est dans l'apparence même des phénomènes. 

Toutefois la variété, forme de l'unité, la variété, collection des 
phénomènes et des qualités, des qualités ou des attributs par 
lesquels s'exprime la substance ; des phénomènes ou des moyens 
par lesquels s'élabore le but, et des effets par lesquels se traduit 
le principe ; la variété n'est encore que la condition du beau. 
Le beau, sans la variété, ne se goûte pas longtemps ; le plaisir 
qu'il excite en nous ne dure pas alors ; il fuit rapidement et la 
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variété le prolonge, en multipliant les formes agréables du 
beau qui l'excite en nous par chacune de ses formes. 

Du reste, la variété, comme Tunité, n'est que la condition du 
beau; redisons-le pour la dernière fois, ni la variété, ni l'unité, 
ne constituent le beau. 

Reprenons maintenant un point de la leçon précédente, qui 
mérite considération . 

Non seulement, avons-nous dit, l'esprit croit que toute qualité 
suppose la substance, tout effet la cause^ tout moyen la fin; Tes- 
prit croit encore que tous les êtres se rapportent à la même sub- 
stance; et que tous les phénomènes dérivent du même principe , 
et tendent au même but. 

Nous ne prétendons pas, toutefois, expliquer le fait, nous nous 
bmnons à le constater. Les phénomènes différents qui survien- 
nent ici-bas, et que nous attribuons à des causes différentes, éma- 
nent, au fond, de la même cause. Les événements variés, qui ar- 
rivent sur la terre, et que nous rattachons à des résultats variés, 
eoncourent définitivement au même résultat. Les êtres divers qui 
apparaissent en ce monde et qui se présentent sous l'aspect de 
réalités diverses, aboutissent radicalement à la même réalité, 
eeotre commun qui les embrasse. Nous croyons qu'il en est 
ainsi; nous penchons du moins à le croire, et, sans savoir pour- 
quoi, nous y penchons puissamment. C'est un besoin réel, quoi- 
que inexplic£J[)le. Car ce besoin supprimé, d'où viendrait donc 
alors que l'esprit, quand il trouve la cause d'un effet, la cause d'un 
antre effet, la cause d'un autre effet encore, se met à chercher la 
cause générale de ces trois causes particulières, et quand il la 
trouve, se met à la rapprocher semblablement de deux ou trois 
autres causes générales, pour saisir la cause plus générale qui 
les engendre? 

Si Tesprît n'a pas d'avance la présomption que tout marche 
au même but, comme tout sort du même principe, qu'est-ce 
qui ferait donc alors qu'après avoir reconnu le résultat de tel 
moyen, le résultat de tel autre moyen, le résultat de tel autre 
moyen encore, il compare ces trois résultats immédiats pour dé- 
eouvrir s'ils ont des caractères communs ; et la communauté de 
leurs caractères découverte, transforme ces résultats en moyens 
d'an autre résultat, qu'il faut reconnaître à son tour ? 

Si l'esprit ne court pas après le fond commun de toutes les 
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variétés, comment arriverait-il donc alors qu'il saisit sous di- 
verses qualités différentes substances» et qu'il changeât ces diffé- 
rentes substances en qualités pour leur donner quelque substance 
plus substantielle? Comment arriveraiMl donc quHl rassembl&t 
les individus dans une espèce, les espèces dans un genro^ et les 
genres dans d'autres genres toujours de plus en plut étotét In- 
définiment ? 

Ce besoin d'unité, qu'on rende ou non compte de son eoLUtifàCù^ 
n'en existe donc pas moins. L'esprit croit à l'unité de sabitance, 
de principe et de but, il agit en conséquence. 

Aussi Kant donne-t-il à l'esprit humain pour catégorie su- 
prême, l'unité : c'est-à-dire qu'en tète des lois qui lui paraissent 
imposées à l'esprit humain, il a mis l'unité. Réduire tout à 
l'unité, c'est la loi qu'il assigne à la raison, la plus haute ft- 
culté de l'esprit; loi tout aussi nécessaire que celle de supposer 
la substance sous les qualités, derrière l'effet la cause, au bout 
du moyen la fin. 

Passons maintenant à d'autres remarques; observons que les 
unités de substance, de principe et de but, ne sont pas également 
en usage dans les arts. 

L'unité de substance parait dans la sculpture, par exemple, 
et dans la peinture. 

Image d'un être réel, la statue, comme l'être réel qu'on y repro- 
duit, laisse voir le rapport des qualités au fond qui les supporte. 

Et rien ne change quand on peint au lieu de sculpter. 11 en 
est d'un tableau comme d'une statue. Toute représentation d'un 
objet naturel montre en soi, comme cet objet naturel, l'unité 
de substance. 

L'unité de substance parait aussi dans l'architecture. 

Si nous voyons un édifice bien fait, il y a pour nous autre 
chose en lui que l'unité du but. Ses parties nous semblent des 
parties ou des formes, se rattachant à quelque fond, sur lequd 
tout le dehors se dessine. 

Mais dans la littérature, l'unité de substance est nulle ou pres- 
que nulle. Rien n'en donne Tidée dans un poème dont chaque 
partie concourt au même événement. Si néanmoins le poème 
est uniformément triste ou gai, sa teinte générale peut en quelque 
manière passer pour le fond commun de chaque partie, pour 
le centre à quoi la variété se rattache. 
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Et dans la musique^ ainsi que dans la littérature^ l'unité de 
sentiment peut seule nous rappeler jusqu'à certain point Tu- 
nité de substance. 

Laissons donc là l'unité de substance, et parlons des deux au- 
tres unités qui régnent plus généralement dans les arts, Tunité 
de principe et l'unité de but. 

En littérature, les pièces dramatiques peuvent être unes par 
l'unité de principe ou par l'unité de but : par l'unité de principe, 
comme les pièces à caractère, comme le Misanthrope; par l'unité 
de but, comme les pièces d'intrigue, comme le Mariage de Figaro. 

Un principe est donné; c'est un caractère, c'est celui du Mi- 
ianthrope. Montrer les effets du principe, en développant le ca- 
ractère du Misanthrope y voilà toute l'unité de Molière. C'est à 
l'unité de principe qu'il sacrifie dans son ouvrage le dénouement 
et Faction ; car le dénouement du Misanthrope n'est encore qu'un 
résultat voulu par le caractère à développer, et l'action cède en- 
tièrement la place à l'exposition des autres résultats que le carac- 
tère à développer commande également. 

Exposer la suite des événements qui produisent un résultat, 
non plus la suite des résultats qui partent d'un principe^ tel est 
le seul travail de Beaumarchais. 11 ne développe pas un caractère 
dans son ouvrage; il conduit seulement une action; dans le 
Mariage de Figaro^ c'est l'action qui fait tout. 

Or, on dit du Mariage de Figaro : Rien n'est plus intéressant; 
et du Misanthrope : Rien n'est plus parfaitement peint. 

Pourquoi donc trouve-t-on qu'il y a dans les pièces d'intrigue, 
de l'intérêt, et dans les pièces à caractère, de la peinture? Il est 
aisé de s'en rendre compte. 

Soit devant nous le tableau de la Transfiguration , nous y 
voyons un principe et ses effets : le principe, ou l'élévation de 
Jésus-Christ en l'air; les effets du principe, ou les attitudes va- 
riées et les différentes physionomies des autres personnages, ex- 
pressions du fait principal. Adressons-nous maintenant à la 
Lapidation de saint Etienne : le peintre veut montrer tous les 
bras concourant au meurtre du saint martyr ; et ne semble-t-il 
pas, au contraire, qu'il prétend montrer tous les bras arrêtés et 
suspendus à l'aspect du saint qui regarde le ciel? Ainsi la pein- 
ture rend parfaitement les effets d'un principe, et ne réussit pas 
autant, il s'en faut de beaucoup, à rendre le concours des moyens 
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à la fin. Le résultat d'une cause lui convient mieux à reproduire 
que la poursuite d'un but : c'est que le mouvement seul indique 
la poursuite d'un but, et qu'on ne peint pas le mouvement; c'est 
qu'au contraire le résultat d'une cause demeure immobile et fixe, 
il n'y a plus là d'action, l'action disparaît; il ne reste pltis que 
l'œuvre qui, une fois accomplie, n'a plus de mouvement. La 
peinture peut donc représenter la conséquence de Faction, non pas 
l'action ; l'événement produit, non pas la production de l'événe- 
ment. L'unité véritable de la peinture est donc l'unité de principe. 

Or voilà pourquoi l'on trouve de la peinture dans les pièces à 
caractère, où domine l'unité de principe, et de l'intérêt seule- 
ment dans les pièces d'intrigue, qui n'ont que l'unité de but. 

Voilà pourquoi aussi les pièces d'intrigue demandent moins 
de talent que les pièces à caractère. Les unes vivent par l'intérêt; 
et l'intérêt manque dans les autres. Qu on m'offre un caractère, 
j'en prédis aisément et j'en connais d'avance presque tous les 
effets, presque tous les résultats; qu'on m'offre un événement, je 
n'en prévois pas le but et mon attention s'y porte; qu'on m'en 
offre deux, qui s'opposent l'un à l'autre, je sais encore moins ce 
qui doit s'ensuivre, et naturellement curieux, mon esprit veut le 
savoir; qu'on m'en offre beaucoup, qui se compliquent et se con- 
trarient, mon doute augmente, et ma curiosité s'en occupe d'au- 
tant plus. Elle me presse d'apprendre où vont aboutir tous ces 
événements qui se croisent. Or, dans la pièce à caractère, on 
n'intrigue pas; on peint; et pour peindre il faut du génie; pour 
intriguer, il faut de l'habileté seulement ; l'habileté la plus ordi- 
naire bâtit une intrigue, et la mène à bien, pour peu qu'il y ait 
d'art dans sa conduite. Ne sufiit-il pas de présenter une série 
d'événements, sans en dire le but, pour attirer l'esprit, pour l'at- 
tacher, en lui donnant l'envie d'apercevoir comment ils se dénoue- 
ront? C'est ce qui fait également qu'on soutient la lecture du 
roman le plus mauvais. 

Après avoir eu des pièces uniquement d'intrigue ou des pièces 
uniquement à caractère, l'art devenant à chaque pas de plus en 
plus compliqué, nous avons eu des pièces, qui joignent l'unité 
de but à l'unité de principe, le développement d'un caractère à 
la combinaison d'une intrigue, le Tartuffe ^ par exemple. Les 
deux unités s'allient dans le Tartuffe^ et le mérite de leur al- 
liance parait vivement. Car dans le Tartuffe^ l'intrigue n'est pas 
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très forte, et d'autre part^ comme il fautsoutenirylier, disposer 
tous les fils de Tintrigue, comme conséquemment la peinture 
dont le peu d'étendue se compense par la vigueur des traits, n'a 
cependant pour se montrer guère de temps et d'espace, le carac- 
tère dans le Tartuffe n'est pas aussi longuement développé que 
idik%\^ Misanthrope, Le Misanthrope néanmoins se place au-des- 
sous du Tartuffe^ et cela à cause de l'accord des deux uoi^s qui se 
trouvedans celui-ci, et manque à celui-là. Quand les résultatsd'un 
principe deviennent les moyens d'un but, c'est le comble de l'art. 

Autre complication de l'art. L'auteur disait jadis en commen- 
çant : Voilà ce que je me proposée, voilà mon but, je vous en aver- 
tis ; et l'on n'avait plus alors qu'à considérer les moyens ; mainte- 
nant l'auteur pose au début l'état de la question, se gardant bien 
de laisser pressentir son but ; il s'attache autant à le déguiser 
aujourd'hui, qu'autrefois on prenait de soin à le signaler : de 
sorte que l'intérêt de curiosité s'ajoute à l'intérêt du but. 

On a même tenté de fonder son succès sur l'intérêt de cu- 
riosité seul ; ainsi sont conçus les romans d'Anne Radclifife ; 
son talent est de cacher assez son but pour piquer la curiosité, 
pas assez pour ne pas laisser apercevoir que tout y marche, et 
Walter Scott possède beaucoup plus encore ce talent. 

Mais en fondant le succès de ses ouvrages sur l'intérêt de cu- 
riosité, un auteur ne s'embarrasse quelquefois que des moyens 
et ne songe pas au dénouement ; le dénouement arrive comme il 
peut ; de façon qu'à la fin de l'ouvrage, nous nous trouvons à 
S^Qtre hontq perfidement trompés et dupés ; Fauteur tient moins 
qu'il n'a promis, et nous lui reprochons le dé3appointement où 
nous jette son mensonge. 

Ainsi, unité.de principe et de but; but caché jusqu'au dénoue- 
ment, et but naturel expliquant tous les moyens : tel est pour 
nous l'idéal d'un drame. Une nouvelle preuve que la beauté 
n'est pas l'unité , c'est que l'ouvrage qui réunit ces trois mérites 
se passe de beauté ; l'intérêt y remplace la beauté. Dans les 
pièces grecques, si Ton sent le beau, c'est qu'on est prévenu d'a- 
vance de tout ce qui doit arriver, et qu'on a toute liberté pour le 
sentir. Dans les romans de Walter Scott, si l'on ne goûte pas le 
beau de suite, c'est qu'on n'en a pas le loisir ; c'est que l'intérêt 
s'empare de vous si vivement, si puissamment, que l'impatience 
vous fait courir sans repos d'un bout du livre à l'autre. 

8. 
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De qaelqaes autres principes dans lesquels on a résola le beau. — Opinions de 
Reid et de Dugald Stewart. — Questions qu'elles soulèvent : P L'excellence 
de nature constitue- t-elle le beau ? — 2® Le beau e8l>-ii un ? — S® Son principe 
est-il l'association des idées? — 4^ N'y a-t-il de beau que le beau moral P — 
Que le principe de l'excellence de nature rentre dans celui de l'ordre et de la 
proportion. 

Nous venons de passer en revue les principes les plus impor- 
tants sur la nature du beau : Futilité, la sympathie, la nouveauté, 
rbabitude, Tordre et la proportion, T unité et la variété. 

Il se trouve encore, si Ton continue la revue, d'autres prin- 
cipes proposés par quelques philosophes pour expliquer ce que 
c^est que le beau. Quoique ceux-ci n'aient pas eu un grand suc- 
cès et n'aient pas fait école, nous en dirons deux mots avant d'a- 
border nous-mêmes la question. 

Demandons, par exemple, aux philosophes écossais, quel est 
leur avis sur le beau. 

Reid, leur chef, ramène tous les plaisirs du goût à trois sources 
capitales : la nouveauté, la grandeur, la beauté ; en d'autres 
termes, Reid distingue la nouveauté, la grandeur, la beauté, 
parmi les choses qui nous affectent le goût, qui nous plaisent 
autrement qu'à titre d'utiles. 

Qu'est-ce que la nouveauté pour Reid? Ce n'est pas une qualité 
des objets, il le reconnaît, et nous l'avons aussi nous-mêmes fort 
bien reconnu ; ce n'est qu'un rapport de temps. 

Ainsi restent dans les objets comme qualités réelles qui peu- 
vent constituer le beau, la grandeur et la beauté. 

Qu'est-ce que la beauté, selon Reid? La beauté, selon Reid, 
c'est la perfection, c'est l'excellence de nature. Un objet, dit-il, 
est beau s'il est parfait dans son espèce; un homme est beau 
quand sa nature est excellente en lui. 

Qu'est-ce que la grandeur maintenant? La grandeur, aux 
yeux de Reid, c'est la perfection plus parfaite, c'est Texcellence 
plus excellente, c'est le superlatif de la beauté. 
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Il n'y a pas là beaucoup de philosophie, sans doute, et c'est 
qu'une autre pensée préoccupe Reid. 

Locke, en rendant compte de la perception par certains inter- 
médiaires qu'il appelle sensations, conduit Berkeley et Hume à 
nier Pexistence du monde extérieur, à le transformer en idées; 
et Reid veut tirer le monde extérieur de l'intérieur, au sein du- 
quel on le confond ainsi ; c'est là qu'il faut chercher Reid ; c'est 
là qu'il déploie un bon sens supérieur pour montrer que nous 
percevons des objets qui sont réellement hors de nous, non pas 
des objets qui vivent uniquement par l'imagination et dans 
nôtre àme. 

Or, c'est sous ce point de vue seul que la question du beau 
Ta flrappé. Son but est de prouver que le beau ou ce qui fait le 
beau consiste dans une qualité de l'objet perçu, qualité qui de- 
meure et subsiste, alors même qu'on ne perçoit plus l'objet. Cela 
prouvé, Reid ne traite qu'accessoirement la fin de la question. 
Quand il faut définir le beau, il le définit, comme Addison, 
comme ses prédécesseurs ; il se contente des premières défini- 
tions venues. 

En même temps néanmoins, Reid tâche de démontrer que 
dans les sons, dans les couleurs, dans les formes, dans les ap- 
parences extérieures d'un objet, il n'y a rien qui soit réellement 
le beau. Tout ce qui frappe nos sens à la surface des objets s'ap- 
pelle beau, pense-t-il, à ce seul titre que c'est l'expression de 
Tàme ou de l'homme qui seul est beau. Ainsi la ligne serpen- 
tine nous plaît, non pas comme belle en soi, mais comme ayant 
rapport à des qualités morales, la souplesse, par exemple, la 
douceur; de sorte qu'il n'y a pas pour Reid de la beauté maté- 
rielle, il n'y a que de la beau t^. morale, et des symboles de la 
beauté morale dans la beauté matérielle. 

Or, tout ce qui touche nos sens à la superficie des objets 
n'est-il beau en effet que comme symbole de ce qui seul est vé- 
ritablement beau, la nature humaine? Voilà ce qu'il faudra très 
prochainement décider; car cette opinion de Reid ressemble 
beauicoup à l'opinion que nous avons présentée sur le beau, 
quand nous l'avons provisoirement placé dans l'analogie de na- 
ture. 

A Reid succède Stewart, homme d'un esprit pointilleux et fin, 
qui distingue et ne généralise pas, qui combat l'exactitude des 
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généralités par des distinctions minutieuses et délicates, qui 
s'attache moins à la composition de l'ensemble qu'à Tanalyse des 
détails, et par conséquent empêche de résoudre les questions 
plutôt qu'il ne les résout. 

Son genre d'esprit le mène à des idées un peu singulières sur 
le beau. 

Stewart prétend que c'est folie de chercher dans les objets 
qu'on nommé beaux, quelque chose de comnftin qui soit le prin- 
cipe constitutif de la beauté, sous le prétexte qu'on nomme ces 
objets du même nom. De ce que nous appelons beaux plusieurs 
objets différents, il ne s'ensuit pas que tous ces objets possèdent 
un caractère commun qui soit celui du beau. 

Là Stewart expose des considérations fort ingénieuses tou- 
chant les termes généraux, à dessein de faire sentir leur 
inexactitude. Soient, dit-il, trois objets différents, A, B, C; vous 
trouvez dans l'objet A certaine qualité; vous lui donnez en vertu 
de cette qualité certaine épithète. Vous le surnommez , par 
exemple, doux, charmant ou beau. Dans l'objet B vous retrou- 
vez la qualité de l'objet A ; vous lui donnez alors, pour la même 
qualité, la même épithète; vous transportez l'épithètédu pre- 
mier objet au second. Maintenant, vous découvrez à l'objet C 
certaine qualité qu'il partage avec l'objet B, et vous appliquez 
l'épithète de l'objet B à l'objet C. Mais l'épithète de l'objet B est 
déjà celle de l'objet A, et la qualité commune entre les deux 
objets B et C n'est pas la qualité commune entre les deux objets 
A et B, de sorte que vous appelez comme le premier objet U» se- 
cond qui lui ressemble, et comme le premier aussi, le troisième 
qui ressemble au second et ne ressemble pas au premier. 

Par ces raisonnements, âlewart cherche à établir que, dans 
les objets beaux, il n'y a rien de commun, et par là à jeter le 
doute sur l'unité du beau. H va môme jusqu'à soutenir qu'il n'y 
a rien qui soit beau dans les objets de ce monde. Ce qu'on 
nomme beau, c'est simplement, selon lui, ce qui réveille en 
nous un plaisir antérieurement éprouvé. 

Si je mange un fruit quand j'ai faim, si je me repose à l'om- 
bre d'un arbre quand je suis las, c'est un plaisir pour moi de me 
reposer et de manger. Si plus tard je revois l'arbre dont le fruit 
a calmé mon appétit, ou dont l'ombre a réparé mes fatigues, il 
revient dans ma mémoire le plaisir que, grâce à lui, j'ai goûté. 
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lorsque ayant faim, j'ai mangé son fruit, et que étant las, je me 
suis reposé sous son ombre ; et ce retour, ce souvenir, me cause 
l'impression du beau. J'appelle beau Tarbre dont les bienfaits 
m'ont de la sorte agréablement affecté. 

Un objet donc s'appelle beau par cela seul qu'il ramène 
dans Tesprit un plus ou moins grand nombre d'idées agréa- 
bles; et ces idées ne sont pas agréables comme belles; car il n'y 
a pas de beau, prétend Stewart, et s'il se trouve des objets qui 
nous plaisent , ce n'est pas conséquemment en qualité de 
beaux, c'est en vertu de tout autre titre. 

Un clair de lune produit sur nous l'effet du beau, quand il 
ressuscite en nous le souvenir de quelque aventure heureuse 
qui nous est arrivée pendant un clair de lune. 11 devient laid , 
au contraire, s'il nous rappelle un événement fâcheux, un assas- 
sinat, par exemple, commis à sa faveur. 

Ainsi le même spectacle parait laid ou beau, suivant l'espèce 
d'idées qu'il fait revivre dans l'âme du spectateur. En un mot, 
Stewart explique le beau par l'association des idées. C'est à quoi 
se réduit sa doctrine. 

Or, sans doute, l'association des idées est une grande source 
de sensations agréables ou désagréables. Sans doute les objets 
ont le pouvoir de réveiller en nous des souvenirs qui nous ré- 
jouissent ou qui nous attristent. Mais qu'il n'y ait pas aussi dans 
les objets quelque chose qui nous plaise, quoiqu'en nous aucun 
besoin ne soit satisfait, aucun souvenir réveillé ; qu'il n'y ait pas 
de beau dans les choses, indépendamment de nos souvenirs et de 
nos besoins, indépendamment de l'association des idées et de l'u- 
tilité : voilà ce qui n'est probablement pas, et Stewart aura sûre- 
ment détruit la réalité par horreur de la généralité. C'est, au sur- 
plus, ce qu'il faudra voir. 

Ce court examen des philosophes écossais nous fournit quatre 
questions à décider ; savoir : 

Si l'excellence de nature constitue le beau ; 

Si le beau est un ; 

Si le principe du beau consiste dans l'association des idées; 

S'il n'y a de beau que le moral. 

N'y a-t-il que le beau moral et le beau matériel ? n'est-il que le 
symbole du beau moral ? Ce qu'on voit n'est-il beau que comme 
expression de la beauté, qu'on ne voit pas ? Telle est la base d'un 
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grand système sur le beau ; telle est la plus grave des quatre 
questions que nous avons maintenant à traiter. 

Nous la traiterons avec celle de la sympathie, qui s'en rappro- 
che jusqu'à s'y confondre. Car le beau se résout-il dans le beau 
moral? le beau moral étant l'homme, le beau moral se résout 
dans l'analogie de nature ^ dans la reconnaissance de la nature 
humaine hors de nous. 

Quant à la première des quatre questions, tout ce que nous en 
dirons , c'est que le principe de l'excellence rentre évidemment 
dans le principe de l'ordre et de la proportion. Tel être est beau, 
prétend-on, quand il excelle dans son espèce; en d'autres termes, 
quand il se trouve parfaitement conformé pour atteindre son 
but. 

Ainsi tous les développements donnés sur l'ordre et la pro- 
portion s'appliquent sans difficulté à l'excellence de nature. 

Comme il y a deux buts, il y a deux ordres et deux propor- 
tions, par conséquent deux excellences. Comme il y a le but 
terrestre, particulier, il y a l'ordre et la proportion, ou l'excel- 
lence particulière ; c'est le rapport des moyens à la fin. Comme il 
y a le but, pour ainsi dire céleste et général, il y a l'ordre et 
la proportion, ou l'excellence générale ; c'est le développement 
infini. Et les différents êtres. excellent plus ou moins, non pas 
selon qu'ils atteignent plus ou moins leur but particulier, mais 
selon que leur but particulier se rapproche plus ou moins du but 
général. 



DIX-SEPTIÈME LEÇON. 



De rassociation des idées. — En quoi elle consiste. — Différentes manières dont 
les idées s'associent. — Associations à priori, — Associations à posteriori. — 
Différentes classes d^associations à posteriori : associations communes à tous 
les hommes ; associations propres à une époque, à un pays, à une profession ; 
associations individuelles. — De Tart de peindre les mœurs. — Différence du 
comique et du tragique. 



L'association des idées qui va maintenant nous occuper n'est 
pas plus que la nouveauté, pas plus que l'unité, le principe du 
beau. Comme la nouveauté^ cependant, comme l'unité, elle est 
pour l'esprit de l'homme une loi dont l'artiste doit tenir compte. 

Nous définirons d'abord ce que c'est que l'association des 
idées. Nous verrons ensuite quelle est la loi que ce phénomène 
impose à l'esprit. Nous examinerons enfin comment l'artiste 
doit tenir compte de cette loi, quand il veut produire sur nous 
rimpression du beau. 

Dans la nature tout s'enchaîne : les phénomènes dépendent 
souvent les uns des autres ; toujours ils dépendent de leur 
cause; toujours ils se rapportent à leur but. Les qualités tien- 
nent à leur substance; les événements se passent au sein du 
temps; les choses demeurent au sein de l'espace; les objets con- 
trastent ou se rapprochent; une foule de liens rattachent en- 
semble les objets ou les choses, les qualités et les événements, 
tout ce qui survient, tout ce qui frappe nos sens, tout ce qui est. 

Si donc nous apercevons hors de nous un certain objet, nous 
l'apercevons en rapport avec le temps, l'espace et les objets qui 
l'environnent; nous l'apercevons à une certaine heure du jour, 
placé dans un certain lieu, près de mille choses diverses. 

Or, lorsque après avoir oublié cet objet, à une certaine époque 
plus ou moins éloignée, nous revoyons quelques-unes des circon- 
stances qui l'entouraient quand nous l'avons vu pour la pre- 
mière fois, il arrive que l'aspect de ces circonstances nous le 
rappelle avec toutes ses circonstances. De même, lorsque nous 
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voyons un objet qui lui ressemble, nous nous ressouvenons aus- 
sitôt de Tobjet vu précédemment, et de toutes les relations qu'il 
soutenait quand nous Tavons vu. 

En un mot, la perception d'un objet ou d'un événement ne 
contient pas seulement la perception de cet objet ou de cet évé- 
nement, mais encore la perception d'un grand nombre d'objets, 
d'événements et de circonstances réunies diversement à l'objet, 
à l'événement que l'on perçoit. De sorte qu'un objet, un événe- 
ment, une circonstance ne peut nous rappeler cet objet, cet 
événement qu'on perçoit, sans nous rappeler aussi tous les objets, 
tous les événements, toutes les circonstances qui s'y joignaient, 
alors qu'on l'a perçu. 

Tel est le phénomène de l'association des idées. 

Or, maintenant, comment l'aspect d'un objet nous remet-il 
un autre objet à l'esprit? Gomment l'idée qui nous arrive peut- 
elle nous rappeler l'idée que nous n'avons plus? 

C'est qu'entre ces deux idées, l'une qui vient, l'autre qui re- 
vient, il y a quelque chose de commun. 

Quand j'ai vu telle personne dans tel lieu, je ne jevois pas le 
lieu sans me ressouvenir de la personne et réciproquement. C'est 
ici le rapport du contenant au contenu. L'idée du contenu suit 
l'idée du contenant, et l'idée du contenant ne va pas sans l'idée 
du contenu. 

Tel événement se produit-il à telle heure? Je n'oublie pas l'heure 
si j'ai l'événement dans la mémoire; je n'oublie pas l'événement, 
si c'est l'heure qui m'est présente. L'idée de la nuit se joint pour 
moi nécessairement à l'idée du sommeil et l'idée du sommeil à 
l'idée de la nuit. 

Ces associations peuvent même durer fort longtemps. Si la vo- 
lonté n'intervient pas dans les idées pour en changer la direc- 
tion, si nous laissons agir la mémoire, son mouvement com- 
mence et continue sans s'arrêter. Si la réminiscence opère en 
toute liberté, si rien d'étranger n'en vient suspendre les opéra- 
tions, la chaîne des idées ne s'interrompt pas ; la première pro- 
duit la seconde, qui s'y rapporte ; la seconde attire la troisième, 
qui ne se rapporte plus à la première ; la troisième excite la qua- 
trième, qui ne se rapporte plus à la seconde, et ainsi de suite, de 
telle façon qu'on arrive, pendant quelques minutes, de certaines 
idées à d'autres idées qui sont loin d'y ressembler. C'est de la 
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sorte qu'un homme peut passer tout un jour à courir d'idées en 
idées ; c'est de la sorte que nous rêvons. 

Cela posé, la loi de Tesprit, quand il associe des idées , se 
trouve découverte. Cette loi, nous l'énoncerons de la manière 
suivante: 

Étant donnée telle idée, telle autre idée vient nécessairement à 
sa suite. Une idée- qu'on présente à Tesprit ne manque jamais 
d'en éveiller d'autres. 

Une idée ne va pas seule : voilà ce que savent bien les artistes 
et tous ceux qui prétendent exciter en nous des impressions par 
tel ou tel moyen, par la parole, par la peinture, etc. Le peintre, 
quand il nous représente un arbre, n'ignore pas qu'il éveille en 
nous plus que cette idée de l'arbre représenté. Je veux affecter 
tristement mon auditoire, et je me sers d'une image triste pour 
le toucher. Si je ne m'aperçois pas que cette image triste lui rap- 
pelle des idées gaies ou comiques, mon auditoire vie rit au nez, 
quand je veux qu'il pleure. 

Aussi, afin d'éviter les inconvénients de l'association des 
idées , ce qu'il importe à l'artiste de connaître, ce sont les lois 
d'après lesquelles s'associent les idées, les rapports divers qui 
les lient. Ces rapports étant connus, on sait toujours, du moins à 
peu près, en excitant une certaine idée dans l'esprit, quelles autres 
idées il arrivera d'exciter à sa suite. On s'arrangera donc pour 
produire certaines associations d'idées, et celles-là seulement 
qui favorisent l'effet qu'on attend et ne le contrarient pas. 

Les poètes, les orateurs, les musiciens^ les grands artistes en 
tout genre ont un tact si délicat qu'ils devinent, sans avoir phi- 
losophé, quelles idées accompagneront dans l'esprit l'idée qu'ils 
présenteront; aussi produisent-ils avec dés moyens très simples 
de très grands effets. Ils choisissent leur idée principale, si bien 
qu'en nous l'offrant, ils raniment en nous beaucoup d'idées qui 
concourent à l'impression causée par la présence de l'idée prin- 
cipale. Mais il y a des artistes qui ne réussissent pas aussi par- 
faitement au choix des idées qu'ils nous présentent et dont les 
intentions échouent à cause des idées associées qu*ils raniment 
en nous maladroitement. C'est que ceux là sont gauches; c'est 
qu'ils n'ont pas de tact. 

Telle est la différence entre avoir du tact et n'en pas avoir. 
Parce qu'on a du tact ou qu'on n'en a pas, l'on peut ou l'on ne 
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peut pas convaincre ; parce qu'on a du tact ou qu'on n'en a pas, 
Ton blesse ou Ton charme dans la conversation les personnes 
qui vous écoutent; un mot qu'on laisse échapper, rappelle aux 
uns 'mille événements pénibles, aux autres mille sensations 
agréables. 

Après cette courte digression, nous allons, non pas énumérer 
toutes les espèces de Tassociation des idées , nous ne le pour- 
rions pas, mais en indiquer les grandes divisions, les sources 
principales ; le reste regarde le bon goût, le bon sens et le tact 
de l'artiste. 

Il y a des associations d'idées à priori qirf ne dépendent pas de 
l'expérience; il y en a qui dérivent de l'expérience; et parmi 
celles qui dérivent de l'expérience, il y en a qui sont univer- 
selles et nécessaires ; il y en a d'autres qui sont particulières 
à certaines époques, à certains pays, à certaines professions, 
à certaines corporations; il y en a d'autres enfin, qui sont tout 
à fait individuelles, c'est-à-dire propres à certains individus. 

Nous allons éclaircir par des exemples ce que nous avançons. 

Quand on n'avait pas encore trouvé des signes ou des sons 
pour rendre certaines idées, les hommes se comprenaient cepen- 
dant. Tel ou tel tour de la figure exprimait la colère ou la joie ; 
tel ou tel mouvement des gestes trahissait le dédain, l'amour, 
l'admiration; telle ou telle intonation de la voix indiquait la 
tristesse, la haine. Ces signes naturels de nos passions, l'en- 
fiwt au berceau les entend déjà ; par eux, tous les hommes de 
tous les pays se communiquent leurs sentiments. L'association 
d'idées entre les sentiments et les signes naturels qui les ma- 
nifestent, c'est l'association des idées qui ne dépend pas de 
l'expérience; c'est la première loi de l'association des idées. 

Remarquons l'influence de cette loi dans les arts. Tous les 
artistes qui savent en profiter, les grands orateurs, les excellents 
acteurs tragiques et comiques savent remuer les âmes et faire 
effet. Ces orateurs, ces acteurs saisissent les signes naturels des 
passions, ils en parlent habilement le langage instinctif, et pro- 
duisent en nous d'autant plus d'impression que ce langage nous 
frappe plus rarement, accoutumé qu'on est dans l'état de la so- 
ciété moderne, dans son état de civilisation, à des gestes en quel- 
que sorte civilisés, à des intonations de voix convenues, à des 
mouvements artificiels de la physionomie. Quand la passion nous 
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agite fortement^ c'est alors seulement que nous laissons là les 
conventions pour le naturel. Quand nous admirons vivement 
ou quand nous ressentons beaucoup de plaisir, ou quand nous 
tremblons de crainte, un cri nous échappe naturellement et tous 
ceux qui sont auprès de nous n'ignorent pas un instant ce qu'il 
signifie, n'ignorent pas s'il est de frayeur, de plaisir ou d'admi- 
ration. L'orateur et l'acteur doivent donc se pénétrer profondé- 
ment de ce qu'ils disent ; autrement les signes de leurs passions 
restent factices, leurs gestes paraissent froids, les intonations de 
leur voix prennent le ton académique, et les mouvements de 
leur physionomie se réduisent à des grimaces. 

Viennent maintenant les associations universelles, et ces as- 
sociations ont besoin de l'expérience pour se former. 

Telle est, par exemple, l'association qui s'établit entre l'idée 
d'un objet et l'idée du lieu qui le contient : association néces- 
saire, universelle; car aux yeux de tout homme, tout objet se 
trouve contenu dans un lieu, le rapport de l'objet avec le lieu, 
la partie de l'espace qu'il occupe ne souffre pas contradiction, 
rien n'est plus inévitable; puis association qui demande l'expé- 
rience pour s'établir; car bien que l'idée d'objet ne se dépose pas 
en mon esprit sans l'idée de lieu^ bien que je sache il priori que 
tout objet est dans un lieu, je ne sais pas àpriariy par exemple, 
qu'une chaise est dans une chambre; qu'on me présente la 
chambre, je ne conçois pas la chaise; qu'on me présente la 
chaise, je ne conçois pas la chambre; je n'associe pas l'idée de 
l'objet à l'idée du lieu, si je n'ai vu d'abord l'objet dans le lieu. 
S'agit-il au contraire des associations naturelles, qu'on me donne 
l'une des idées associées, et je trouve l'autre sans qu'il me faille 
expérimenter; ainsi diffèrent ces deux espèces d'associations, 
celle que l'expérience précède, celle qui se passe de l'expérience. 

L'idée de l'événement se joint à l'idée du temps, comme l'idée 
de l'objet à l'idée du lieu ; 

L'idée du moyen se lie pareillement à l'idée du but; 

L'idée de la qualité s'unit à ridée de la substance ; 

L'idée de l'effet tient à l'idée de la cause; 

Ce sont là des associations universelles et nécessaires. 

Il y en a d'autres, qui, sans être aussi complètement néces- 
saires, sont cependant presque universelles ou même tout à fait 
universelles. 
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I 

Je vois un jour un certain objet. Si le lendemain je -vois un 
nouvel objet qui ressemble au premier, ce nouvel objet me remet 
dans la mémoire Tobjet de la veille; la ressemblance associe les 
idées. 

Le contraste également les associe, quand il est bien tranché; le 
blanc rappelleen nous le noir, le petit nous fait souvenir dugrand. 

De même pour le rapport des parties avec le tout ; je ne perçois 
pas Tarbre sans penser aux branches ; je ne perçois pas les bran- 
ches sans penser à l'arbre. 

Dans ces différentes associations d^idées se trouve Torigine de 
ce qu'on nomme figures. Si je dis : La fureur du conquérant 
moissonne les hommes; la fureur du conquérant, c'est une fi- 
gure, c'est Feffet mis à la place de la cause; moissonne les 
hommes, autre figure, métaphore tirée de la similitude qui pa- 
rait entre-détruire beaucoup d'hommes, et moissonner un champ 
de blé; c'est une association d'idées par ressemblance, association 
qui s'opère très rapidement. L'association des idées fonde ainsi 
les figures de rhétorique, la synecdoche, par exemple, qui con- 
siste à prendre la partie pour le tout, la métonymie qui consiste 
à prendre le contenu pour le contenant, etc. Dans chaque pays, 
dans chaque temps, ces figures se comprennent; car dans 
chaque pays et dans chaque temps, l'idée de la partie se rapporte 
à celle du tout qui la renferme; l'idée de l'objet s'attache à celle 
du lieu qui le reçoit. 

Enfin il y a des associations d'idées propres à certains peuples, 
à certaines époques, à certaines corporations. 

Chez les peuples catholiques, il y a des associations d'idées 
inintelligibles pour les autres peuples non catholiques. 

Dans nos époques modernes, les associations d'idées ne sont 
plus les mêmes qu'aux époques des républiques anciennes. 

Ainsi les langues diffèrent ; par exemple la langue des Anglais, 
qui sont essentiellement marins, comprend une foule de mots et 
d'expressions qui se rapportent à la marine; et de la sorte jus- 
qu*à certain point, les figures des langues peuvent indiquer le 
génie des peuples qui les ont parlées. 

Ainsi difl*èrent, comme les langues, les littératures. Telles as- 
sociations d'idées produisirent la littérature du moyen âge. Sous 
le règne de Louis XIV, telles autres idées se répandent; telles 
autres associations d'idées s'établissent, et la littérature change. 
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La littérature de la France ne ressemble pas à celle de TAlIe- 
magne. 

Ainsi diffèrent comme les langues, comme les littératures, la 
musique, la peinture, tous les arts. Et dans ce sens les arts ex- 
priment la société. Les arts en expriment les idées, et les idées 
s'approprient à ses mœurs, à ses opinions. 

Aussi rien de plus difficile que de comprendre Fhistoire. Nous 
ouvrons Tite-Live ou Thucydide; nous y lisons un mot qui, pour 
les Grecs ou les Romains, éveille un certain nombre d'idées asso- 
ciées à celle que le mot représente. Ce mot, nous Anglais ou 
Français qui le lisons, nous cherchons la réalité qu'il reproduit; 
mais cette réalité, maintenant, où la trouver? Nous ne la trouvons 
évidemment qu'en Angleterre ou qu^en France. Nous mêlons donc 
à la réalité qu'entend Tite-Live ou Thucydide, la réalité que nous 
entendons ; nous associons inévitablement à Tidée grecque ou 
romaine les idées de nos époques et de nos piys. Rien donc aussi 
de plus difficile que composer ce qu'on nomnie peinture^hlsto- 
rique; car la vérité historique n'est que chimère. Nous arran- 
geons nécessairement à la manière de notre siècle, par l'associa- 
tion d'idées, l'histoire des siècles passés où nous ne vivons pas, 
et Shakspeare n'a pas pu s'empêcher de transformer les conspi- 
rateurs romains en conspirateurs anglais ; Racine a dû changer 
les Grecs en courtisans de Louis XIV. Seulement on met plus ou 
moins du sien dans l'expression des siècles antérieurs^ selon 
qu'on aperçoit plus ou moins de leur réalité à travers les phases 
de l'histoire. 

Beaucoup d'autres phénomènes résultent encore de ces asso- 
ciations d'idées qui ne regardent qu'un peuple, un pays, une 
profession. 

Pourquoi, par exemple, le blanc est-il en quelques contrées un 
signe de deuil? Pourquoi le blanc ailleurs est-il un habit de fête? 
L'association des idées l'explique. 

Par la même raison, la croix chez nous inspire des pensées 
graves et religieuses; la croix en certaines contrées n'a aucun 
sens. 

Quand vous apercevez le soir dans une campagne silencieuse 
une pauvre chaumière, s'il en sort un peu de fumée, les images 
les plus riantes vous arrivent; vous vous retracez la famille, la 
veillée, le repas. Supprimez le peu de fumée qui s'échappe de la 



128 COURS d'esthétique. 

chaumière, et tout Teffet s'évanouit; tout le channe disparaît; il 
n'y a plus d'association d'idées. 

Nous aimons à contempler un beau château se dessinant avec 
élégance, la nuit, au clair de la lune; qu'il apparaisse à deux ou 
trois fenêtres de ce château quelque lueur rougeâtre^ qui nous &it 
soupçonner l'incendie, le spectacle devient terrible. 

Un enfant dort paisiblement, et son sommeil nous plalt. Aper- 
cevons-nous quelque chose qui se glisse dans son berceau, comme 
un serpent, la frayeur aussitôt remplace le plaisir; nouveau 
résultat de l'association des idées. 

Outre ces associations d'idées qui sont communes à plusieurs 
individus, il y en a qui sont complètement individuelles. 

C'est par cette espèce d'associations qu'on explique, par exem- 
ple, pourquoi l'événement que tout le monde trouve terrible, pa- 
rait ridiculQ à tel homme qui se rappelle à propos de cet événe- 
ment une aventure plaisante de lui seul connue. 

Finieflons en remarquant que l'art de peindre les mœurs con- 
siste principalement dans l'examen des associations d'idées com- 
munes à la nature humaine, si c'est la nature humaine qu'on 
veut représenter; dans la connaissance du cours d'idées propre 
au siècle, à la profession, au caractère de l'individu, si c'est l'in- 
dividu qu'il faut reproduire. Ainsi Molière, en composant le 
Misanthrope^ a dû connaître l'homme d'abord, ses idées habi- 
tuelles, ses associations d'idées familières; puis l'homme sous le 
règne de Louis XIV; puis encore l'homme du monde sous le règne 
de Louis XIV, le courtisan, le grand seigneur; enfin, sous le règne 
de Louis XIV, le seigneur misanthrope. Voilà comment Molière 
est descendu des caractères généraux de l'homme aux caractères 
particuliers de l'individu. S'il avait montré l'individu sans mon- 
trer l'homme, il serait tombé dans le défaut qu'on peut repro- 
cher au talent de Picard, qui s'est uniquement occupé des ridi- 
cules individuels. Son comique eût manqué de profondeur; non 
pas qu'il faille prendre l'homme et laisser là l'individu ; car on 
ne peindrait de la sorte que des êtres abstraits ; le mérite est 
d'allier adroitement à la peinture de l'homme la peinture de 
l'individu. 

Remarquons encore, avant de finir, qu'on nomme dans les 
arts imagination féconde, celle en qui s'éveillent promptement et 
complètement toutes les idées associées à l'idée principale dont il 
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B'ogit. Suit un beau clair de lune à peindre : rimagination la plus 
féconde sera celle en qui Ton verra le plus promptemeut et le 
plus complètement s'élever toutes les idées qui s*assoclent à Tidée 
d'un beau clair de lune. 

On nomme aussi dans les arts sensibilité délicate celle qui sai- 
sit bien à l'aspect, par exemple, d'un clair de lune qu'on lui peint 
avec ses accessoires, le lien naturel des accessoires à Tidée prin- 
cipale; c'est celle en qui naît promptement, quand on lui pré- 
sente la circonstance première, le sentiment des circonstances 
environnantes qu'on ne lui présente pas. 

L'imagination féconde trouve rapidement et complètement les 
idées qui s'associent à l'idée principale^ et la sensibilité délicate 
sent promptement à propos de l'idée principale toutes les cir- 
constances qui s'y rattachent. L'imagination trouve et la sensibi- 
lité sent; ces deux faits se confondent l'un avec Tautre* Qui sent 
le plus vivement est le plus capable de trouver dans les arts : 
si vous avez la sensibilité délicate, vous avez l'imagination fé- 
conde. 

Or, pour les' imaginations fécondes, il y a deux manières de 
peindre. 

Tantôt on expose toutes les circonstances accessoires de l'idée 
principale, sans rien laisser à deviner, rien à trouver, comme 
les poètes du xviii* siècle, comme Delille. C'est là le genre des- 
criptif. 

Tantôt on choisit parmi les circonstances accessoires les plus 
importantes, qu'on jette autour de l'idée principale,, et on aban- 
donne à l'association des idées le soin d'achever le tableau dans 
l'esprit du spectateur. On ne lui dit pas tout, pour lui donner la 
satisfaction de découvrir ce qui m^que; c'est là le genre des 
grands maîtres ; par là brille la littérature du siècle de Louis XIV. 

Une dernière observation, c'est que la différence du comique et 
du tragique, du ridicule et du sublime dépend des mots qu'on 
emploie. Un récit terrible peut devenir, si l'on en change les 
termes, ridicule, et réciproquement. La pensée que l'on rend peut 
devenir comique ou tragique, selon que les expressions employées 
pour la rendre excitent des associations d'idées graves ou plai- 
santes. La même chose fait rire ou fait pleurer, quand on la 
montre sous un aspect qui réveille le souvenir de choses tristes 
ou gaies. Ainsi, par le changement des mots, on transformerait 

9 
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en discours imposants et sérieux les discours de Sancho Pança. 
Si, par exemple, au lieu de dire un chapelet de galériens, je dis 
une chaîne de galériens, Texpression ne prête plus à rire. 

D'après ces remarques, nous apercevons aisément combien Far- 
tiste doit avoir égard à Tassociation des idées. 
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Du symbole. — Caractère propre dn symbole. — Tout œ que nons percevont 
esMl symbolique? — Deux degrés dans la détermination du symbole: 
l« Concevoir Tinvisible sous le visible; 2« déterminer la nature de rinvisible. 
— Applications aux mythologies et aux littératures. -> Différentes espèces de 
symboles. — Résumé. 



L'étude du phénomène de Tassociation des idées nous a eonduit 
à découvrir que si Ton présente à Thomme, soit une idée, soit un 
objet, il ne s'éveille pas simpliment en lui Tidée de cet objet que 
ses yeux perçoivent, ou celle qu'on offre à son esprit, mais qu'il se 
réveille en outre l'idée de tels autres objets qne ses yeux ne per- 
çoivent pas, ou telles autres idées qu'on ne lui offre pas. 

Ainsi tout objet, toute idée, est jusqu'à certain point un sym- 
bole. Toute idée que nous saisissons excite effectivement en nous 
l'idée de ce qu'elle est, et l'idée d'autre chose encore qui n'est pas 
elle. Tout objet que nous voyons nous donne l'idée de ce qu'il 
parait, plus l'idée d'autres objets que nous ne voyons pas. L'art 
qui nous présente des sons, des formes, des couleurs, ou des pa- 
roles, ne provoque pas seulement en nous l'idée de ce qu'il nous 
présente, mais d'autres idées qui s'y rattachent par association. 

Ceci mène à considérer de plus près ce que c'est que le sym- 
bole; et si dans la nature tout est, comme on l'a dit, symbolique : 
question qui touche évidemment à la question de savoir s'il n'y 
a que du beau moral, s'il n'y a pas du beau matériel. 

Cherchons donc ce que c'est que le symbole, et si dans les réa- 
lités qui frappent nos sens, tout est symbole. 

On entend généralement par symbole ce qui produit une certaine 
impression sur nous; et la suite de cette impression éveille en 
nous certaines idées qui elles-mêmes en réveillent d'autres qui 
s'en distinguent. Ainsi, par exemple, j'entends une série de sons; 
et je suis d'abord sensiblement affecté. Mon organe auditif reçoit 
un ébranlement; après je perçois les sons; puis, les sons que je 
perçois font naître en moi des sentiments moraux. A ce titre, et 

9. 
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comme réveillant des seûtimenls moraux, les sons peuvent être 
dits symboliques. Ainsi pareillement, si Ton trace une figure 
ovale devant moi, la figure ovale que Ton trace me frappe les 
yeux ; voilà Teffet matériel. Autre effet : l'impression produite sur 
l'o^ly il me vient dans l'esprit l'image ou Tidée de la figure ovale. 
Autre effet encore : la figure ou la ligne ovale, dont j'ai Tfmage 
ou* Pidée dans l'esprit, y provoque certaines idées morales, les 
idées 9^6 la souplesse ou de la douceur par exemple : nouvel 
effet. 

Or, tout ce qui nous est extérieur est>il symbolique? Lorsque 
nous percevons quelque chose, n*avons-nous rien de plus dans 
l'esprit que l'idée de la chose par nous perçue? Voilà maintenant 
la question* ' ' # 

n nous semble, quand nous sommes vis-à-vis d'un arbre, que 
nous ne voyons pas seulement çi^ arbre; que de plus, il se pro- 
duit en nous des idées qui ne représentent pas ce que nous avons 
sous les yeux. Il nous semble qu'il en est de même pour le mou- 
vement, pour les sons^ les formes, les couleurs, pour toutes les 
qualités des objets, pour tous les objets eux-mêmes, pour la 
pierre, la plante, l'animal. Nous croyons donc qu'il s'élève dans 
Fesprit à chaque perception d'une chose d'autres idées que l'idée 
de la chose perçue. Nous croyons, par conséquent, que tout est 
symbolique. Voici les motifs de notre opinion. 

On sait que dans toute chose, par delà sa partie superficielle, 
extérieure, qui affecte les sens, l'esprit suppose inévitablement 
sa partie substantielle, intérieure, qui n'affecte pas les sens, 
et qui fait comprendre la surface en lui donnant un fond, 
et sert à en compléter l'idée, ^ous ne voyons au monde que 
des qualités ou des événements , et les qualités impliquent la 
substance que nous ne voyons pas, le sujet; les événements 
Impliquent le principe, le but; et les événements impliquent 
non seulement le principe, le but, mais de plus le temps et le 
lieu ; les qualités, non seulement le sujet, mais de plus aussi 
le temps et le lieu; le temps, au sein duquel ce sujet subsiste; le 
lieu, au sein duquel il réside. Le principe, le but, le temps et le 
lieu, nous ne voyons pas plus tout cela que la substance. Nous 
concevons tout cela cependant à propos des qualités et des phé- 
nomènes. 

Or, ce que nous ne voyons pas, ce que nous concevons, nous 
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ne le concevons pas pareil à ce que nous voyons. Nous n'assimi- 
lons pas ce qui nous apparaît aux apparences qui tombent sous 
nos sens. Le temps^ le lieu, la substance, le principe, le but, ce qui 
échappe à nos yeux et donne un sens à ce que nos yeux atteignent, 
voilà du moral, du spirituel; ce qu'il y a de perceptible, de sen- 
sible, les formes, les couleurs, les qualités, voilà du matériel (1). 
Ainsi, quand nous cherchons le sens de ce que nous découvrons 
au dehors d'un arbre, c'est-à-dire quand nous voulons saisir à 
travers ses manifestations sa base ou sa substance, ne nous figu- 
rons-nous pas une force qui le soutient et l'anime? Quand nous 
nous demandons le sens de la pierre qui roule à nos pieds, c'est- 
à-dire quand nous tâchons de pénétrer sous ce que la pierre pa- 
raît ce qu'elle est, ne trouvons- nous pas quelque force qui la feit 
et la constitue? 

Telle est la différence qui sépare la moitié perceptible des 
choses et l'autre moitié qui ne se perçoit pas, le visible et l'in- 
visible; c'est la différence qui sépare la matière de l'esprit; en 
sorte que le rapport du visible à l'invisible peut s'exprimer de la 
manière suivante : le visible, c'est la partie matérielle des choses; 
l'invisible, c'est leur partie spirituelle. 

Au surplus, quelle que soit cette doctrine, fausse ou vraie, tou- 
jours y a-t-il dans ce qui nous apparaît deux parties, l'une que 
nous ne voyons pas, l'autre que nous voyons et qui réveille en 
nous l'idée de celle que nous ne voyons pas. 

Tout ce que nous apercevons est donc symbolique, puisque 
tout ce que nous apercevons excite en nous l'idée de quelqu'autre 
chose que nous n'apercevons pas. 

Aussi l'homme ne voit-il rien qu'il ne veuille comprendre le 
sens dç ce qu'il voit, c'est-à-dire qu'il cherche dans tout ce qu'il 
voit, l'invisible, la partie fondamentale que le visible exige pour 
son intelligence; il aspire à déterminer tous les symboles qu'il 
rencontre. 
. Or, il y a dans la détermination du symbole plusieurs degrés. 

Le premier consiste à concevoir, si nous percevons un phéno- 
mène, que ce phénomène possède un principe, un but, se passe 

1 . Tout principe coDsidéré comme cause d'un événement est une force. Tout 
but considéré au bout d'un événement, est une idée qu'une intelligence com- 
prend et veut réaliser. Toute substance est un principe ; la substance et le prin- 
cipe se confondent. 
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dans un iieu^ dans un temps ; si nous percevons une qualité^ que 
cette qualité possède une substance, existe dans un lieu, dans 
un temps. 

Jusqu'ici tout ce que nous savons sur rinrisible, c'est qu'il 
est, rien de plus. Nous ne connaissons pas du reste sa nature, 
ou nous ne la connaissons que très vaguement; le peu que nous 
cnsavcms, c'est qu'il faut distinguer la substance d'avec le prin- 
cipe, le principe d'avec le but, et le but d'avec le temps et le lieu. 
Nous avons l'idée de quelque chose d'invisible caché sous le vi- 
sible, et nous séparons les différentes faces de ce quelque chose 
qu'on ne perçoit pas et qui se trouve derrière ce qu'on perçoit. 
Nous ne connaissons pas toutefois la nature spéciale de ces diffé- 
rentes faces. 

Or, c'est là ce que l'esprit veut connaître; nous ne nous arrê- 
tons donc pas, et l'esprit va plus loin dans la conception de l'in- 
visible^ dans rinterprétation du symbole. Quand nous voyons 
une forme ovale, nous concevons que la forme ovale possède un 
principe, une substance, existe dans un lieu, dans un temps, 
voilà le premier degré. Nous identifions alors Tinvisible de la 
forme ovale à l'invisible de la forme carrée. Nous prononçons que 
ces deux formes représentent également l'invisible. Mais nous en 
demandons maintenant le sens. Qu'a de particulier l'invisible, 
quand la forme ovale ou carrée l'exprime? Quel état de l'être peut 
révéler le son doux ou perçant, la couleur verte ou rouge? Sous 
les qualités, sous les événements il y a de l'Invisible ; nous po- 
sons donc»la question : quel invisible y a-t-il sous les événements, 
sous les qualités? Nous savons qu'il est, et nous cherchons ce 
qu'il est ; nous en demandons la nature. C'est le second degré dans 
la détermination du symbole. 

Ainsi nous découvrons sous ce que nous voyons les qualités 
morales de la substance que ce que nous voyons trahit. Quand 
nous apercevons certaines lignes se produire sur la physionomie 
^ de rhomme, nous reconnaissons que Thomme est irrité, mécon- 
tent ou joyeux ; et ces symboles, ces figures naturels, ne se trou- 
vent pas seulement dans les gestes de l'homme, dans ses intona- 
tions de voix, dans ses mouvements de physionomie. La figure 
des animaux exprime aussi la colère, le mécontentement, la joie. 
Les uns paraissent essentiellement ridicules, les autres essen- 
tiellement imposants, d'autres essentiellement féroces. Même il 
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y a des arbres dont la forme indique la tristesse; il y en a qui 
nous semblent doués d'élégance et de grandeur. Même encore 
dans certaines lignes, comme dans la physionomie des hommes, 
des animaux, des végétaux, nous remarquons qu'il y a de l'ex- 
pression ; la ligne ovale ou spirale nous parait plus élégante que 
la ligne interrompue ou brisée. Nous attachons à la ligne ser- 
pentine un autre sens qu'à la ligne brisée. Ce que nous disons 
ici des formes, s'applique également aux phénomènes, aux évé- 
nements, à tout ce par quoi les choses peuvent se manifester, en 
sorte qu'il y a dans tout ce qui nous apparaît de l'invisible et 
tel invisible. 

Seulement à ce second degré de détermination tous les sym- 
boles ne sont pas également clairs. L'on comprend bien les gestes, 
les intonations de voix, les mouvements de la physionomie chez 
rhomme; mais quand il faut déterminer l'analogie morale entre 
la ligne serpentine et telle qualité de l'âme, le symbole s'obscur- 
cit. De la ligne serpentine si Ton passe à la pierre informe et mal 
taillée, la clarté du signe disparaît encore davantage, et cepen- 
dant le signe signifie toujours quelque chose. 

Ainsi nous croyons, àprioriy que tout est symbole,* seulement 
il y a des symboles qui sont clairs à la première vue, les autres 
s'éclaircissent par l'examen. Il y en a que l'examen voudrait vai- 
nement éclaircir. 

Et quand on a distingué des symboles qui sont, les uns clairs, 
les autres moins clairs, les autres inintelligibles ; il en faut dis- 
tinguer encore de précis et de vagues; vagues, ce n'est pas à dire 
obscurs, mais n'exprimant que des qualités générales, comme les 
sons qui ne déterminent pas, s'ils expriment la tristesse, quelle 
modification particulière de la tristesse ; s'ils expriment le plaisir, 
quel état particulier du plaisir. Dans les formes, au contraire, il y 
a de la précision ; les formes font sentir un état général de l'âme, 
et font en outre sentir sur cet état quelque chose de spécial. 

Dans ce que nous voyons, dans ce qui nous tombe sous les sens, 
nous remarquons donc des signes ou symboles clairs, plus ou 
moins clairs ; et parmi les symboles clairs, au sens desquels on 
ne se méprend pas, nous en remarquons qui représentent quelque 
chose de vague, et d'autres quelque chose de précis. 

Arrivons de suite aux applications pour qu'on nous entende 
mieux. 
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La mythologie da nord diffère de ]a mythologie du sud ; c'est 
que l'une parle en symboles vagues et Tautre en symboles précis. 
La mythologie du sud, pour exprimer rinvisible, prend les for- 
mes et tout ce qu'il y a de plus précis dans les symboles natu- 
rels; la mythologie du nord choisit ce qu'il y a de plus vague. 

Par la même raison, la poésie grecque diffère de la poésie os- 
sianique. La poésie n'est qu'une suite de symboles présents à 
l'esprit pour lai faire concevoir l'invisible. Celle du midi s'a- 
dresse aux symboles précis, celle du nord aux symboles vagues, 
qui ne .déterminent pas précisément la nature de l'invisible. 
Ainsi l'on connaît tout ce qu'il y a dans l'Elysée des Grecs, on 
en sait tous les détails; le génie des Grecs emploie les plus 
expressifs des symboles que fournit la nature. Au contraire, on 
ne comprend rien à l'enfer d'Ossian ; tout y est nuage et brouil- 
lard. 

Voilà comment il y a des arts vagues ou précis, selon les sym- 
boles qu'ils emploient. Le son n'est qu'un symbole vague; la 
musique est donc un art vague. I^ forme est un symbole pré- 
cis ; la peinture, qui se sert des formes , est donc un art pr^is. 
L'on ne peut pas plus faire avec la musique de la précision, que 
du vague avec la peinture. 

La poésie peut à volonté devenir vague ou précise; les signes 
du langage en effet sont convenus; ils reproduisent à l'esprit les 
symboles naturels ; et comme il y a dans la nature des symboles 
précis ou vagues, le poêle peut les évoquer à son gré. La poésie 
peut se faire aussi vague que la musique, aussi précise que la 
peinture. 

Dans le style, dans le discours, ce qu'on nomme image, c'est 
la représentation de l'invisible par les choses visibles, par les 
symboles naturels. L'image est juste quand le symbole actuel 
qu'on emploie pour peindre l'invisible en est le vrai symbole; 
dans le cas contraire, l'image est fausse. Les images sont in- 
cohérentes quand nous allions, pour exprimer l'invisible, au 
symbole qui l'exprime un autre symbole qui ne l'exprime pas; 
cohérentes quand nous réunissons plusieurs symboles qui tous 
l'expriment. Tantôt l'on matérialise le spirituel, tantôt l'on spi- 
ritualise le matériel. D'abord on représente l'invisible par des 
symboles matériels ; puis on exprime plus tard la nature maté- 
rielle par des images tirées de la nature spirituelle; c'est là le 
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caractère, Tun des caractères de ]a poésie de nos jours. Ainsi 
M. de Chateaubriand compare une colonne qui se montre seule 
debout dans un désert à une grande pensée qui s'élève dans une 
àme que le malheur et le temps ont dévastée. Une différence de 
couleur entre le romantique et le classique, c'est que le roman- 
tique préfère les symboles vagues aux symboles précis, et le 
classique les symboles précis aux symboles vagues. Le roman- 
tique est fils de la poésie du Nord; le classique est fils de la 
poésie ancienne. Une autre différence générale du classique et du 
romantique, c'est que le romantique tend à spiritualîser la nature 
matérielle, et le classique à matérialiser la nature spirituelle. 

Revenons maintenant à l'interprétation des symboles. Nous en 
avons signalé deux degrés. Au premier, la chose qui nous appa- 
raît révèle à Tesprit la chose qui ne nous apparaît pas. Au second, 
nous cherchons dans la chose qui nous apparaît la nature de la 
chose qui ne nous apparaît pas. 

Or, tantôt il y a dans la chose qui nous apparaît assez d'ex- 
pression pour que tout le monde s'accorde à y trouver la nature 
de celle qui ne nous apparaît pas. Le symbole est clair alors; et 
quand le symbole est clair, on lui laisse sa signification naturelle; 
on est content; on n'imagine rien à son égard. 

Mais, quand le symbole n'est pas aussi clair, quand on n'en 
saisit pas la signiBcation du premier coup d*œil, Timagination lui 
donne un sens de son autorité, le force à signifier quelque chose 
de son invention ; non pas que rîmaginatiou ne garde autant que 
possible la vraisemblance et l'analogie, non pas qu'elle fasse d'un 
symbole triste le symbole d'un sentiment gai ; rimîigination ne 
fait qu'achever le sens du symbole, donner au symbole précis une 
précision plus grande, ou donner au symbole qui ne s'explique 
pas une explication qui l'éclairé, voilà tout son travail; et dans 
cette interprétation assez arbitraire du symbole, on trouve delà 
vérité, si le sens qu'on lui impose s'accorde avec ce qu'on en peut 
comprendre. 

Outre le sens que le visible a naturellement, et celui qu'il ac- 
quiert par l'imagination, le visible reçoit encore un autre sens de 
l'association des idées. Un objet se manifeste à nous sous telle ou 
telle forme; sa forme nous révèle d'abord telle qualité de l'invi- 
sible, c'est-à-dire l'existence de quelque chose que le visible sup- 
pose; puis, à l'aspect de cette forme, il vient s'associer à l'idée 
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que nous en avons une certaine autre idée que nous sentons se ré- 
veiller en nous à son aspect. Ainsi la fumée, qui sort le soir d'une 
chaumière, nous remet à Tesprit les idées de repas et de famille; 
c'est un symbole par association d'idées. 

Enfin on convient dans la religion d'un pays, dans les mœurs 
d'un peuple, que telles choses visibles exprimeront certaines 
choses invisibles ; il y a des symboles par convention, comme il 
y a des symboles par association d'idées et par imagination. 

Ainsi donc, pour nous résumer, toutes les choses visibles sont 
des symboles; toutes les choses visibles révèlent à l'esprit l'exis- 
tence de l'invisible; toutes les choses visibles aussi déterminent 
la nature de l'invisible, la déterminent plus ou moins; enfin, 
parmi les choses visibles qui déterminent le moins la nature de 
l'invisible, il y en a dont le sens est déterminé par l'imagination; 
il y en a qui réveillent certaines idées par association ; il y en a 
qui les réveillent par convention. 

Telle est une première vue jetée sur les symboles, sur la nature 
symboliquement considérée. 
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Des symboles par association et des symboles naturels. — Eléments dont se 
composent les corps : !• La matière ; 2^ la force. — Que les qualités des corps 
ne sont qae des effets ou des symboles de la force. — Utilité de cette mani- 
festation de la force par la matière. — Questions auxquelles les faits précé- 
dents donnent lieu. 



Il y a deux espèces de symboles : le symbole par association 
d'idées et le symbole naturel. 

Le symbole par association d'idées, c'est la chose dont Tidée se 
joint accidentellement en nous à Tidée d'autre chose; de sorte 
que la chose nous apparaissant, l'idée qui nous en vient éveille 
en nous l'idée de l'autre chose qui s'y joint. Ainsi Tarbre^ sous 
l'ombre duquel je me repose un jour, me rappelle , quand je le 
revois, le repos qu'un jour j'ai goûté sous son ombre, et toutes 
les circonstances de ce fait , les événements qui se passèrent alors 
devant moi, les pensées qui m'occupèrent alors. Cet arbre est 
symbole par association dUdées. 

Le symbole naturel, c'est la chose visible qui révèle à l'intelli- 
gence la chose invisible. Ainsi les expressions de la physionomie 
révèlent à l'intelligence le principe humain qui les produit. Nous 
lisons l'état intérieur de l'homme dans ses gestes, dans les into- 
nations de sa voix, dans les mouvemeats de sa figure. La figure 
est le symbole naturel de Tàme. La figure s'aperçoit , et l'Âme ne 
s'aperçoit pas. 

Or nous avons précédemment posé la question de savoir si tous 
les objets matériels ne sont pas des symboles naturels, et les sym- 
boles naturels du même invisible, l'esprit ou la force. Poursuivons 
l'examen de cette question. 

On appelle mal à propos qualités de la matière les qualités 
des corps; ces qualités des corps ne sont elles-mêmes que des 
effets de la force. Si cela est vrai, il s'ensuit que les qualités des 
corps, étant les efltets de la force, en sont également les exprès- 
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sions; car la force s'exprime, se manifeste par des eSets. Véri- 
fions donc si Ton n'appelle pas mal àpropos qualités de la ma- 
tière les qualités des corps, et si ces prétendues qualités des 
corps ne sont elles-mêmes que des effets de la force. 

D'abord il faut distinguer les corps et la matière. Tout corps 
est quelque chose de composé. Le sens commun le croit, et l'ex- 
périence le prouve. Tout corps a donc des éléments : or l'élément, 
c'est la matière. 

Si nous cherchons maintenant quelles peuvent être les qualités 
de cet. élément matériel, il nous semble qu'il doit se trouver in- 
décomposable ; sans quoi ce ne serait plus un élément ; et possé- 
der en outre une certaine étendue, une certaine forme, une cer- 
taine couleur, une certaine consistance. La consistance, c'est la 
solidité. Nous regardons l'élément comme une réalité consistante 
ou solide, indécomposable, étendue, de telle ou telle forme, et 
quand il est frappé par la lumière, de telle ou telle couleur. 

Or ces qualités de l'élément moléculaire matériel diffèrent 
d'avec les qualités qui nous apparaissent à la surface des corps. 

En effet, l'élément moléculaire matériel est étendu, par exem- 
ple, et les corps le sont aussi. Mais que Télément moléculaire ma- 
tériel qui tient une place dans l'espace cesse de la tenir, et il est 
détruit, anéanti. L'étendue, c'est une qualité inséparable de sa 
nature, une condition fondamentale de son existence. D'autre 
part, l'étendue des corps résulte de l'agrégation. Les éléments 
matériels se juxta-posent, et leur juxta-position compose l'éten- 
due des corps ; étendue qui n'est qu'une somme, un total plus 
ou moins grand, selon qu'il y a plus ou moins de parties addi- 
tionnées, de molécules agrégées. La qualité d'étendue, quant aux 
corps, ressemble conséquemment très peu à la qualité d'étendue, 
quant à la matière. Si peu même qu'il est possible d'augmenter 
l'étendue d'un corps ou de la diminuer, sans que la matière puisse 
aucunement s'altérer. En un mot, l'étendue des corps n'est pas 
rétendue de la matière. 

La forme des corps n'est pas non plus la forme de la ma- 
tière. 

La forme de l'élément matériel tient de près à son existence, et 
l'on ne peut pas l'en priver, sans le supprimer, tout comme on le 
supprime, quand on lui ravit l'étendue. La forme des corps au 
contraire dérive de la disposition des atomes agrégés qui les com- 
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posent, et suivant qu'on dispose dételle ou telle façon ces atomep, 
suivant qu'on dérange de certaine manière leur agrégation, leur 
assemblage, les corps deviennent ovales, ronds ou carrés. 

Voilà donc déjà deux qualités nouvelles des corps et de la ma- 
tière, qui n'ont entre elles rien de commun que le nom. 

De même pour la solidité, la couleur. On ne peut donc pas dire 
de l'élément matériel qu'il est mou, qu'il est dur; tandis que les 
corps, amas d'éléments matériels, sont plus ou moins durs ou mous, 
selon que ces éléments sont plus ou moins éloignés, ou rappro- 
chés les uns des autres. I^ couleur de l'atome ne peut pas chan- 
ger; et composés d'atomes, les corps changent de couleur, quand 
on combine diversement les atomes qui les composent , quand on 
fait subir des altérations à la contexture des molécules, dans la 
réunion desquelles ils consistent. 

A mesure que nous continuons le parallèle, nous voyons donc 
les qualités de la matière différer d'avec les qualités qui nous 
apparaissent à la surface des corps. 

Mais maintenant l'étendue dont nous voulons parler, quand 
nous parlons d'étendue, la seule que nous atteignons, l'étendue 
des corps, si c'est l'agrégation qui la fait, ce qui fait l'agréga- 
tion, c'est la force. Allant chercher et prendre les molécules na- 
turellement inactives pour les agréger, la force qui constitue 
l'agrégation doit donc aussi constituer l'étendue. 

Ainsi l'étendue, la principale qualité des corps, est un effet de 
la force. 

De même la forme, la solidité, la couleur sont des effets de la 
force à l'instar de l'étendue. 

La disposition des molécules qui s'agrègent produit la forme. 
Ce qui produit la disposition de ces molécules, c'est ce qui les 
agrège; la force qui les agrège les dispose donc; la force qui 
les dispose donne au corps sa forme. 

Un corps est solide quand ses molécules sont rapprochées, et 
ses molécules sont rapprochées quand la force les serre, les con- 
dense, leur laisse moins d'indépendance et de liberté les unes 
à l'égard des autres. 

Qui cause la cou.'eur des corps? C'est la combinaison de leurs 
éléments matériels; et qui combine ces éléments matériels ? C'est 
encore la force. 

Ainsi donc, en agrégeant la matière, en la disposant, en la 
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condensant, en la combinant, la force engendre dans les corps, 
rétendue, la forme, la solidité, la couleur. 

De rétendue, de la forme, de la solidité, de la couleur, qu'on 
regarde comme les qualités essentielles de la matière, voulons- 
nous passer aux autres qualités qu'on dit appartenir à la matière 
moins étroitement, moins spécialement, la saveur, Todeur, le 
froid et le chaud, l'âpre et le doux, le rude et Tuni, nous allons 
sans doute parvenir encore au même résultat. 

Soumettons un corps de telle ou telle saveur, de telle ou telle 
odeur à certaine décomposition chimique, nous en changeons la 
saveur et l'odeur. Modifions la combinaison de ses parties élé- 
mentaires, combinons-les à différentes proportions, nous le ren- 
dons odorant et savoureux, d'inodorant et de non savoureux qu'il 
était , et réciproquement. Ni la saveur ni l'odeur n'appartiennent 
donc à la matière ; la saveur et Todeur proviennent du mode 
d'agrégation. 

On ne sait pas trop ce que c'est que le froid et le chaud ; tou- 
jours sait-on qu'un corps, s'il est froid, peut sans s'altérer de- 
venir chaud; s'il est chaud, sans s'altérer devenir froid. Le ca- 
lorique abandonne les corps et retourne dans les corps, et il n'en 
résulte pour eux aucune mutation. Le calorique ne tient donc 
pas à la matière, il ne tient pas même aux corps. 

L'àpre et le doux, le rude et l'uni dépendent entièrement de la 
manière dont les molécules élémentaires se trouvent agrégées. 

Le son n'est pas non plus une qualité des molécules élémen- 
taires; ce n'est pas plus une qualité de leur agrégation; c'est la 
vibration qu'un corps exprime à Tair, quand on lui donne l'im- 
pulsion. Or ce qui donne l'impulsion, ce qui fait par conséquent 
que le corps imprime à l'air quelque vibration, ce qui produit 
le son, par conséquent, c'est la force; la force, qui, plaçant de 
certaine manière les éléments matériels et les arrangeant, les 
agrégeant de telle ou telle sorte, les uns par rapport aux autres, 
produit également la saveur et l'odeur, l'âpre et le doux, le rude 
et l'uni. 

D'après tout cela, voici définitivement ce que nous coi^cluons. 

Les qualités des corps ne sont pas plus les qualités de la ma- 
tière que, par exemple, les caractères imprimés sur le papier ne 
sont les qualités du papier, quoiqu'il n'y ait cependant pas plus 
de corps sans matière que de caractères imprimés sans papier. 
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Les qualités de l'agrégation sont Touvrage de la force qui agrège 
et non pas la propriété de la chose qui est agrégée. De même que 
les qualités d'une maison ne sont pas la propriété des pierres 
qui composent la maison, mais l'œuvre de l'architecte qui la 
rend élégante, commode, agréable, toutes les prétendues quali- 
tés des corps ne sont ainsi que les effets de la force. 

Les sciences naturelles confirment cette manière de voir. Voyez 
en effet la physiologie végétale ; ce qui l'occupe, c'est de décou- 
vrir comment la force produit toutes les qualités d'un arbre, par 
exemple : comment un germe étant déposé dans la terre, quel- 
que chose d'inconnu, principe ou force, finit par en composer 
un arbre, c'est-à-dire toutes les apparences de Têtre que nous 
appelons arbre, toutes les qualités visibles qui nous apparaissent 
à sa surface. Voyez même la minéralogie ; son objet ne consiste- 
t-il pas à savoir comment les corps inorganisés reçoivent cer- 
taines formes ; quelles sont les lois des forces d'après lesquelles 
ils les reçoivent ; quelles sont les lois de la cristallisation, par 
exemple? Ainsi, jusque dans les corps bruts, oii la vie ne se 
montre pas, jusque dans les corps inanimés, la science naturelle 
reconnaît qu'il faut trouver un principe, la force qui leur donne 
la forme. Pour le physicien, autant que pour nous, les qualités 
des corps, des agrégations moléculaires, ne sont que les effets de 
la force. 

Quoi de plus évident? Le géologue ne se figure pas dans les 
couches de la montagne qu'il contemple, ses qualités; il cherche 
la cause qui préside à la disposition de ces couches, à leur ar- 
rangement; il cherche la force qui les superpose et la loi de cette 
force. Or, le moindre corps est montagne; il faut aussi pour le 
constituer des couches moléculaires, des molécules qui se super- 
posent, des éléments matériels qui se condensent et s'agglomè- 
rent. Il en est d'un petit corps comme d'un grand, comme du 
monde. 

Quoi de plus évident aussi quant aux phénomènes? Un chan- 
gement s'opère à l'extérieur d'un corps; ce changement, ce phé- 
nomène résulte clairement d'un principe, de la force; nous n'en 
doutons pas. Phénomènes et qualités, tout est donc en ce monde 
l'effet et le résultat de la force, tout est phénomène. La seule dif- 
férence des phénomènes et des qualités, c'est que les phénomènes 
commencent et finissent sous nos yeux, tandis que les qualités. 
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sans appartenir aux corps de si près qu'on ne puisse pas les mo- 
difier ou les déduire, ne commencent pas cependant et ne finis- 
sent pas sous nos yeux. A cela près, les qualités sont des phéno- 
mènes. 

Par là nous ne détruisons pas la matière. 11 est toujours 
indispensable qu'il y ait de la matière pour qu'un corps soit fait; 
seulement ce qui le fait c'est la force. Ce qui fait ses qualités, 
son étendue, sa forme, sa couleur, c'est la force qui met la ma- 
tière en œuvre. Les qualités des corps sont produites par la force 
avec la matière. 

Cela posé, que s'ensuit-il? 

Ce qui est actif ne se manifeste à nous qu'en agissant. Nous 
ne connaissons pas le principe productif s'il ne produit pas. Un 
principe s'exprime donc par ses efi'ets. 

Or, les phénomènes et les qualités des corps qui sont les effets 
d'un principe en sont conséquemment les expressions ou les 
signes; et ce principe, c'est la force, ou c'est nous; car nous 
attisi nous sommes force , et toute force est identique, toute 
force est un principe actif. 

Mais les phénomènes et les qualités des corps sont tout ce que 
nous voyons au monde. Ainsi le monde est pour nous l'expres- 
sion de notre nature, le symbole de la force. Telle est la conclu- 
sion que nous voulions tirer. 

Voici maintenant à quoi sert l'expression de la force par la 
matière. 

On comprend et on ne sait pas par expérience , on conçoit, on 
imagine, que s'il n'y avait pas de matière, les forces ou principes 
actifs pourraient directement se voir les uns les autres, se parler, 
s'entendre. Tous ces principes s'aimeraient, s'adoreraient, s'uni- 
raient. Il se passerait entre eux tout ce qu'il est permis d'ac- 
complir à des esprits que la matière cesse d'entourer et de ren- 
fermer. 

Or, tel n'est pas le fait de Tétat actuel. La grande faculté de la 
force, l'intelligence ne voit ici-bas que par un organe matériel. 
L'homme ne découvre le monde extérieur que par l'intermédiaire 
de l'oreille, de l'œil, des sens en un mot, et les sens étant maté- 
riels, ils n'atteignent que la matière ; ils ne saisissent pas le prin- 
cipe intelligent et productif. Dans l'autre état, l'esprit pour- 
rait immédiatement percevoir l'esprit, toucher la force; dans 
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Tétat actuel y au contraire , chose incompréhensible , nous qui 
sommes esprit, i^ous ne percevons pas directement Tesprit; nous 
qui sommes force, nous ne touchons pas de suite la force. La 
force, l'esprit ne peuvent se percevoir, se toucher, se comprendre 
que par la matière. 

La matière, les qualités de la matière sont donc là comme des 
langues pour les forces qui veulent se percevoir, se toucher, se 
comprendre. Ce sont des truchements qui leur servent à faire 
mutuellement connaissance; les forces prennent ia matière, la 
conforment et s'annoncent en se peignant à sa surface par leurs 
effets, se signifient et s'interprètent par les qualités qu'elles im- 
posent à la matière. î^e monde n'est qu'un symbole matériel qui 
permet aux forces de se parler et de converser entre elles, de s'ex- 
primer à sa faveur dans quelque langage et de communiquer les 
unes avec les autres. 

Ainsi la matière est à la fois obstacle et moyen ; la matière em- 
pêche les forces de s'approcher, et les aide à se montrer les unes 
aux autres. 

Or, sur la matière, sur les qualités de la matière ou des corps, 
qui sont les eSets de la force, les hommes se proposent deux 
questions. Hs se demandent comment la force produit ces quali- 
tés, ou quelle est la nature de la force qui produit ces qualités. 

Dans le premier cas, ils font de la science, ils expliquent le 
monde. 

Dans le second cas, quand ils cherchent ce qui est exprimé de 
la force par les qualités des corps, ils sont artistes ; ils contem- 
plent la force , ils s'admirent en elle; ils admirent le beau. 

Reste à savoir si toutes les expressions de la force ou de l'es- 
prit sont belles; s'il y en a de belles et de laides, si toutes ne 
sont pas laides. 
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Que les choseB ne sont aatre chose que des expressions de la force. — Ce qui 
constitue leur fece esthétique. — Questions que soulève le fait de l'expression. 
— Nouvelle position du problème de la beauté. — Que la sympathie est le 
principe des phénomènes de Texpression. 

Nous avons découvert une face nouvelle des choses. Nous avons 
constaté que tout ce qui nous apparaît dans les objets , tout ce 
que nous voyons hors de nous , est le produit ou l'effet de la 
force. De là suit, comme conséquence nécessaire, que tout ce que 
nous apercevons hors de nous, étant l'effet de la force , en est 
l'expression. 

Le résultat produit par Taction de la force exprime toujours 
quelque chose de la force qui produit l'action dont il émane. 
L'effet d'un principe actif est le signe des qualités de ce principe, 
signe sans lequel , dans les circonstances présentes , le principe 
resterait ignoré. Nous apercevons directement le principe actif 
qui nous constitue et nous trouvons immédiatement qu'il pos- 
sède certaines qualités ; mais ces qualités, nous ne les discerne- 
rions pas encore très nettement, si le principe ne se traduisait 
pas par des effets. De ce qu'il pense, nous concluons qu'il est pen- 
sant, volontaire, de ce qu'il veut, sensible, de ce qu'il sent. Dans 
chacun de ses actes se trahit ainsi quelqu'une de ses qualités, qui 
sont les formes de sa nature et qu'il prend tour à tour. La pen- 
sée, la volonté, la sensibilité, c'est la force pensante, volontaire 
et sensible en action. Dans chacun de ses actes se détaille ainsi 
pour l'homme son principe actif, qu'autrement il ne connaîtrait 
qu'en gros et confusément ; ainsi s'exprime sa force dans chacun 
d'eux sous l'une ou l'autre de ses qualités. Il en est de même des 
autres forces, à cela près que Thomme n'en a pas conscience, et 
que s'il en reconnaît les qualités, ce n'est pas immédiatement^ 
directement, mais uniquement par le résultat de leur action. Le 
résultat produit par l'action de la force ou du principe actif se 
ifeipporte à ce principe, à la force, et comme l'effet à la cause dont 
il sort, et comme le signe à la réalité qu'il exprime. C'est un sym- 
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bole autant qu'un effet. Delà résulte la face nouvelle que nous dé- 
couvrons aux choses qui remplissent le monde. 

Voici les différents aspects que nous y avions jusqu'à présent 
remarqués. 

Soit tel ou tel objet, tel ou tel événement. 

L'homme peut d'abord se demander quel est cet objet, quel est 
cet événement. C'est une des questions de la science, question de 
l'observation : chercher les qualités de l'objet et de l'événement, 
apprécier leur manière d^ètre , les décrire. 

Quand Phomme a décrit Tobjet et l'événement, il peut se de- 
mander quel est le but de cet objet, quel est le but de cet événe- 
ment. C'est une autre question de la science, question plus haute 
que celle de l'observation , question de l'ordre : savoir le rôle ou 
la place de l'objet et de l'événement dans Tétat de choses qu'on 
appelle monde; apprendre d'où ils viennent, où ils vont; signaler 
leur destination. 

Quand Thomme a décrit l'objet et l'événement, quand il a si- 
gnalé leur destination, il peut en outre se demander : -Cet objet 
me sert-il ou non? Cet événement me sert-il ou non? C'est la 
question de l'utilité : voir si l'objet et Tévénement sont pour lui 
des secours ou des obstacles; remarquer si leur destination favo- 
rise ou contrarie sa destination. 

Quand l'homme a décrit l'objet et l'événement, quand il a si- 
gnalé leur destination , quand il a remarqué si leur destination 
favorise ou contrarie sa destination propre, il est un nouveau point 
de vue sous lequel il peut envisager Tobjet et l'événement ; il peut 
se demander : Qu'exprime cet objet? Qu'exprime cet événement? 
C'est la question de l'art; c'est la face esthétique des choses. 

L'artiste, lorsqu'un objet lui tombe sous les sens, lorsqu'un 
arbre, par exemple, lui vient frapper les yeux, ne s'occupe aucu- 
nement de découvrir si l'arbre porte des fruits bons ou mauvais; 
il ne s'embarrasse pas à trouver, comme l'observateur, quelle est 
la manière d'être de l'arbre et son but. Il cherche ce que l'arbre 
veut dire; il étudie le sens et la signification de ce symbole ; il 
examine ce qu'il exprime, s'il exprime la tristesse ou la viva- 
cité , s'il donne l'idée de la grandeur ou de l'élégance. L'arbre ne 
donne-t-il pas d'idées, ne dit-il rien à l'esprit? L'artiste le 
laisse là, ne l'introduit pas dans son poème ou dans son ta- 
bleau. 

iO. 
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L'objet et révénement n'ont donc de prix pourl'artiste qu'au- 
tant qu'ils expriment ; et ce qu'ils expriment, c'est ce dont ils sont 
les effets, c'est la force. Car nous savons que les effets de la force 
en sont aussi les expressions. 

Telle est Fidée capitale dont nous nous sommes rendus maî- 
tres. Nous la prenons pour point de départ, et nous traiterons 
soccessivement toutes les questions qu'elle va nous suggérer. 

Essayons d'abord de distinguer ces questions et de les compter. 

Tout ce qui nous apparsdt, étant Teffet de la force ou du prin- 
cipe actif, tout ce qui nous apparaît doit donc exprimer quelque 
chose de la force. Et cependant il est d'expérience que nous ne 
trouvons pas de sens à tout ce qui nous apparait. Puis, nous ne 
trouvons pas toujours le même ^ns à tout ce qui nous apparaît, 
quand nous y trouvons du sens ; c'est-à-dire qu'il y a deux classes 
d'objets et d'événements. Les uns n'expriment rien pour nous; 
nous ne les entendons pas. Nous entendons les autres; ils expriment 
pour nous quelque chose; et de ceux-ci, les uns nous donnent 
des idées différentes, les autres des idées analogues. 

Démêler dans tout ce que nous apercevons hors de nous les 
symboles significatifs et les symboles non significatifs; puis, 
dans les symboles significatifs , éclaircir ce que signifie chacun 
d'eux; telle est la première question qui se présente; question 
de l'extérieur, qui conduit à l'interprétation de tous les sym- 
boles dont le monde est plein, et par lesquels se parlent mutuel- 
lement les forces. 

La seconde question qui se présente concerne l'intérieur. Il s'a- 
git de reconnaître quel effet'font sur nous les symboles significatifs, 
quels phénomènes se passent en nous, quand nous contemplons 
les objetiiou les événements qui expriment. 

Troisième question : Pourquoi les symboles significatifs font- 
ils tel ou tel effet sur nous? Comment arrive-t-il que nous soyons 
affectés par la contemplation des symboles ? 

Question de savoir là signification des symboles; question de 
savoir les faits agréables ou désagréables que ces symboles pro- 
voquent en nous; question de savoir pourquoi ces symboles pro- 
voquent en nous ces faits agréables ou désagréables : voilà trois 
questions que nous ne pouvons pas séparer, et que nous traite- 
rons d'abord à la fois. 

Après avoir de la sorte traité sous ces trois principaux points 
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de vue la question de rexpression, nous chercherons si l'expres- 
sion constitue ou ne constitue pas la beauté; si cela seul qui ex- 
prime est beau. 

Et dans le cas où nous trouverions que cela seul qui exprime 
est beau, reste à chercher si tout ce qui exprime est beau, si 
toutes les expressions sont belles ; s'il n'y en a pas de belles et de 
laides ; s'il n'y en a pas qui, sans être laides, ne sont pas belteft. 
et nous agréent; s'il n'y en a pas de sublimes, de tristes, de 
gaies ; si le beau n'est pas alors un mode particulier de l'expres- 
sion ; s'il n'y a pas plusieurs autres modes particuliers de l'ex- 
pression qui se distinguent du beau, sans nous désagréer. 

Nous apprendrons également qu'est-ce que le laid? y en a-t-il? 
en quoi consiste-t-il? Si tout ce qui exprime est beau, si toutes 
les expressions sont belles, pourvu qu'elles aient pour nous un 
sens intelligible, ce qui constitue la laideur n'est-il pas l'absence 
de l'expression? S'il n'est pas vrai que tout ce qui exprime soit 
beau, bien que la condition du beau soit l'expression, nous au- 
rons à trouver ce qui constitue la laideur. Nous examinerons les 
différentes espèces d'expressions agréables, qui, sans être laides, 
ne sont pas belles. 

11 faudra de plus examiner le rapport des expressions naturelles 
et des expressions artificielles, le rapport de la nature et de l'art, 
esthétiquement parlant. 

L'artiste s'empare des symboles naturels pour prodt^ire avec 
eux l'effet qu'ils produisent eux-mêmes quand nous les aperce- 
vons dans la nature; mais l'artiste n'idéalise-t-il pas ces sym- 
Ixtles naturels? Ne les perfectionne-t-il pas? Et s'il les perfec- 
tionne, quel esprit le dirige dans ce perfectionnement? 

Ensuite les arts empruntent à la nature chacun certaines 
classes de symboles; la musique, par exemple, prend les sons; la 
sculpture prend les formes; la peinture les formes et les couleurs. 
Quelle est la portée relative de ces différents symboles? 

Enfin nous arrivons à la littérature, qui n'est pas proprement 
un art, mais la traduction des arts. La littérature, dans son lan- 
gage convenu^ peut rappeler tous les symboles des autres arts et 
n'en montrer aucun. 

Ainsi reparaissent les questions présentées au commencement 
du cours, et d'aujourd'hui seulement nous en entreprenons la so- 
lution ; car aiuourd'hui seulement nous connaissons la fiace esthé- 



150 COURS d'esthétique. 

tique des choses , doi|s savons que ce qui la distingue de leur 
face utile ou scientifique , c'est l'expression . Les objets et les 
événements sont esthétiques à titre de symboles. Quand les 
objets et les événements nous plaisent ou frappent en nous la fa- 
culté mal définie qu'on nomme le goût, c'est qu'ils ont la pro- 
priété d'exprimer la force, d'en être les effets, d'en trahir plus 
ou moins les qualités. 

Ainsi d'abord nous allons considérer le beau, l'objet du goût, 
le symbole en lui-même, et nous y chercherons ce qu'il a d'ex- 
pressif/ ce qu'il exprime. 

Nous le placerons ensuite devant l'homme, et nous cherche- 
rons l'impression qu'il excite en nous. 

Enfin, nous examinerons la cause de cette impression. 

Ici s'élève la question de la sympathie. C'est la sympathie qui 
fait que deux forces, à travers la matière qui les enveloppe, 
agissent l'une sur l'autre, et par leurs effets se parlent, se com- 
muniquent par leur expression , se comprennent. C'est la sym- 
pathie, c'est l'analogie de nature qui fait que la force s'attriste ou 
se réjouit à l'aspect de la force. En voulez-vous la preuve? Sup- 
posez un homme au sein d'un désert, sans lumière et sans air. 
Plongé dans ce monde silencieux et mort, où rien n'étant animé, 
rien ne se meut, rien ne bouge, le plus profond désespoir s'em- 
parera de cet homme. Qu'il arrive dans sa morne solitude un 
souffle de vent, qu'il survienne un mouvement quelconque qui 
laisse deviner la force, il sera moins mécontent : la sympathie 
commencera. De même l'enfant lie amitié avec tous les premiers 
objets qui l'environnent. De même le prisonnier vivifie les murs 
de sa prison. De même Robinson, dans son Ile, anime tout autour 
de lui, plantes, arbres, animaux. L'homme s'effraie de son isole- 
ment; il veut des êtres qui l'entendent et dont il se fasse enten- 
dre. De même, à mesure que les effets de la force se traduisent 
plus expressément, à mesure que nous nous élevons des règnes 
inférieurs de la nature aux règnes supérieurs, l'expression que 
produit sur nous le symbole augmente successivement. Nous 
trouvons plus de nous dans l'homme que dans l'animal^ dans 
l'animal que dans la plante, dans la plante que dans la pierre. 

Tout ceci demande des éclaircissements que nous donnerons 
dans les levons suivantes. 
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A quel point de la recherche da beau nous sommes parvenus. — Points consta- 
tés à l*égard de Texpression. — Que la force ne nous émeut pas dépouillée 
des symboles naturels qui la manifestent. — Faits qui le démontrent. — Dif- 
férence des figures allégoriques et des figures vraies, de l'analyse et de la 
peinture^ de la poésie, de la philosophie et de l'éloquence. — Pourquoi les 
symboles naturels de la force sont la condition du sentiment esthétique. — 
Erreur de l'artiste qui cherche la vérité et non la réalité. 



Les objets extérieurs nous affectent de deux manières difié- 
rentes : 

D'abord le plaisir ou la peine qu'ils nous causent provient 
tantôt de ce qu'actuellement ils aident ou contrarient notre déve- 
loppement, tantôt de ce que nous prévoyons qu'ils peuvent plus 
tard l'aider ou le contrarier; et, dans ces deux cas, Témotion 
agréable ou désagréable que les objets extérieurs produisent en 
nous, s'appelle intéressée. 

Ensuite les objets extérieurs nous affectent d'une manière dés- 
intéressée. Sans favoriser ni gêner notre développement, sans 
promettre de le favoriser ou de le gêner, ils nous émeuvent; 
l'émotion se dit alors esthétique. Ce qui la distingue de l'autre 
émotion, c'est le désintéressement. 

Ainsi, dans l'émotion intéressée, l'objet répond à nos besoins, 
soit qu'il les satisfasse ou non, soit qu'il promette ou non leur 
satisfaction prochaine; dans l'émotion esthétique, l'objet nous 
touche sans se rapporter à nos besoins. 

Nous rappelons ici ce trait déjà reconnu de l'émotion esthé- 
tique, parce que nous allons nous occuper d'en déterminer plus 
particulièrement les caractères. 

Dans l'émotion esfliétique, comme dans l'émotion intéressée, il 
y a deux termes : Tobjet qui affecte, et le sujet qui est afiTecté ; 
puis, entre les deut termes, il y a le rapport qui &it que l'objet 
affecte le sujet, et modifie sa sensibilité. 
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De là trois questions : Quels sont les caractères de l'objet qui 
cause à la sensibilité l'émotion esthétique ou désintéressée? Quelle 
est la nature de l'émotion que causent à la sensibilité les carac- 
tères de cet objet? Pourquoi les caractères de cet objet causent-ils 
à la sensibilité telle ou telle émotion? Là se trouve, en ces trois 
questions, toute la question du beau. 

On appelle en général beauté le caractère qui dans l'objet 
produit sur la sensibilité l'impression esthétique. On appelle 
goût la faculté qu'a la sensibilité de recevoir l'impression de la 
beauté, l'impression esthétique, l'impression produite parl'objet 
qui nous affecte d'une manière désintéressée. Le principe à raison 
duquel la goût regoit Timpression de la beauté, nous l'appelons 
sympathie. 

Ainsi beauté, goût, sympathie, voilà trois mots qui représen- 
tent la solution de la question du beau dans ses trois grandes 
divisions; seulement nous ne savons pas précisément ce qu'il faut 
entendre par ces trois mots, beauté, goût, sympathie. 

Les deux premiers mots ne représentent que la solution du 
sens commun sur les deux premières parties de la question. Le 
89DS commun nomme beauté ce qui dans les objets touche esthé- 
tiquement notre sensibilité; le goût, pour le sens commun, c'est 
ce qui est esthétiquement touché dans notre sensibilité par les 
objets. Le dernier mot ne représente que la solution provisoire- 
ment donnée par nous à la dernière partie de la question. C'est 
l'opinion probable où nous nous sommes laissés conduire par 
l'induction. Nous penchons à croire que la sympathie constitue 
le rapport du goût avec la beauté, sans le croire encore bien 
affirmativement. 

Cela posé, nous n'avons donc jusqu'à présent considéré qu'un 
point du problème. Nous avons uniquement cherché ce que c'est 
que la beauté; nous avons voulu déterminer ce qu'il y a dans 
les objets qui nous affecte d'une manière désintéressée , quels 
sont en eux les caractères qui provoquent en nous les plaisirs 
ou les déplaisirs du goût. 

Et même nos conclusions sur ce point ont été longtemps né- 
gatives. Nous avons successivement examiné dans les objets plu- 
sieurs caractères auxquels on a mal à propos attribué les mou- 
vements esthétiques de la sensibilité. Nous avons passé en revue 
plusieurs principes qu'on a mis en avant pour rendre compte des 
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affections du goût, et nous les avons rejetés. Ces principes allaient 
à l'encontre des faits. 

Enfin cependant , nous avons tout dernièrement découvert un 
principe, que les faits ne semblent pas démentir, et qui peut ex- 
pliquer les affections du goût; c'est le principe de l'expression. 
Le caractère expressif ou symbolique des objets nous parait le 
caractère qui nous frappe en eux d'émotions désintéressées. 

Continuons maintenant à chercher si l'expression véritable- 
ment est le principe de la beauté. 

Tout ce qui exprime nous émeut, et tout ce qui apparaît ex- 
prime. C'est ce qu'on peut métaphysiquement prendre à la ri- 
gueur. Mais réellement tout ce qui apparaît n'exprime pas toujours 
pour nous. Les apparences extérieures des objets n'indiquent pas 
toujours la force qui les produit. Toutes sont les effets de la force; 
toutes en sont par conséquent les symboles; toutes n'en révèlent 
néanmoins pas explicitement à nos yeux les qualités et l'exis- 
tence. 

Informe et mal taillée, la pierre ne dit rien de la force; du 
moins nous ne trouvons pas le sens de sa couleur, de sa forme. 
La figure humaine, au contraire, par ses traits, par ses regards, 
nous parle évidemment de la force ou de la vie qui l'anime inté- 
rieurement. Il y a dans les objets des manifestations muettes qui 
n'instruisent pas de la force de laquelle elles résultent. Il y en a 
qui résultent, comme les autres, de la force, et qui pour nous 
expriment, qui nous transmettent quelque chose de la force. 

Tenons-nous-en donc à ce qui pour nous exprime, et disons: 
Tout ce qui pour nous exprime, nous émeut. Les simples lignes 
nous émeuvent; elles expriment effectivement pour nous certai- 
nes qualités morales de l'âme, la douceur, par exemple, la 
promptitude, la légèreté. Pareillement, quand on compare les 
autres qualités de la matière ou des objets , on voit suffisam- 
ment que, sans exprimer la même chose, les unes et les autres 
font effet sur nous. N'importe que la chose exprimée par les unes 
et les autres, soit agréable ou désagréable, douce ou terrible, belle 
ou laide; Tobjet qui pour nous exprime, nous émeut. 

Si nous disons dans ce cas la vérité, l'objet qui pour nous ex- 
prime, nous émeut conséquemment d'une manière désintéressée. 
Car à quoi nous peut servir en lui le doux ou le terrible, la 
promptitude et la légèreté? Tout cda nous affecte et tout cela 
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pourtant ne s'adresse pas à quelqu'un de nos besoins. L'expres- 
sion dans les objets est donc une cause d'affections désintéressées, 
quel qu*en soit d'ailleurs le sens, pourvu que nous l'entendions. 
La condition qui fait qu'un objet nous touche esthétiquement, 
c'est qu'il exprime, et qu'il exprime pour nous, en d'autres 
termes, que l'expression n'en soit pas pour nous inintelligible. 

Mais quelle est la condition qui fait que l'expression nous 
touche? Voici le moment et le lieu d'y songer plus spécialement. 

L'expression n'étant que le symbole de la force, il semble que 
si l'expression nous touche, c'est qu'elle traduit symboliquement 
la force à nos yeux; il semble que dans l'àme ou la force git la 
véritable cause des émotions esthétiques. Seulement, comme nous 
ne pouvons apercevoir Tâme qu'à travers les qualités ou les for- 
mes matérielles, l'âme ne peut pas nous affecter directement, et 
nous affecte alors par les signes extérieurs , ses interprètes ou 
ses truchements , intermédiaires qui seuls font ici-bas commu- 
niquer l'esprit à l'esprit. Du reste, c'est l'esprit, l'âme, la vie, la 
force qui nous paraît la source des affections désintéressées. 

Or cette opinion, malgré sa vraisemblance, est contredite par 
les faits. Supprimez le signe extérieur qui dénote la vie, vous 
supprimez en même temps les plaisirs du goût. Si vous donnez 
à comprendre l'âme et ses attributs, la force et ses qualités, sans 
l'intermédiaire du symbole, l'âme ou la force ne nous émeuvent 
plus esthétiquement. L'émotion esthétique exige que l'esprit ap- 
paraisse à l'esprit d'abord, puis aussi que l'esprit apparaisse à 
Tesprit au travers d'un symbole. 

Fournissons-en la preuve. 

L'âme peut être pour nous exprimée de deux façons ; par les 
symboles naturels et par le langage. 

Si nous avons devant les yeux un homme qu'agit^une passion, 
la colère, par exemple, la figure de cet homme exprimera natu- 
rellement l'état de son âme, son état passionné; et la vue de sa 
figure nous affectera nécessairement. 

Supposons qu'au lieu d'apercevoir ainsi la colère d'un homme 
dans sa figure, on s'en vienne avec le langage décrire les divers 
phénomènes intérieurs qui constituent la situation d'un homme 
irrité, la description de sa colère par le langage ne nous frappera 
pas , quand sa traduction par les symboles naturels nous a vive- 
ment frappés. 
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La différence vient des moyens d'expression; d'abord on saisit 
la colère dans les signes qui la rendent naturellement; ensuite 
on la comprend dans le langage qui la décrit, sans la voir dans 
ses signes naturels. 

Cette différence ressemble à celle des figures allégoriques et 
des figures vraies. Entendons-nous sur ces mots. 

A l'origine de Tart, la sculpture, pour exprimer les forces na- 
turelles ou morales qui la frappaient dans ce monde, employait 
des figures d'homme ou de femme, qu'elle entourait de différents 
symboles, indications de ces forces. La justice, par exemple, c'é- 
tait une femme, la balance à la main; le printemps, c'était encore 
une femme, couronnée de verdure et de fleurs : telles sont les 
figures allégoriques. L'esprit à leur aspect comprenait aussitôt 
ce qu'on voulait lui dire; toutefois la sensibilité ne s'en émou- 
vait pas esthétiquement. L'art se perfectionnant de plus en plus, 
la sculpture a définitivement débarrassé les figures de tous ces 
attributs factices; elle a remplacé les symboles artificiels par les 
symboles naturels ; on a cessé de mettre la balance à la main de 
la justice; on a mis sur son visage les différents traits qui se re- 
marquent sur la physionomie d'un homme juste; on a rendu les 
qualités des forces naturelles et morales par les signes qui natu- 
rellement les rendent. 

Or, entre décrire tel ou tel état de l'àme, et l'exprimer par son 
expression réelle, il y a la même différence qu'entre l'usage de 
ces deux moyens dont se sert la sculpture pour manifester la 
force au dehors. Privée de son expression réelle, mise à nu, dé- 
pouillée, la force ne touche plus esthétiquement. La condition 
sine quà non de son effet, c'est qu'il se produise par la voie de 
ses symboles naturels. 

Là se trouve aussi la différence entre analyser et peindre le 
cœur humain. 

Nous pouvons exprimer le cœur humain par le langage, et nous 
le faisons parfaitement connsdtre, nous l'analysons alors, et voilà 
tout. Nous pouvons en outre, dans le langage, évoquer tous les 
symboles par lesquels il s'exprime naturellement, et nous le pei- 
gnons; nous provoquons alors l'expression esthétique. Qu'un na- 
turaliste nous explique comment la force végéUitive produit un 
arbre, nous comprenons très bien la force qu'il découvre à nos 
yeux; nous en comprenons les attributs, les effets, mais nous ne 
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sommes pas émus. Nous le sommes, au contraire, quand un ar- 
tiste nous représente la force cachée dans Tarbre par les sym- 
boles naturels, par Tabondance du feuillage, par l'éclat des fleurs, 
par l'élégance de la forme. Jadis dans les tableaux on plaçait à la 
bouche desdifférents personnages qu'on y représentait, des bande- 
rolles sur lesquelles on inscrivait leurs passions ou leurs inten- 
tions. La lecturede ces banderolles, sans jamais toucher, apprenait 
positivement ce qui pouvait occuper l'esprit de tous ces person- 
nages. Je veux tuer cet homme qui dort, disait l'un; et l'autre : Je 
dors innocemment, tandis que cet homme, qui s'avance, veut 
me tuer. Aujourd'hui l'on fait dormir l'un innocemment, et l'on 
imprime sur la physionomie de l'autre la pensée d'un assassinat. 
Mais il en est de ces banderolles, de ces inscriptions, comme il 
en est de l'analyse. Ce qui se passe au fond du cœur humain ne 
nous affecte guère, quand, au lieu d'exposer sur la figure de 
l'homme les agitations de son âme, on les décrit philosophique- 
ment, on les détaille nettement et précisément. 

Par là diffèrent la peinture et l'analyse, le poète et le philo- 
sophe. Par là diffèrent Molière et Vauvenargues, Molière et Ma- 
rivaux. Molière est artiste, il évoque les symboles naturels qui 
manifestent les passions. Vauvenargues et Marivaux sont philo- 
sophes et ne touchent pas comme Molière; ils analysent tous 
deux le cœur humain ; Marivaux est seulemeut un peu plus ar- 
tiste que Vauvenargues, en ce qu'il a mis les hommes en action. 

Pour qu'il y ait émotion esthétique, il ne suffit donc pas que 
la force comprenne la force, que l'âme s'offre à l'âme ; il faut de 
plus, absolument, que l'âme s'offre à l'âme par ses signes natu- 
rels; qu'à travers les symboles naturels, la force comprenne la 
force. 11 ne faut pas uniquement expliquer l'homme; il faut l'ex- 
primer. 

Là se trouve encore le germe de la différence qui sépare l'élo- 
quence de la poésie. 

L'éloquence veut démontrer que telle chose est, que telle chose 
n'est pas. Son but consiste à prouver ce qui est ou n'est pas; et 
ses preuves se rencontrent dans l'analyse des faits ; son moyen 
se trouve par conséquent dans l'analyse philosophique. La poésie, 
l'art ont pour but, non pas de prouver ce qui est ou n'est pas, mais 
d'exprimer ce qui est et de l'exprimer par l'expression naturelle. 
Faut-il faire savoir qu'un homme est avare? l'artiste ne dira 
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pas : cet homme est avare; c'est là le propre de Porateur : l'ar- 
tiste peindra Tavarice de cet homme dans tous ses traits, dans 
toutes ses habitudes, dans toute sa conduite. Or l'artiste ou le 
poète, ou le peintre nous touche; l'orateur, le démonstrateur 
éloquent nous convainc seulement. 

Maintenant si l'on demande pourquoi la force qui nous plait 
dans les objets extérieurs ne nous plait pas dépouUlée de ses 
symboles naturels, voici peut-être ce que nous pourrons ré- 
pondre : Nous ne voyons jamais la force face à face ; nous ne 
sommes accoutumés à la voir que derrière les formes maté- 
rielles qui enveloppent et couvrent ici-bas toutes les forces; 
nous n'apercevons que la nôtre immédiatement et directement. 
Quand donc on nous décrit ce qui se passe à l'intérieur d*une 
force, c'est la nôtre qu'on nous rappelle ; c'est en nous qu'on 
nous force à rentrer; c'est nous qu'on nous retrace; tandis 
qu'en révélant une force par les symboles naturels^ on nous 
présente la force qui n'est pas nous et qui nous ressemble, la 
force étrangère avec laquelle nous avons été mis en contact et 
en sympathie. 

De là vient qu'en analysant ce qui se passe dans le cœur hu- 
main, l'on instruit et l'on ne touche pas. L'émotion esthétique 
est un fait entièrement sensible; il faut donc, pour la produire, 
s'adresser à la sensibilité. Ce ne sont pas des idées qu'il faut 
mettre en usage, ce sont des moyens sensibles. Les idées affec- 
tent l'intelligence seulement, les moyens sensibles affectent la 
sensibilité, non sans atteindre aussi l'intelligence. Les idées 
frappent l'intelligence, et ne descendent pas jusqu'à la sensi- 
bilité. Les moyens sensibles frappent la sensibilité, puis par la 
sensibilité, Tintelligence. 

On conçoit par là qu'elle est l'erreur des écrivains qui cher- 
chent la vérité sans chercher la réalité. Un homme étant placé 
dans une certaine situation, ces écrivains racontent parfaitement 
tous les sentiments opposés qui l'agitent, les combats qu'il 
éprouve, les déterminations qu'il prend : telle est la manière de 
Richardson et de l'abbé Prévost. Or, ils ne touchent pas. Le 
peintre, en effet, ne doit pas dire : Voilà ce qui se passe dans le 
coeur d'un homme. Le peintre dit : Cet homme change de fi- 
gure, voilà quelle devient son attitude; voilà les mouvements 
qui se succèdent sur sa physionomie; voilà les paroles qui lui 
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sortent de la bouche; alors nous atteignons l'âme par ses sym- 
boles, nous sentons et nous sommes émus. Telle est la manière 
de Molière. Richardson et Tabbé Prévost sont vrais de la vérité 
philosophique; Molière est vrai de la vérité réelle. 

I^ passion laissée à elle-même, la passion dans l'âme d'un 
paysan, se traduit au dehors par certaines paroles, certains 
actes, certaines expressions de figure. Ces expressions de figure, 
ces actes, ces paroles, sont les symboles naturels de la passion. 
Par ces expressions de figure, par ces actes, par ces paroles, il 
&ut peindre la passion pour la peindre réellement. Ainsi pro- 
cède l'artiste; autrement procède le philosophe ou l'artiste qui 
n'entend pas son art. Ils ne représentent pas la passion par 
ses signes réels; ils en décrivent les mouvements intérieurs; ils 
font parler l'homme passionné; ils lui font dire, par exemple : 
Je suis en colère, au lieu de ne le lui pas faire dire et de montrer 
sa colère dans tous ses actes, dans le moindre de ses gestes. Le 
philosophe donne à voir, et ne donne pas à sentir. 

Aussi l'esprit scientifique ou philosophique est-il contraire à 
l'esprit du peintre ou du poète. Quand on a pris la coutume de 
constater ce qui est, on ne sait plus représenter ce qui parait. Le 
philosophe ne peut pas s'arrêter aux traits extérieurs des pas- 
sions; il ne sait pas que certaine position de l'âme s'exprime par 
certains gestes, par certains discours, par certaine façon d'agir; 
ce qu'il sait, c'est l'intérieur, c'est le fond. L'artiste au contraire 
ne connaît pas le fond, il connaît la surface, Textérieur, il ne 
regarde que le symbole, il en apprécie la valeur, il considère com- 
ment le dehors exprime le dedans, et comme il s'agit de Texpres- 
sion dans les arts, l'artiste représente le cœur humain, le philo- 
sophe en fait la science. Tel est le philosophe, tel est l'artiste. 

Or, l'artiste quelquefois ne peut pas hésiter sur l'emploi des 
symboles naturels; il n'a pas à choisir entre la science et l'art. 
Le peintre, proprement dit, par exemple, lie saurait jamais mal- 
gré lui devenir philosophe, ses seuls moyens étant les formes, 
les couleurs, et les formes, les couleurs étant des symboles na- 
turels. D'autres fois Tarliste peut choisir, comme dans la poé- 
sie qui peut montrer aussi bien la force que ses symboles, 
ses phénomènes intérieurs aussi bien que ses manifestations 
extérieures. Le langage peut en effet devenir pbilosoj»hique 
tout comme poétique. Le poète court donc un danger que ne 
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court pas le peintre. L'un est réduit à l'extérieur ^ Tautre est 
dans le cas de préférer à l'extérieur l'intérieur. C'est au poète 
particulièrement que s'applique ainsi la distinction de la science 
et de l'art. 
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Âpres avoir découvert ce fait important que les cboses maté- 
rielles expriment, j'avais jusqu'ici vainement cherché la méthode 
à suivre pour exposer les différentes conséquences qui doivent en 
résulter. 

J'entrevois aujourd'hui la manière dont on peut mettre en œu- 
vre ce fait important et fécond, et je vais en commencer l'expli- 
cation. 

Replaçons-nous bien d'abord dans la question d'où nous sommes 
partis, et qui nous a conduits à découvrir le fait du symbole ou 
de l'expression des choses matérielles. 

Nous avons entrepris d'expliquer les émotions agréables qu'on 
nomme plaisirs du beau. 

Nous avons donc en premier lieu parcouru les divers principes 
par lesquels on avait déjà tenté d'expliquer ces sortes d'émotions 
agréables. 

Les uns sont entièrement étrangers à leur production ; ainsi 
l'utilité. 

Les autres ne nous paraissent que les conditions de leur pro- 
duction ; ainsi l'unité et la variété. 

D'autres nous semblent exercer sur leur production certaine 
influence, l'altérer, la modifier^ la suspendre, sans qu'on puisse 
pourtant les proposer comme les vrais principes des plaisirs du 
beau; ainsi l'habitude, ainsi la nouveauté. 

Le vrai principe du beau, nous ne l'avons pas encore consé- 
quemment trouvé. 
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Mais nous croyons enfin maintenant posséder ce principe; nous 
croyons avoir le fait qui doit expliquer les émotions agréables 
que nous appelons les plaisirs du beau ; seulement ce fait n'est 
pas identique au principe du beau ; ce fait le comprend en étant 
plus général que lui; il explique les émotions que le beau nous 
cause, et de plus toutes les émotions que l'utile ne nous cause pas. 
Ce qu'il y a d'étonnant dans le phénomène du beau, c'est que des 
choses, qui ne nous font et ne nous feront ni bien ni mal , puis- 
sent pourtant nous faire plaisir ou peine; c'est que la jouissance 
par nous ressentie, quand le beau se montre à nous, n'est pas la 
jouissance que nous ressentons, quand quelqu'un de nos besoins 
se satisfait ou que nous en prévoyons la satisfaction ; c'est qu'en 
face du beau, nous sommes touchés, sans savoir quel profit nous 
tirerons du beau, ce qu'il nous en reviendra. Tel est le mystère 
qu'il faut approfondir. Or le fait de l'expression , croyons-nous, 
rend compte de l'émotion désintéressée, qu'elle soit agréable ou 
non, qu'elle soit produite par le beau, produite par le laid, n'im- 
porte ; il rend compte de toutes les émotions désintéressées pos- 
sibles, et l'émotion qu'on, nomme plaisir du beau, se trouve 
dans le nombre. Plus général et plus large que le principe du 
beau, le fait de l'expression le renferme donc; et lorsque nous 
aurons vu ce que c'est que l'émotion désintéressée, nous aurons 
à voir ce que c'est que l'émotion désintéressée qui constitue le 
beau. 

Constatons bien ce que nous avançons dans ce préambule. 

Tout ce qui nous apparaît au sein de la nature extérieure est 
un symbole de la nature immatérielle, vivante, active, mo- 
rale, intelligente, invisible, ou de l'âme : premier point à con- 
stater. 

Cela posé, reste à reconnaître si le symbole de la nature im- 
matérielle, vivante, active, morale, intelligente, invisible, ou de 
r&me, est pour nous réellement une source d'émotions désinté- 
ressées : second point à constater. 

Après avoir de la sorte remarqué si tout exprime autour de 
nous, et si l'expression nous afibcte de l'émotion sans intérêt , 
reste à reconnaître le rapport de l'expression et du beau. Le beau 
n'est-il qu'un mode particulier de l'expression? Quel est ce mode 
particulier de l'expression? 

Nous allons aujourd'hui philosophiquement et méthodique- 
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ment établir qne tous les objets extérieurs expriment ; qu'ils ex- 
priment la force 9 Yème, la nature spirituelle ^ productive, éner- 
gique. 

Or nous pouvons, dans ce but, procéder de deux manières : 
d prioriy commQ nous avons déjà procédé; puis à posteriori, 
comme nous. procéderons dorénavant de préférence. 

Déjà nous avons démontré qu'autour de nous se manifestent 
è'nous les qualités des corps et des phénomènes ; que les qualités 
des corps et les phénomènes sont les effets de la force ou de Tàme, 
c'est la même chose, ou de la nature spirituelle, productive, én^- 
gique, c'est encore la même chose; et qu'ainsi par la consé- 
quence la plus logique, les qualités des corps et les phénomènes 
qui sont les effets de la force, en sont aussi les symboles. 

A priori donc, s'il est vrai que tout ce qui nous apparaît, ré- 
sulte de la force, tout ce qui nous apparaît, en résultant de la 
force, l'exprime. 

C'est la méthode à priori de prouver que tout exprimeici-bas. 

Employons maintenant la méthode à posteriori. 

Nous ne pouvons pas expérimenter si les qualités des corps et 
les phénomènes sont des effets de la force. Nous ne pouvons pas 
voir la cause qui les produit, la force, leur cause, étant invisible. 
Mais il est possible, par l'expérience, de montrer si véritablement 
les qualités des corps et les phénomènes sont les symboles de 
quelque chose qui ne se saisit pas, et qui a vie et esprit. Nous 
nous y prendrons de la façon suivante. 

Toutes les apparences des objets proviennent évidemment de la 
réunion d'un certain nombre d'apparences élémentaires, qu'on 
peut distinguer et déterminer. 

La figure humaine , par exemple, se réduit à plusieurs élé- 
ments, qu'il est permis de compter : des formes, des couleurs, 
des mouvements, et de plus, quand l'homme parle, des sons. 

De même, tous les objets matériels se décomposent en plus ou 
moins d'apparences élémentaires, dont les apparences totales 
sont les combinaisons. 

Ces apparences élémentaires, nous allons les énumérer. Voici 
les principales : la forme, l'étendue, la couleur, le son, le mou- 
vement, l'àpre et le poli, la solidité de surface, etc. 

Or, si nous considérons à part quelqu'une de t;es apparences 
ou qualités élémentaires, quelque forme, quelque étendue, quel- 
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quesoiiy quelque mouvement^ il s'élève en nous, et c'est d'obser- 
vation psychologique, deux idées distinctes : la preknière est celle 
de la qualité que nous apercevons ; la seconde^ celle de quelque 
chose de moral. 

Qu'on trace devant nous, par exemple, une certaine ligne; 
d'abord nous avons l'idée de cette ligne; puis, cette image ré- 
veille en nous une idée morale ; et l'idée morale que l'image ré- 
veille en nous, c'est ce que l'image exprime, c'en est le sens oc- 
culte et mystérieux. Voilà ce qui rend les apparences élémentaires 
des symboles. 

Or, maintenant pour apprécier la vertu symbolique de ces ap- 
parences élémentaires, il suffit d'en comparer ensemble deux 
quelconques, deux formes, par exemple, l'ovale et le carré; deux 
mouvements, l'un rapide et l'autre lent; deux couleurs, l'une 
forte et l'autre douce; deux sons, l'un grave et l'autre aigu. L'on 
voit aisément que ces deux sons opposés, ces deux couleurs con- 
traires, se présentent à l'esprit sous deux images difféi*entes^ et 
de plus excitent en lui deux idées morales difiërentes. 

Deux idées morales différentes s'élôvent en nous à l'aspect de 
l'ovale et du carré, de la ligne droite et de la ligne serpentine. Le 
son grave ne cause pas en nous l'impression morale qu'y cause 
le son aigu. Le mouvement rapide ne produit pas sur nous le 
même effet moral que le mouvement lent, et ainsi de suite. 

Comment donc arrive-t-il que quand on oppose ou deux mou- 
vements, ou deux sons, ou deux formes, il s'opère en nous, outre 
l'introduction de deux images dans l'esprit, la production de deux 
effets moraux. Deux formes ou deux lignes ne sont donc pas seu- 
lement deux formes ou deux lignes, ce sont encore deux expres- 
sions de quelque chose que nous ne voyons pas. Après leur 
sens immédiat et physique, il y a de plus leur sens intérieur et 
caché. 

Quand on oppose ou deux mouvements, ou deux sons, ou deux 
formes, il s'élève en nous deux impressions morales. Deux for- 
mes ou deux lignes, que l'on fait contraster, nous causent deux 
affections morales très distinctes. Chacune de ces deux lignes, 
prise à part, doit conséquemment avoir un sens, derrière le sens 
apparent qu'elle a pour tous les yeux. Peut-être ce sens intime 
et moral nous ne le reconnaîtrions pas dans chacune d'elles iso- 
lément et sans le contraste qui le met en saillie ; toujours est-il 

ii. 
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que deux formes qui possèdent chacune leur sens moral quand 
on les plabe vis-à-vis runedeTautre, ne cessent pas de le possé- 
der quand on les considère l'une et Tautre séparément. L^ovale 
dont la signification ressort bien, si nous le mettons en face du 
carré, Tovale seul signifie cependant quelque chose, puisqu'il si- 
gnifie quelque chose en face du carré, quoiqu'il semble seul ne 
rien signifier, parce que sa signification ne ressort pas. Concluons 
en disant : Toutes les apparences élémentaires ont chacune un 
sens moral. 

Autre preuve. Prenez d'un côté un certain mouvement et d'au- 
tre côté un certain son, le mouvement et le son vous causeront 
le même effet moralement. Le pas lent, solennel, de la proces- 
sion, par exemple , vous affectera moralement de la même affec- 
tion que le chant grave de la musique d'église. Quel est pourtant 
le rapport physique du mouvement et du son? Le mouvement ne 
ressemble aucunement au son. Pour que le mouvement et le son, 
qui ne se ressemblent aucunement, produisent la même impres- 
sion sur nous, il y a nécessairement en eux plus que leurs qua- 
lités extérieures, plus que leur sens perceptible; il y a quelque 
sens expressif et symbolique. Les qualités extérieures ont le 
pouvoir de représenter l'invisible. Les choses matérielles signi- 
fient la chose immatérielle et morale. 

Ainsi, décidément toutes les apparences élémentaires dont se 
composent les apparences des objets, ont chacune un sens moral, 
par delà leur sens physique. 

Mais ces apparences élémentaires, qui toutes ont un sens mo- 
ral, ne se ressemblent pas, et toutes cependant expriment la même 
chose. Le son diffère du mouvement, le mouvement diffère de la 
forme; et l'âme, la nature morale, est représentée par des sons ou 
collections de sons, par des mouvements ou collections de mou- 
vements, par des formes ou collections de formes. Tous ces sym- 
boles expriment la même chose, chacun à sa manière. 

De sorte que nous devons considérer ces symboles ou ces diffé- 
rentes classes d'apparences élémentaires comme autant de lan- 
gues qui rendent, chacune à sa manière, la nature immatérielle, 
vivante, active, morale, intelligente, invisible. 

Ces langues se sont partagées entre les arts qui s'occupent 
d'exprimer l'âme. La musique a pris les sons, la danse les mou- 
vements; la sculpture les formes, la peinture les formes et les 
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couleurs; la poésie seule peut évoquer tour à tour tous ces sym- 
boles , la poésie parle toutes ces langues. 

Ces langues aussi, véritables langues, ont leur alphabet; cet 
alphabet n'est pas rédigé; toutefois il est fait dans la tête de tous 
les artistes à leur insu. Le peintre saisit la différence de la forme 
plus ou moins ovale; c'est comme s'il saisissait la différence de 
la lettre M et de la lettre N. Pareillement Talphabet des sons 
existe dans l'esprit du musicien; Talphabet des mouvements 
dans celui du maître de ballets. 

Ce qu'il serait intéressant de faire, c'est le tableau comparatif 
de tous ces alphabets. L'on recueillerait tout ce que sait la pein- 
ture sur les formes, la danse sur les mouvements, et la musique 
sur les sons; puis l'on placerait en regard les signes divers que 
ces arts emploient pour exprimer Tâme. Alors on connaîtrait la 
différence de ces arts; on jugerait ce qu'il leur est permis de re- 
présenter avec les symboles que chacun d'eux a choisis, avec la 
langue que chacun d'eux s'est mis à parler. On déciderait alors 
facilement la destination de chacun d'eu^, sa portée, sa limite, 
grâce à l'alphabet comparé de toutes les apparences élémen- 
taires. 

Pour rentrer dans la question, s'il suit de tout de qui précède 
qu'en prenant à part les formes, les couleurs, les sons, les mou- 
vements, chaque forme, chaque couleur, chaque son, chaque 
mouvement a son sens et représente l'âme, il saute aux yeux que 
les objets et les phénomènes naturels ont aussi leur sens et sont 
aussi les symboles de l'âme. Les objets et les phénomènes natu- 
rels consistent en combinaisons plus ou moins compliquées de 
tous ces éléments de ces apparences élémentaires. Le bruit du 
vent et le murmure de l'eau ne manquent pas de sens; phéno- 
mènes composés de sons et de mouvements, ils expriment quel- 
que chose. La figure d'un animal et la figure d'un arbre sont des 
objets symboliques; car les formes, les couleurs les constituent, 
et quand l'élémentl signifie, le composé doit signifier, comme les 
éléments qui y donnent lieu. 

Tous les objets et tous les phénomènes naturels ont donc un 
sens; ils expriment. 

Mais te sens qu'ils ont n'est pas toujours intelligible pour nous; 
nous ne comprenons pas toujours ce qu'ils expriment. 

L'homme ne doute pas que tout ne soit symbolique ; car l'objet 
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même dont la significatiou parait la plus incompréheDsible peut 
avoir un sens, et Fhomme qui souvent interroge et consulte la 
nature, Tartiste cherche ce sens, le sens de la pierre par exem- 
ple» comme celui de l'animal ou de Tarbre. 

Le caillpu qui roule sous nos pieds signifie donc quelque chose, 
puisqu'on demande ce qu'il signifie; seulement nous ne le dé- 
couvrons pas toujoqrs. 

Pourquoi ne le découvrons-nous pas? Pourquoi comprenons- 
nous certains symboles et ne les comprenons-nous pas tous? 
Pourquoi s'en trouve-t-il d'intelligibles et d'inintelligibles? C'est 
une question. 

Si le sens de la pierre ne nous apparaît pas, c'est que dans la 
pierre chacun des symboles élémentaires qui la composent est 
peu. prononcé, peu saillant. Si la forme, par exemple, était un 
ovale, un cercle, un octogone parfait, sa signification ne nous 
échapperait pas; mais sa forme n'est rien moins que précise : sa 
couleur aussi rien moins que décidée. Tous les autres symboles, 
qui signifient principalement, le son, le mouvement, ne s'y ren- 
contrent pas ; le peu de symboles qui s'y rencontrent restent indé- 
terminés. La pierre exprimera quand vous changerez sa forme 
et sa couleur, quand vous la sculpterez, même quand vous vous 
contenterez uniquement d'en régulariser la figure, quand vous 
lui donnerez l'éclat du diamant. La pierre ne dit pas grand 
chose, parce que ses signes élémentaires ne ressortent pas assez; 
c'est un mot griffonné, mal écrit; il y a là des lettres , nous le 
savons ; nous ne pouvons pas néanmoins les déchiffrer. 

Ainsi diffèrent les objets et les phénomènes intelligibles des 
phénomènes et des objets inintelligibles. 

Remarquons ici qu'à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des 
êtres, on arrive à des objets de plus en plus intelligibles ; on comr 
prend de mieux en mieux le pouvoir symbolique des objets; on 
parvient effectivement à des symboles plus prononcés et en même 
temps plus nombreux : ils ressortent tout à la fois et se multi- 
plient. Le règne minéral n'a que la forme et la couleur; le règne 
végétal a la forme, la couleur, le mouvement et d'autres symboles 
encore ; l'animal et l'homme les ont tous au plus haut degré. Là 
les symboles s'accumulent, et même ils se succèdent; en sorte 
que la figure de l'homme n'est pas seulement un mot; tous les 
symboles s'y réunissent, forme, couleur, son, mouvement, et les 
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autres. Certains symboles s'y succédât oontinuellement ; les 
inflexions de voix changent, les expressions des regards et de 
la physionomie varient sans cesse, et se lient dans leur varia- 
tion. La figure de Thomme n'est pas seulement un mot, c'est 
une phrase complète, c^est un discours. 

A ce degré d'expression , on ne doute plus que les objets 
expriment. On ne conteste pas que la figqre de l'homme, par 
exemple, ait du sens , que nous n'ayons .{ias uniquement l'idée 
de sa figure quand nous l'apercevons, que nous ayons encore 
ridée de ce qui se passe en lui. Nous^lisons sur sa physionomie 
s'il est en colère, triste ou tremblant ; nous le lisons sans erreur 
aucune. Or, ce qui constitue l'expression dans la figure de 
l'homme, ce sont des symboles élémentaires, des formes, des 
couleurs, des mouvements, et les formes, les couleurs, les mou- 
vements, tous ces symboles élémentaires se retrouvent dans 
tous les objets possibles, plus ou moins : tout, plus ou moins, 
exprime donc. Mais nous ne comprenons pas tout; et si nous ne 
comprenons pas tout, c'est d'abord, nous l'avons vu, c'est qu^il 
y a des objets où les symboles élémentaires sont peu prononcés 
et peu nombreux ; c'est ensuite qu'il y a beaucoup d'objets que 
nous n'étudions pas assez, et beaucoup d'objets que nous ne 
regardons pas assez. 

Il y a beaucoup d'objets que nous n'étudions pas assez, nous 
les croyons inintelligibles; ils ne le sont pas cependant. Un 
arbre qui ne dit rien du premier coup d'œil, quand nous l'exa- 
minons quelque temps, nous commençons à voir qu'il n'est pas 
sans expression. Les artistes trouvent de l'expression dans le 
moindre des objets, du sens où nous n'en pouvons pas décou- 
vrir; là pourtant nous aussi nous en pourrions, comme eux, 
découvrir; il ne s'agirait que d'apprendre, afin de comprendre 
tout ce que comprennent les artistes, la langue des symboles. C'est 
une intelligence qui demande certaine éducation, certaine étude. 
Il y a beaucoup de symboles que tout le monde entend et devine; 
il y en a beaucoup plus dont on ne saisit le sens qu'après l'avoir 
étudié. 

Nous n'étudions pas assez les objets pour en saisir la signi- 
fication ; nous ne les regardons même j)as assez quelquefois ; 
nous n'y faisons pas assez d'attention; nous pasàons à côté d'eux 
sans y porter les yeux ; nous les croyons inintelligibles, et si 
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nous avions jeté sur eux un coup d'œil, ils auraient montré 
quelque chose à l'esprit. 

Ainsi voulons-nous comprendre, il faut regarder ; le regard ne 
sufflt-il pas, il faut étudier; l'étude ne réussit-elle pas plus que 
le regard, il faut désespérer de comprendre. 

Â ce compte, il y a donc peut-être des symboles inintelligi- 
bles, des objets dont le sens doit nous échapper; toujours est-il 
que tout a du sens, que tout exprime. 



VINGT-TROISIÈME LEÇON. 



Si Texpression, caractère commun de toutes les apparences matérielles, est une 
source d'émotions? — Diverses classes d'émotions. — Que la forme sensible 
des objets, indépendamment de leur action actuelle ou possible sur nous, est 
le principe de Témotion désintéressée. — Double élément de la forme sen- 
sible : la qualité matérielle et l'expression. — Rôle du premier élément. — 
Exposition et réfutation du système de Burke. — Que l'émotion esthétique 
prend sa source dans le pouvoir symbolique des choses. — Effets différents 
produits par Texpression. 



Nous avons vu que l'expression est le caractère commun de 
toutes les qualités des objets matériels. Voyons si Fexpression, 
caractère commun de toutes les qualités des objets matériels, est 
une cause d'émotions. 

Et d'abord revenons sur la différence des émotions que pro- 
duisent en nous les choses extérieures. 

Parmi les émotions que nous éprouvons^ il en est qui viennent 
du dehors, et d'autres qui arrivent du dedans ; celles-ci partent 
de rhomme, celles-là s'y rendent. Pour diviser les émotions d'a- 
près leur cause, nous les partagerons donc en deux classes : 
celles que nous produisons, et celles que produisent sur nous les 
choses extérieures. 

Parmi ces dernières, les unes sont intéressées, les autres dés- 
intéressées. 

Une chose extérieure nous fait du bien ou du mal, et le bien et le 
mal qu'elle nous fait, nous cause une émotion : c'est Témotion inté- 
ressée. Une chose extérieure ne nous est pas dans le moment utile 
ou nuisible; seulement nous prévoyons qu'elle nous fera par la 
suite du bien ou du mal, et le bien ou le mal que nous prévoyons 
qu'elle nous fera par la suite, nous cause pareillement une émotion; 
c'est encore l'émotion intéressée. On comprend parfaitement cette 
espèce d'émotions. Notre nature, douée de tendances, s'émeut, 
doit souffrir ou jouir, quand ses tendances sont actuellement ou 
peuvent être plus tard empêchées ou favorisées. 

D'un autre côté, certaines choses extérieures qui ne nous font 
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ni ne se préparent à nous faire du bien ou du mal, nous affeetent 
cependant par cela seul que nous les apercevons, nous causent 
une émotion. Cette émotion qui n'a pas pour principe la consi- 
dération de son bien ou de son mal, le retour sur soi, Tégoîsme, 
c'est rémotion désintéressée. 

* 

Quel est le principe de Témotion désintéressée? Comment s'en 
rendre compte? Comment l'expliquer? 

Nous l'expliquons par la vertu symbolique des choses exté- 
rieures. Si Ton veut constater que telle en est l'explication véri- 
table y il sufBt de chercher dans le spectacle que les choses exté- 
rieures présentent^ les raisons possibles qui font que ces choses 
excitent en nous l'émotion désintéressée. 

Quand il s'agit de l'émotion intéressée^ ce qu^il y a de sensible 
dans les choses extérieures ne contribue en aucune manière à sa 
production. Le pain^ par exemple, la produirait toujours, fdt-ii 
de blanc devenu noir, eût41 perdu toutes les qualités qu'il a, 
pourvu cependant qu'il eût conservé celle de nous rassasier, pro- 
priété qui ne frappe aucun de nos sens. 

Quand il s'agit, au contraire, de l'émotion désint^essée, la 
cause doit s'en rapporter entièrement à ce qu'il y ^ de sensible 
dans les objets extérieurs, indépendamment' de leur action ac- 
tuelle ou possible sur nous; car abstraction faite de Teffet des 
choses sur nous, les choses ne sont pour nous que ce qu'elles «ap- 
paraissent. C'est donc leur aspect seul qui est la^source de l'émo- 
tion désintéressée ; ce n'est pas leur mise en contact avec nous, 
c'est uniquement leur contemplation. 

Or, nous savons maintenant à quoi nous en tenir, sur la partie 
sensible des choses. 

Toute chose, avons-nous dit, se compose de matière agrégée 
par la force. Il n'y a dans toute chose que matière, force, puis 
agrégation. 

Nous ne voyons pas la matière; nous ne voyons pas la force. 
La force et la matière ne nous tombent pas évidemment sous les 
sens. 

Que reste-t-il aux choses de sensible? C'est l'agrégation, le 
mode d'agrégation et ses conséquences, la forme, l'étendue, la 
couleur, le mouvement, le son, l'àpreté ou la douceur, le plus ou 
moins d'élasticité. 

S'il faut chercher dans la partie sensible des choses, la cause de 
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rémotîon désintéressée, on la trouvera donc dans Fagrégation, 
dans les qualités apparentes des corps. 

Hais dans ces qualités apparentes des corps, nous devons dis- 
tinguer encore. 

Lorsque nous entendons un son aigu, nous en avons d*abord 
ridée ; Timage s'en peint à notre esprit. Nous savons que ce son 
n'est paç une couleur, qu'il €st un son ; que ce son n'est pas grave, 
qu'il est aigu 4 Dans les qualités apparentes des corps, nous sai- 
sissons donc d'abord ces qualités ellesrmêmes. 

Ensuite ces qualités matérielles et physiques nous révèlent 
' certaines qualités morales, qui ne nous apparaissent pas, et que 
nous concevons à leur occasion. Dans les qualités apparentes des 
corps se trouve donc de plus un pouvoir expressif ou symboli- 
que; de sorte que nous devons y distinguer : 1"^ Ces qualités elles- 
mêmes^ qualités sensibles qui nous frappent; 2'' le rapport de 
ces qualités sensibles qui nous frappent avec la force qui ne nous 
frappe pas, mais se traduit à nous par leur intermédiaire; en un 
mot, Tapparence et l'expression. 

Or le principe de l'émotion désintéressée que renferment les 
qualités apparentes des choses, des objets ou des corps^ se trouve 
dans Tun ou l'autre de ces deux éléments; mais dans lequel? Ne 
serait-ce que la sensation produite sur nos sens par les qualités 
physiques de ces choses? Ou bien n'est-ce pas Tidée morale que 
la sensation produite sur nos sens par les qualités physiques de 
ces choses, provoque en nous et fait concevoir à Tesprit? 

Un écrivain, adoptant la première de ces deux opinions, a 
soutenu que la sensation produite sur nos sens, par les qualités 
physiques des objets, que l'effet matériel opéré sur nous par la 
forme, la couleur, le mouvement, constitue le principe de l'émo- 
tion esthétique ou désintéressée, de l'émotion du goût. Cet écri- 
vais est Burke. 

ôurke distingue deux faits dans la sensation : l'un, fait physi- 
que, celui qui vient d'abord ; l'autre, fait moral, qui résulte du 
fait physique et qui vient à sa suite. Les choses extérieures nous 
affectent physiquement de deux manières difiérentes. Le nerf op- 
tique, par exemple, est tantôt dilaté , tantôt contracté ; les cou- 
leurs douces le dilatent ; les couleurs vives et tranchées le con- 
tractent. De même pour le nerf auditif ; les sons heureusement 
modulés le dilatent; les sons aigus et brusques le contractent. De 
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même pour tous les autres sens ; contraction ou dilatation, c'est 
à quoi se réduisent, dît Burke, toutes les impressions matérielles 
qu'excitent en nous les choses extérieures. Voilà le fait phy- 
sique. 

Voici maintenant le fait moral. Ainsi que certaines passions 
prennent sur la figure de Thomme certaines expressions corres- 
pondantes, ainsi les expressions prises sur la figure de Fhomme 
réveillent en lui les passions qui leur correspondent. Par exem- 
ple, quand je suis irrité, je donne à ma physionomie Texpression 
de la colère ; sans être irrité, quand je donne à ma physionomie 
Texpressi^ de la colère, je deviens irrité, plus ou moins irrité; 
l'expression de la passion amène la passion. 

Burke conclut de là qu'il n'est pas indifférent de voir Tefiet dont 
les objets affectent nos sens, nos organes matériels. Le nerf opti- 
que, le nerf auditif, les autres nerfs sensibles, sont- ils contractés 
ou dilatés par les objets? Les impressions physiques réagissant 
sur Tàme de la manière que nous avons vue, on peut, à son avis, 
y trouver la cause de quelques émotions morales. Il y trouve, 
lui, la cause de toutes les émotions désintéressées. Burke résout 
toutes les émotions esthétiques ou désintéressées dans l'émotion 
du sublime et dans l'émotion du beau ; puis il rapporte à la di- 
latation rémotion du beau, l'émotion du sublime à la contrac- 'î 
tion. Les objets produisent sur nos sens , selon leurs qualités, 
le phénomène matériel de la contraction ou de la dilatation. Ce 
phénomène de la contraction ou de la dilatation produit silf nos 
sens, il naît en nous l'émotion du sublime ou l'émotion du beau. 
Telle est en résumé la manière dont s'élèvent en l^us, d'après 
Burke, les émotions esthétiques. 

Il n'y a donc pas besoin , selon lui , que les objets expri- 
ment pour qu'ils nous émeuvent; il leur suffit d'avoir des qua- 
lités sensibles; la cause de l'émotion désintéressée gît dans leur 
apparence matérielle ; elle n'est que la sensation soulevée j^ 
leurs propriétés visibles. 

Que cette explication de Burke ne soit pas exacte et complète, 
qu'il n'y tienne pas compte de tous les faits, rien n'est plus fa- 
cile à prouver. 

D'abord, si toutes les émotions esthétiques résultent de deux 
faits physiques, la contraction ou la dilatation, toutes les émo- ^" 
tions esthétiques se réduisent conséquemment à deux, plus ou 
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moins fortes sans doute, suivant le plus ou moins grand degré 
de la contraction ou de la dilatation, mais qui ne vont pas au- 
delà de deux; il ne correspond aux deux faits sensibles que deux 
émotions dont la vivacité seule peut varier; de manière que 
dans toutes les émotions esthétiques ou désintéressées, nous 
devrions retrouver à un degré ou à un autre celle du sublime ou 
celle du beau. Or, mettons-nous en face d'un acteur qui joue 
soit la tragédie, soit la comédie; plaçons-nous devant un tableau 
plein d'expression ; n'éprouvons-nous alors que deux émotions 
dont la vivacité seule varie? N'en éprouvons-nous pas mille dif- 
férentes? Ne ressentons -nous pas la jalousie, la colère, la pitié, 
l'amour? Entre la jalousie, la colère, la pitié, l'amour, n'y a-t-il 
d'autre différence que la différence de la contraction ou de la 
dilatation? Toutes ces passions ne nous semblent-elles que les 
degrés divers de deux passions fondamentales? Quand Talma 
joue la tragédie, nous répétons en notre àme toutes les passions 
que nous voyons tour à tour s'exprimer sur la figure de l'ac- 
teur, et n'en répétons- nous que deux? La figure de l'acteur n'en 
exprime-t-elle que deux? Évidemment il y en a beaucoup plus; 
le nombre en est même incalculable, et leurs différences ne sont 
pas du plus au moins; ce sont des différences de nature, et la 
langue a pour nommer ces mille émotions différentes, mille 
noms divers. 

D'ailleurs, en nous arrêtant à l'opinion de Burke, pourrions- 
nous expliquer comment nous sommes affectés de deux façons 
très contraires, par la figure qui exprime la douceur, et par la 
figure qui exprime l'hypocrisie? Nous est-il permis de percevoir 
avec nos organes assez de différence entre la figure hypocrite et 
la figure douce, pour que la figure hypocrite produise la contrac- 
tion, et la figure douce la dilatation? Se trouve-t-il assez de diffé- 
rence à sentir entre leurs formes, leurs traits, leurs regards, pour 
que le nerf optique soit par l'une contracté, par l'autre dilaté? 
Burke ne peut justifier son opinion qu'en courant aux termes 
extrêmes. Il ne lui faut rien moins que la ligne des Alpes d'un 
côté, et de l'autre côté la physionomie d'une femme. 

Autre objection plus puissante. La poésie que nous lisons nous 
cause des émotions esthétiques, et quand nous lisons de la poé- 
sie, les qualités physiques des objets qu'évoque le poète peuvent- 
elles agir sur nos sens? Quand nous lisons les descriptions 
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d'Homère, les appareiM^s ou les formes des choses qu'Homère 
nous décrit, peuvent-elles exciter sur nos organes un effet ma- 
tériel? Ces choses que le poète nous représente, ce n'est pas l'œil 
qui les voit, ni Toreille qui les entend, c'est l'esprit seul qui les 
saisit ; tout se passe alors dans l'imagination, rien dans les sens 
qui jouissent du plus parfait repos à la lecture des descriptions 
poétiques. Les objets n'arrivent pas à l'&me par le moyen des 
sens ; ils y vont directement sans contracter nos organes, sans 
les dilater. Au compte de Burke la poésie ne pourrait donc pas 
absolument nous causer des émotions esthétiques, et la poésie 
cependant nous en cause sans nul doute. 

Ensuite tout objet qu'on voit produit sur l'œil tin effet. Nous 
n'apercevons rien sans que le nerf optiquene soit contracté plus 
ou moins, ou dilaté. Tout objet doit donc, à admettre le système 
de Burke, éveiller quelque émotion esthétique; et cependant une 
foule d'objets n'en éveillent réellement aucune^ 

Bien plus, à admettre encore le système de Burke, tout objet 
qui cause quelque émotion esthétique, doit la causer également 
et semblablement pour tout le monde. Car tout le monde a les 
oreilles et les yeux faits de la même manière. Et cependant une 
foule d'objets ne sont pas beaux pour tout le monde. Remarquons 
en passant que si le système de Burke n'explique pas ces diffé- 
rences, le système de l'expression les explique raisonnablement 
par la plus ou mcûns grande intelligence des symboles. 

Enfin l'amitié, l'amour, la pitié, comme les émotions du goût, 
sont des émotions désintéressées ; du moins l'on peut aimer son 
ami sans retour sur soi. L'amour et la pitié peuvent aller sans 
égoïsme. Si donc la sympathie parait à Burke la cause de l'ami- 
tié, de l'amour, de la pitié, c'est par la sympathie qu'il faut pa- 
reillement expliquer les émotions esthétiques, émotions désinté- 
ressées aussi. Car la manière dont un homme nous plaît, nous 
le verrons, est identique à la manière dont nous plaît un objet 
de l'art; dans le cas contraire, si les émotions du goût ne dérivent 
pas de la sympathie, c'est l'amitié, l'amour, la pitié qu'il faut 
alors expliquer par la cause des émotions ou des plaisirs du 
goût. Mais le moyen maintenant d'expliquer l'amitié, l'amour, 
la pitié par la contraction ou par la dilatation du nerf optique? 

Concluons que l'apparence matérielle des choses ne rend pas 
raison des émotions esthétiques ou désintéressées. Ce n'est pas 
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à dire que robservation de Burke soit fausse ; le fait que Burke 
établit est vrai ; seulement il n'est pas la cause principale des 
émotions esthétiques. 

Gette> cause que nous ne trouvons pas dans l'apparence maté- 
rielle des objets, nous devons la cheroher et nous ne pouvons 
plus la trouver que dans le rapport de leurs apparences maté- 
rielles avec la force ou la nature spirituelle qui perœ au travers. 
Nous avons eu souvent occasion de le répéter ; il y a pour tout 
objet trois parties : la'foree, la matière» et l'agrégation de la 
matière, des molécules matérielles par la force; la matière ne se 
sent pas, la force non plus. Cependant ce qui me cause les émo- 
tions esthétiques est sensible, puisque je n'en éprouve plus, si je 
me bouche les oreilles ou me ferme les yeux. Ce qui me cause 
les émotions esthétiques est donc l'agrégation. Mais elle-même, 
l'agrégation, comprend deux parties : les qualités physiques et 
le pouvoir expressif de ses qualités physiques, leur vertu sym- 
bolique. Les qualités physiques de l'agrégation n'expliquant pas 
les plaisirs du goût, reste et reste seulement l'expression de ces 
qualités, qui puisse expliquer ce» plaisirs. 

Peut-on douter que la vertu symbolique des objets ou de leurs 
qualités ne soit une cause des émotions esthétiques? 

Quand on choisit Texpression à un certain point, cette vérité 
saute aux yeux. Par exemple, l'émotion que je ressens à l'aspect 
d'un acteur dans un moment terrible, provient incontestsÂle- 
ment de Texpression donnée par l'acteur à sa figure, à ses gestes. 

En effet, lorsque les gestes et la figure de l'acteur expriment 
la colère, c'est la colère qui vient m'animer; c'est l'amour, si 
l'acteur exprime l'amour par ses mouvements et sa physionomie. 
L'amour cependant ne consiste pas en certains modes de mouve- 
ments, en certains tours de physionomie; c'est un fait immatériel, 
intérieur. Il faut distinguer la passion, de ses manifestations, des 
apparences qu'elle prend au dehors. L'acteur m'émeut par l'ex- 
pression. 

A mesure que s'augmente dans les objets la force de l'expres- 
sion, la force de l'émotion s'augmente dans notre âme; l'intensité 
de rémotion décroît avec l'intensité de l'expression. Prenez la fi- 
gure d'un homme agité de grandes passions, vous serez violem- 
ment ému. Changez maintenant, altérez peu à peu la figure de 
cet homme, vous deviendrez de moins en moins ému; altérez-la 
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jusqu'à n'en plus faire qu'un caillou, Témotion va s'éteindre en 
môme temps que l'expression. Voulez-vous revenir progressive- 
ment à rémotion première, voulez-vous parcourir en remontant 
toutes les gradations, refaites insensiblement avec ce caillou la 
figure de l'homme, arrivez graduellement à la refaire telle que 
d'abord elle vous a frappé, symbole de vives passions. L'émotion 
qui suit l'expression dans tous ses degrés, qui l'accompagne dans 
son accroissement comme dans son décroissement, qui s'aug- 
mente ou diminue proportionnellement à ses variations, l'émo- 
tion résulte donc de l'expression. 

Ainsi l'expression pour nous est provisoirement , non pas 
seulement une cause , mais la cause principale des émotions 
esthétiques. 

Un nouveau fait ici s'ofire à nous, et suggère une question 
nouvelle. 

En face de l'homme dont la figure exprime certains senti- 
ments, la bienveillance, la pitié, la justice, le dévouement, la 
fermeté, nous sentons s'élever en nous tous les sentiments expri- 
més par la figure de cet homme; notre âme se met à l'unisson de 
la sienne. 

Sa figure exprime -t-elle au contraire la ruse, l'hypocrisie, la 
mauvaise foi, les mauvaises passions? l'accord disparait; nous ne 
voulons pas répéter ses mauvaises passions, ainsi que nous 
avions répété ses bonnes; il s'élève en nous une certaine répu- 
gnance qui nous éloigne de lui. 

L'expression qui produit toujours un efifet ne produit donc 
pas toujours le même. L'efîet en est tantôt sympathique, tantôt 
antipathique. 

Nous nous appesantirons bientôt sur ce phénomène, et nous 
y trouverons probablement la source de la différence qui sépare le 
laid et le beau. 
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Si Texpression, Bource commune des émotions désintéressées, est la même chose 
que le beaa? — Des diiTérents sens du mot de beauté. — Beau d'expression. 
— Beau d'imitation. — Beau idéal. — Beau de Finyisible. — Nouveau point 
de vue sous lequel la beauté peut être envisagée. — Beau physique. — 
Beau sensible. — Beau intellectuel. — Beau moral. — Distinctions à faire 
dans l'appréciation de la beauté des objets. — Définition de la beauté propre- 
ment dite. — Gomment la beajité se divise depuis Thomme jusqu'au mi- 
néral. 



Nous avons montré que les objets extérieurs représentent ou 
signifient les divers attributs ou mouvements de la nature vivante 
et spirituelle. 

Nous avons aussi montré que l'expression, ou cette propriété 
qu'ont les objets extérieurs de représenter ou de signifier les 
divers attributs ou mouvements de la nature vivante et spiri- 
tuelle, est la source commune des émotions dites désintéressées, 
parce qu'elles ne résultent pas de Faction bonne ou mauvaise des 
'objets sur nos sens. 

Nous allons aborder maintenant la question de savoir si l'ex- 
pression, qui est la source conunune des émotions désintéressées, 
est la même chose que le beau; ou si le beau, nom que l'on donne 
à certaines qualités des objets extérieurs qui causent des émo- 
tions désintéressées, n'est qu'un mode particulier de l'expres- 
sion. Nous essaierons toutefois de déterminer auparavant le sens 
de ce nom que l'on donne à certaines qualités des objets exté- 
rieurs qui causent des émotions désintéressées; car ce nom com- 
porte mille acceptions différentes; et suivant que nous adoptons 
Tune ou l'autre de ces acceptions, de ces interprétations, nous en 
venons à conclure que l'expression tantôt est la même chose que 
le beau, tantôt ne l'est pas. 

Lorsque nous contemplons les objets extérieurs, sans que ces 
objets nous soient utiles ou nuisibles, nous sommes affectés 
agréablement ou désagréablement. 

Or, nous avons un double mot pour désigner le caractère des 

it 
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objets extérieurs, qui fait que lorsque nous les contemplons, sans 
qu'ils nous soient utiles ou nuisibles, nous sommes affectés ; 
quand nous le sommes agréablement, c^est le mot beau; quand 
nous le sommes désagréablement^ c'est le mot laid. Ainsi, dans 
Tart, dans la nature, et même, s'il se peut, bors de la nature et 
de Tart, tout œ qui nous cause l'émotion désintéressée agréable, 
nous l'avons appelé du mot générique beau ; tout ce qui nous 
cause l'émotion désintéressée désagréable, du mot générique 
laid. 

Parcourons donc les différentes définitions possibles de ces 
deux mots. 

Supposez un homme ivre devant vos yeux; tous ses traits, toute 
son attitude, ses yeux, sa voix, expriment Tétat troublé et avili 
de son âme. A côté de cet homme mettez un caillou informe; il 
est évident que l'un de ces objets vous parle, vous dit quelque 
chose, tandis que l'autre ne vous dit rien. Parce que l'un vous dit 
quelque chose^ a un sens pour votre entendement, exprime en 
un mot, il vous attache, tandis que Tautre, parce qu'il ne vous 
dit rien et n'exprime pas, vous est indifférent. Cependant Thomme 
ivre vous répugne, tandis que le caillou ne vous répugne pas; et 
néanmoins^ malgré la répugnance que l'homme ivre vous cause, 
sa vue vous retient, vous intéresse, tandis que celle du caillou ne 
vous retient pas. Ici parait la force de l'expression dégagée de 
toute autre attraction. La chose exprimée ou l'invisible a beau 
vous être antipathique, tout en répugnant à la chose exprimée, 
l'expression vous plaît comme expression ; c'est un spectacle qui 
a un sens pour vous, et par cela seul, quoique le sens soit dés- 
agréable en lui-même, vous vous intéressez au spectacle. L'ex- 
pression par elle-même et indépendamment de la chose expri- 
mée, malgré même la répugnance que la chose exprimée vous 
inspire, est donc pour vous une cause de plaisir. De là vient que 
quelques-uns ont défini le beau l'expression, soutenant que par- 
tout où il y avait expression il y avait plaisir, et par conséquent 
beauté. 

Nous croyons que l'expression est par elle-même une source 
de plaisir esthétique; nous reconnaissons donc qu'il y a un beau 
éPexpression. Mais nous n'admettons pas qu'il n'y ait que ce 
beau-là. C'est une première acception du mot beau que nous 
constatons ; ce n'est pas la seule. 
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Supposons en effet qu'au lieu d'un homme i?re réel, nous 
ayons sous les yeux le Silène antique^ qui est la représentation 
en marbre d'un homme ivre. Ici l'expression de l'invisible parle 
comme dans l'homme réel, et m'intéresse comme elle faisait dans 
l'homme vivant. Le beau d'expression suj)siste, et le plaisir qu'il 
me cause se produit. Mais outre ce mérite commun à la statue 
et à l'homme réel , j'en trouve deux autres dans la statue : le 
premier est celui de Yimitation. Je me plais à voir comment l'ar- 
tiste a fidèlement reproduit la nature. S'il l'avait mal imitée, j'é- 
prouverais du déplaisir; il l'a bien imitée, j'éprouve du plaisir. 
Vimitation est donc par ello-même une cause d'émotions esthé- 
tiques, comme V expression; elle en est une, indépendamment de 
l'expression, puisque je distingue ces deux causes, que je les appré- 
cie à part, que je démêle les deux émotions qu'elles me causent, 
et puisque Timitation me plairait encore, quand la chose imitée 
serait sans expression, comme un caillou, par exempte, une 
plume, un cahier de papier. Il y a donc un beau i'imUation 
comme il y a un beau d'expression; car je puis dire de l'imita- 
tion et de l'expression qu'elles sont belles ou laides, selon que 
l'imitation est fidèle ou infidèle, selon que l'expression est claire, 
vive, nette, ou obscure, confuse, indécise. Voilà donc une seconde 
acception du mot beau. 

Un autre mérite que le Silène a, et que ne peut avoir l'homme 
ivre vivant, le voici. Dans le Silène, l'artiste a bien puisé dans la 
nature les traits expressifs de l'ivresse; mais il ne les a pas re- 
produits sans altération et sans choix. D'une part il a écarté des 
données de la nature tous les détails inutiles ou insignifiants, 
tous les traits étrangers à l'idée qu'il voulait exprimer ; et d'autre 
part, ceux qu'il a gardés comme allant au but, il les a perfec- 
tionnés, c'est-à-dire les a rendus plus expressifs, c'est-à-dire en- 
core plus clairs, plus significatif»; en un mot, ce n'est pas un 
homme ivre qu'il a reproduit, c'est l'ivresse personnifiée. Il a 
idéalisé la nature-, ou, ce qui revient au même, il a modifié la 
nature de manière à la rendre un symbole plus simple et plus 
clair à la fois de l'idée d'ivresse qu'il voulait rendre; et il y est 
parvenu : r en supprimant dans l'homme réel tout ce qui n'é- 
tait pas de l'homme ivre; 2'' en rendant plus significatif l'homme 
ivre naturel. Or ce perfectionnement, cette idéalisation nous 
charme et nous plaît ; c'est encore une source de plaisir pour 

12. 



180 COURS d'esthétique. 

nous de retrouver l'expression naturelle simplifiée et éclaircie; 
c'est un mot que nous lisons mieux que de coutume, grâce à 
Thabileté de la main qui Ta tracé. Nous jugeons un ouvrage de 
l'art sous ce point de vue comme sous celui de l'imitation. Nous 
le déclarons plus ou moins bien, plus ou moins mal fait, selon 
que l'artiste a plus ou moins réussi à idéaliser son sujet, ou plus 
ou moins manqué ce bat. Voici donc une troisième beauté; celle 
de Vidéal est une troisième acception du mot beau. 

Dans l'art donc il peut y avoir trois beautés difiérentes : deux 
qui lui sont propres, le beau d'imitation et celui de V idéal , une 
qui lui est commune avec la nature, le beau d'expression. 

La nature peut être belle de la beauté d'expression, mais non 
de celle àHmitation ni de celle de VidéaL 

L'art et la nature peuvent posséder ces trois espèces de beautés, 
indépendamment de la beauté de l'invisible, quand même l'invi- 
sible exprimé nous répugne, comme il arrive dans l'exemple que 
nous avons choisi. 

Mais on sent facilement que les trois espèces de beautés que 
nous venons de distinguer ne sont pas toutes les beautés possi- 
bles , et que l'invisible peut aussi avoir la sienne. Cela même 
ressort de l'exemple que nous avons choisi , celui d'un homme 
ivre. L'ivresse nous répugne; en soi elle nous déplaît. Qu'on 
substitue à un fait invisible exprimé par la nature dans l'homme 
ivre, par l'art dans le Silène, un autre fait qui nous agrée, il est 
évident qu'outre le plaisir de l'expression, la figure vivante qui 
exprimera ce fait invisible et agréable^ nous causera un second 
plaisir qui viendra de la nature agréable de l'invisible exprimé. 
Il est évident de même qu'outre les trois plaisirs de l'expression, 
de l'imitation et de l'idéal, la statue sortie des mains de l'artiste 
nous causera un quatrième plaisir qui viendra de la même 
source. L'invisible est donc, comme Vexpression, l'imitation et 
Vidéalisation, susceptible de nous plaire ou de nous déplaire par 
lui-même, et indépendamment de toute autre cause. Il y a donc 
aussi une beauté de l'invisible, quatrième espèce de beauté, qua- 
trième acception du mot beau. 

Supposez maintenant quatre amateurs se promenant dans un 
salon d'exposition ; admettez que chacun d'eux ait adopté l'une 
des quatre définitions du beau, qui sortent de l'analyse précé- 
dente : il est évident que pour l'un l'imitation sera tout; pour 
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Tautre l'expression; l'idéalisation pour le troisième; l'invisible 
pour le quatrième. Chacun, enfermé dans son point de vue, por- 
tera des jugements absolus , contradictoires aux jugements éga- 
lement absolus de ses compagnons. Ces quatre personnes ne 
s'accorderont pas, et cependant auront également raison. Hais 
une cinquième qui les entendra, ne voyant que l'opposition de 
leur décision, et ne sachant pas que ces décisions ne sont di- 
verses que parce que les quatre juges parlent de choses diffé- 
rentes qu'ils appellent du même nom, en concluera qu'il n'y a 
rien de beau en soi^ et que tout dépend des goûts et des caprices 
de celui qui juge. 

n faut donc élargir l'acceptioà du mot de beauté, et retendre à 
tout ce qui nous agrée d'une manière désintéressée. Et quant à 
la question de savoir si l'expression est la même chose que le 
beau, on voit qu'elleest susceptible de solutions opposées, selon le 
sens qu'on attache au terme de beau, selon qu'on parle du beau 
d'imitation, du beau idéal, du beau de l'invisible, ou de l'invisi- 
ble exprimé et manifesté. 

Ici se présente un nouveau point de vue sous lequel la beauté 
peut être considérée. 

Au nombre des choses qu'expriment, par exemple, leà traits 
de la figure humaine, il y a d'abord la vie du corps, l'énergie 
vitale et physiologique , la plus grossière des manifestations de 
l'âme. Or quand nous apercevons un homme chétif et maigre, 
cet homme nous répugne ; non pas qu'en comparaison de la pierre 
nous ne l'aimions pas, que nous ne lui portions pas affection ; 
mais, pour un homme, il nous parait faible; son corps nous 
semble épuisé, las, sans vigueur, et par là nous ne sympathi- 
sons pas avec lui. Nous sympathisons, au contraire, avec l'homme 
dont le corps, vigoureux et plein de santé, nous atteste la circu- 
lation de la vie la plus facile et la plus abondante. Nous sympa- 
thisons avec l'Hercule qui n'exprime que la pure force; c'est déjà 
de la force effectivement, et nous sympathisons; nous nous plai- 
sons à certaines apparences de la vie physiologique, et ces appa- 
rences constituent le beau vital ou le beau physique. 

Puis, après la vie corporelle, parait la vie sensible, la sensibilité 
bonne ou mauvaise. Nous ne sympathisons pas avec les senti- 
ments malveillants et violents, comme la colère, la haine, l'in- 
humanité. Nous sympathisons avec les sentiments bienveillants 
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et doux, oomme l'amitié^ l'amour, la pitié ; et là se trouve le beau 
sensible. 

Ensuite, après la vie corporelleet la vie sensible, vient l'intelli- 
gence et ses fiicultés, la vie intellectuelle exprimée plus ou moins 
vivement par les traits de la figure humaine. Exprimée foiblement 
par la figure humaine, si rintelligence ne s'y montre que lourde, 
pesante et presque étouffée sous les enveloppes matérielles qui 
la chargent, nous sommes à cet aspect désagréablement affectés ; 
nous souffrons : cet aspect nous blesse. Fortement signifiée par 
la physionomie de Thomme, si Tintelligence y jaillit en toute li- 
berté, si le rapide et vaste développement en éclate sur tous les 
points, nous jouissons alors. Et plus Tintelligence est fortement 
signifiée, plus nous jouissons, plus nous trouvons sur la physio- 
nomie de rbomme le beau intellectuel. 

Enfin au-delà de Tintelligence, au-delà du beau et du laid intel- 
lectuel se rencontre la volonté, le beau et le laid moral. Les habitu- 
des vicieuses, volontairement contractées, et qui se peignent sur 
la physionomie d'un homme, sont pour nous antipathiques et lai- 
des. Un noble dévouement, un grand courage, une ferme résolu- 
tion dont l'empreinte est marquée sur un visage humain , voilà 
ce qui nous agrée, voilà pour nous du beau moral. 

Ainsi Tàme se dédouble, ainsi elle se traduit par la figure, 
ainsi Ton a pu nommer les différentes passions qui l'agitent. 

Or, nous nfi confondons pas, qu'on le remarque bien^ les qua- 
lités morales, les qualités intellectuelles, les qualités sensibles, 
les qualités physiques; nous les distinguons parfaitement. Quand 
je trouve chez un homme Texpression d'une âme stoïque et celle 
de l'intelligence, de la sensibilité, je sympathise avec le beau 
moral qu'il me présente, et je sympathise également, ce qui 
n'est pas cependant pour moi la même chose, avec le beau 
intellectuel et le beau sensible qu'il me présente en même temps 
que le beau moral. Quand je trouve au front d'un homme de gé- 
nie la marque des plus mauvaises habitudes morales et sensibles, 
la marque de la faiblesse vitale, je ne sympathise en lui qu'avec 
le beau intellectuel; tout le reste m'est antipathique. Quand je 
trouve dans la figure d'un homme l'empreinte d'un cœur doux 
et bienveillant, je suis agréablement entraîné vers cet homme, 
n'y eût-il d'ailleurs en lui ni beau intellectuel, ni beau moral. 
A défaut de ces qualités de plus en plus relevées, quand je trouve 
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le signe de la force vitale, quand je rencontre un Hercule, ma 
sympathie s'exerce encore, quoique THercule ne possède que le 
beau physique simplement, sans beau moral, sans beau intellec- 
tuel, sans beau sensible. 

Lors donc qu'on définit le beau, le beau moral, on le défila 
trop étroitement. Lors même qu'on le définirait, le beau moral, 
intellectuel, sensible et physique, ce avec quoi nous sympathi* 
sons, ce n'en serait pas moins toujours lui imposer une accep- 
tion trop restreinte, car alors la moitié des objets beaux dispa- 
raît; toute l'école flamande n'est plus belle. Il but songer qu'il 
n'y a pas seulement du beau invisible ; il y a dans les artsd u 
beau d'imitation : nous nous récrions à l'aspect d'un tableau» 
fidèle reproduction de la réalité des êtres vivants; il y a du 
beau d'expression : quand on a vu le tableau de Locuste, on a 
dit que Locuste était belle d'expression ; il y a du beau d'idéal : 
on a dit que le sein pendant de Locuste était beau d'idéal. 

D'après ces principes, si je veux analyser la beauté de deux 
statues, celle du Silène, .par exemple, et celle de l'Apcdlon du 
Belvédère, j'établirai grand nombre de distinctions : je distin- 
guerai d'abord la beauté de la nature ; ces deux statues la possè- 
dent.' Puis je distinguerai toutes les beautés de Tart, l'imitation, 
l'expression, l'idéal, ces deux statues les possèdent encore; ces 
deux statues reproduisent également la nature vivante perfec- 
tionnée. Je distinguerai de plus toutes les beautés de l'invisible, 
le beau moral, le beau intellectuel, le beau sensible et le beau 
physique ; la statue de l'Apollon me les offre tous; son corps ex- 
prime la force, la légèreté, son visage la sensibilité, son front le 
courage et le génie. LastatueduSilèneen est complètement privée; 
ni le courage, ni le génie ne s'y montre, ni même la sensibilité, 
ni même la vigueur du corps. 

Aussi les ouvrages de l'art qui sont beaux comme ouvrages 
de l'art, sont différemment beaux, quant à l'invisible; nous sym- 
pathisons avec l'Apollon du Belvédère et nous répugnons au Si- 
lène. 

Entre ces deux termes extrêmes, se placent plusieurs termes 
moyens. Ainsi, indépendamment des vers de Radne, je sympa- 
thise sous certains rapports avec l'amour de Phèdre, sous d'au- 
tres rapports j'y répugne ; l'antipathie se mêle à la sympathie. 
Tantôt la sympathie surpasse l'antipathie. D'autres fois l'antipa- 
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thie domine la sympathie. Il y a à cet égard une foule de degrés 
et de nuances. 

Si maintenant il nous fallait choisir parmi toutes les acceptions 
du mot beau, nous dirions, sans vouloir toutefois empêcher les 
hommes d'appeler beau ce qui leur fait plaisir dans les objets 
artificiels et naturels, sans nier que l'imitation, l'expression et 
ridéal ou le perfectionnement ne leur fassent plaisir, nous di- 
rions cependant que le beau, .qui existe par soi-même, le beau 
dont l'absence détruit le beau de l'imitation, le beau de l'expres- 
sion, le beau de l'idéal ou du perfectionnement, le beau réel, c'est 
le beau spirituel, c'est le beau de Tinvisible, c'est conséquemment 
ce avec quoi nous sympathisons. 

Voici donc pour nous la définition véritable et philosophique 
du beau. Le beau, c'est ce avec quoi nous sympathisons dans la 
nature humaine exprimée par les symboles naturels qui frap- 
pent les sens. 

Or, observons que les différents degrés du beau de l'invisible, 
vont s'effaçant de plus en plus, à mesqre qu'on descend l'échelle 
des êtres, depuis l'homme jusqu'à la pierre. Dans l'homme, on 
trouve le beau physique, le beau sensible, le beau intellectuel et 
le beau moral; dans l'animal, on aperçoit quelques signes extrê- 
mement faibles de beau moral, plusieurs signes assez peu pro- 
noncés d'intelligence, des signes évidents de vitalité, puis sur- 
tout des signes très marqués de sensibilité; la sensibilité parait 
vivement en lui ; elle n'est pas effectivement contrariée par l'in- 
telligence, et de son côté la volonté ne combat pas les passions, 
et jamais figure d'homme ne porte aussi profondément l'em- 
preinte de la ruse et de l'hypocrisie que la figure du chat. Dans 
la plante parait la vitalité ; plus d'intelligence, plus de moralité, 
quelques signes seulement de sensibilité. Dans les corps bruts, il 
ne reste que la vie ; quelques phénomènes qui se passent à la 
surface l'indiquent assez bien ; la régularité de quelques-uns 
d'entre eux signifie la force dont ils sont les effets. 

Ainsi tous les différents degrés du beau de l'invisible ne vont 
qu'en s'éparpillant chez les différents êtres, depuis l'homme qui 
les a tous, jusqu'à la pierre qui n'a que le beau vital. 
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Résomé de la leçon précédente. —Nécessité d*étudier les différentes espèces de 
beanté. — De lat>eauté de Tinvisible. — Question préalable : si l'invisible dé-, 
pouillé de toute forme plairait? — Faits qui semblent prouver que par lui-même 
l'invisible possède la vertu de nous émouvoir esthétiquement. — Cas où nous 
le saisissons à part de ses formes : observation intérieure, description par le 
moyen du langage. — Impossibilité de déterminer les effets de l'invisible 
pur. — Que dans l'état actuel il n'y a que l'invisible exprimé qui nous 
émeuve. — Conséquences pratiques. 



Nos recherches sur la cause des émotions esthétiques nous ont 
conduits à distinguer au sein de cette cause trois éléments di- 
vers : Tinvisible pur et dégagé de formes, Tinvisible sous les 
formes naturelles, Tinvisible sous les formes artificielles. 

Au-delà des formes naturelles qui frappent nos sens, au- 
delà des formes artificielles qui les frappent également, il y a 
quelque chose qui peut par soi nous émouvoir agréablement 
ou désagréablement, hors toute considération d'intérêt. Ce 
quelque chose, qui ne nous apparaît pas immédiatement, et qui 
se traduit à nous dans les objets de la nature par les qualités de 
la matière, dans les objets de Tart par ces qualités de la matière 
que Fart en les reproduisant idéalise ou perfectionne, ce quelqjiç 
chose, nous l'avons nommé Tinvisible ou le fond. 

Or, dépouillé de formes et réduit à lui-môme, le fond, l'invi- 
sible peut par soi nous agréer ou nous répugner. Revêtu de 
formes naturelles, il peut encore par soi nous agréer ou nous 
répugner; mais en outre, dans ce cas, il nous cause le plaisir de 
l'expression ; l'expression nous agrée , l'expression, c'est-à-dire 
l'interprétation du fond, de l'invisible par les formes naturelles. 
Représenté sous les formes de l'art, il peut nous donner le plaisir 
qu'il nous donne dépouillé de formes, et le plaisir qu'il nous 
donne revêtu de formes naturelles; il cause de plus le plaisir de 
l'imitation et le plaisir de l'idéal; l'imitation et l'idéal nous 
agréent; l'imitation, c'est-à-dire la reproduction des formes na- 
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turelles qui interprètent le fond, Tinvisible; Tidéal, c'est-à-dire 
le perfectionnement de ces formes. 

Quand donc on demande ce que c'est que le beau, la réponse à 
faire n'est pas simple. Il faut indiquer en répondant toutes les 
sources possibles de Témotion désintéressée, de Témotiim esthé- 
tique. ^ • 

II faut distinguer d'abord le fond de la forme, pais la forme 
naturelle de la forme artificielle. 

Il y a donc le beau et le laid de Tinvisible, du fond; le Immiq et 
le laid de l'expression naturelle ; le beau et le laid de l'expres- 
sion artificielle ; le beau et le laid de l'imitation ; le beau et le 
laid de l'idéal, 

Delà viennent tous les jugements très contradictoires qu^on 
porte sur les statues, sur les tableaux, sur les objets de l'art. 

Nous envisageons exclusivement l'un ou Tautre de ces beaux 
divers, et nous plaçons ainsi le beau, par exemple, dans rimita- 
tion; l'idéal alors devient le laid; nous aimons mieux un taUeau 
flamand, où la nature est fidèlement imitée, qu'une statue grec- 
que où la nature est reproduite idéalement. Mettons-nous au eotb- 
traire le beau dans l'idéal? Nous préférons la statue grecque au 
tableau flamand. Voilà coiôment on prend du beau les idées les 
plus différentes. A la représentation expressive d'une figure hy- 
pocrite ou haineuse par un objet de l'art, ceux pour qui tout 
le beau consiste dans le beau d*expression, ceux qui ne jouissent 
qu'autant que les passions qu'on exprime se trouvent bien ex- 
primées, vivement rendues, ceux-là diront: Cet objet de l'art est 
bçau ; ceux au contraire qui s'occupent uniquement du beau de 
l'invisible; ceux qui n'ont de plaisir qu'autant qu'ils sympathi- 
sent avec les passions qu'on exprime, ceux-là diront : Cet objet 
est fort laid, et ces deux avis sont tous deux raisonnables. Ni la 
haine, ni l'hypocrisie ne nous agréent ; nous nous plaisons ce- 
pendant à l'expression de la haine et de l'hypocrisie, deux sen- 
timents en eux-mêmes désagréables. Voilà comment s'expliquent 
les jugements contradictoires qu'on porte sur les objets de l'art. 

Pour étudier complètement le beau, nous devons donc décrire 
séparément et tour à tour analyser ces différentes sortes de beau; 
tel est le plan qui s'offre naturellement à nous. 

Comme le beau de l'invisible nous paraît le principe de tous 
les autres, nous commencerons par lui; nous décrirons l'àme 
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humaine et nous l'analyserons ; nous la séparerons de ses fermes 
extérieures, sensibles, matérielles; et nous chercherons d'abord 
ce qu'elle renferme de beau et de laid; ensuite les espèces de 
beau et de laid qu'elle renferme, le beau et le laid physique, le 
beau et le laid sensible, le beau et le laid intellectuel, le beau et 
le laid moral ; ensuite les degrés de ces espèces, le beau^ le su- 
blime, le joli, l'agréable, morale intellectuel, sensible, physique; 
enfin les divisions et les subdivisions de ces degrés; il y a dans 
le beau, le sublime, le joli, l'agréable, mo^l, intdlectuel, sen- 
sible, du comique et du tragique; dans le comique et le tragique, 
du naïf et du noble, etc. La décomposition du beau de l'invisible, 
principe de tous les autres beaux, tel est conséquemment le but 
où tendent maintenant toutes nos recherches. 

Mais préalablement s'élève une question que nous avons abor- 
dée sans la traiter, et qui mérite examen, la question de savoir 
si véritaUement l'invisible pur et dégagé de formes peut nous 
émouvoir esthétiquement; si l'invisible ou le fond dépouillé de 
formes extérieures^ sensibles, matérielles, et réduit à lui-même, 
peut par lui-même, hors de toute considération d'intérêt, nous 
agréer ou nous répugner. 

D'abord l'invisible peut par lui-même nous émouvoir esthéti- 
quement; rien de plus facile à constater. 

Supposons deux figures : Tune exprime l'envie, sentiment qui 
nous est antipathique; l'autre exprime l'amour, sentiment qui 
nous est sympathique; et l'une exprime l'envie tout juste avec 
autant de vivacité que l'autre exprime l'amour; ces deux figures 
possèdent conséquemment au même degré le beau d'expression. 
D'où vient cependant que l'une de ces figures nous répugne , 
tandis que l'autre nous agrée? C'est évidemment de ce que l'in- 
visible agit sur nous; de ce que, par delà l'expression, la chose 
exprimée nous affecte, et provoque en nous, indépendamment du 
beau d'expression, tantôt l'antipathie, tantôt la sympathie. L'in- 
visible a donc en soi le pouvoir de nous faire plaisir ou peine. 

Nouvelle preuve. Supposons que pour nous l'invisible n'existe 
plus. Il faut alors supprimer le beau de l'invisible; or, sans le 
beau de l'invisible, il n'y a plus ni beau naturel, ni beau artificiel. 
Dans la nature, le beau de l'expression disparaît ; l'invisible ou 
le fond n'ayant plus de sens, la forme n'en a pas non plus, la 
forme n'exprime plus rien ; ce n'est plus qu'un mot insignifiant. 
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Dans Tari aussi, le beau de l'expression disparait; la copie d'un 
mot insignifiant ne peut être significative; la traduction d'une 
forme, qui n'exprime rien, ne peut rien exprimer elle-même. 
Puis tombe encore le beau de l'idéal; car idéaliser c'est éclaircir 
une expression; et là où il ne se trouve pas d'expression, Téclair- 
cissement de l'expression ne peut pas avoir lieu. Reste seule- 
ment le beau de l'imitation, le plaisir que produit l'exac- 
titude de la traduction, la fidélité de la copie; toutefois nous 
verrons bientôt ce qu'il faut penser du beau de l'imitation. L'in- 
visible a donc non seulement en soi le pouvoir de plaire; l'in- 
visible peut encore, quand on le prive du pouvoir de plaire, priver 
du même pouvoir la nature et Tart. 

Ainsi l'invisible peut certainement par lui-même nous émou- 
voir esthétiquement ; et même dans l'invisible ou le fond réside 
la seule véritable source des émotions esthétiques. Si les formes 
naturelles, si les formes artificielles, si la nature, si l'art nous 
causent quelques-unes de ces émotions, c'est uniquement grâce 
à l'invisible, grâce au fond, grâce à la vertu qu'il a de nous 
affecter d'une manière désintéressée. 

Néanmoins l'invisible qui peut par lui-même nous donner 
des émotions esthétiques, nous en donne-t-il dépouillé des formes 
naturelles ou des formes artificielles? Le fond agit-il esthétique- 
ment sur nous sans la forme? 

Pour le savoir, nous avons d'abord cherché des cas où le fond 
agit sur nous sans la forme, et nous avons cru en trouver. 

Quand j'éprouve une certaine passion, bienveillante ou mal- 
veillante, j'ai conscience de la passion que j'éprouve; je la sens 
en moi très immédiatement. Il n'y a pas de formes matérielles 
entre mon intelligence et l'invisible que je saisis alors, comme il 
y en a, lorsque je regarde un homme, un animal, un arbre, un 
objet extérieur dont je ne devine l'invisible qu'à travers les appa- 
rences corporelles qui l'enveloppent. L'invisible dans ce cas est 
en rapport direct avec mon intelligence; je le vois face à face. 
Je n'ai plus alors qu'à reconnaître s'il agit esthétiquement 
sur moi, si, pur et dégagé de formes, il me cause des émotions 
désintéressées. 

Mais il arrive que, quand j'éprouve une certaine passion, je 
ne peux pas en même temps éprouver la passion, puis sentir l'effet 
désintéressé que la passion produirait sur moi, si j'étais, au lieu 
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d'acteur, spectateur. Ainsi, quand je suis envieux, j'ai bien con- 
science de Penvie qui m'anime; je juge bien encore que Fenvie 
mérite répugnance, je ne peux pourtant pas lui répugner; car 
c'est moi qui suis envieux ; le sentiment qui me possède ne peut 
pas me devenir antipathique ; je peux seulement l'apprécier. 
Ainsi pareillement quand je me surprends dans un éfat ridi- 
cule, je connais mon état ; je sais que je suis risible ; je ne peux 
pourtant pas rire; car c'est moi qui me surprends dans un état 
ridicule. 

Nous croyons toutefois qu'il existe un moyen, quand on éprouve 
une certaine passion, pour sentir, en même temps qu'on l'é- 
prouve, son effet désintéressé : par exemple quand on est envieux, 
pour sentir l'impression de l'envie; quand on est dans un état 
ridicule, pour sentir l'impression de cet état. 

Ce moyen consiste à placer ailleurs qu'en soi la passion qu'on 
éprouve, à la concevoir extérieure. L'on ne peut pas répugner 
à l'envie qu'on ressent, ni rire du ridicule où l'on est; mais 
qu'on se représente un homme dans cet état, et le rire viendra; 
qu'on imagine un homme envieux, et la répugnance naîtra. 

Hais alors aussi l'on ne verra plus l'invisible face à face. Pour 
transporter au dehors ce qui survient en soi, l'on ne manque pas 
de créer un homme que l'on passionne de sa passion, que l'on 
met dans son état, et ce n'est plus l'invisible pur qu'on aperçoit; 
c'est un homme qu'on fait à son image, c'est un homme tout en- 
tier; il nous apparaît sous les formes humaines; avec les traits 
humains, nous en saisissons les regards expressifs et la physio- 
nomie. L'invisible ne se manifeste pas alors à nous immédiate- 
ment , il se manifeste par l'intermédiaire de cet homme que nous 
inventons. 

De même, lorsque nous nous sommes surpris dans un état ri- 
dicule, ou que nous avons ressenti l'envie, si le souvenir après 
quelque temps nous en revient, nous pouvons rire de nous, nous 
pouvons nous répugner; mais alors même nous n'apercevons pas 
encore l'invisible pur. C'est nous que nous voyons à certaine 
distance devant nous; c'est nous qui nous apparaissons hors de 
nous; c'est nous que nous évoquons à nos yeux, nous, person- 
nages de chair et d'os, personnages réels et vivants, placés dans 
un état ridicule ou ressentant la passion de l'envie. 

Dans le cas que nous avons choisi, nous ne pouvons donc pas. 



{ 
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ainsi que nous Tavons cru, dégager Finvisible de ses formes. 
Nous n'avons pas conscience de Tinvisible tout seul ; et par con- 
séquent, ce cas ne prouve rien; nous n'en pouvons rien con- 
clure. 

Cherchons s'il n'y a pas un autre cas où l'intelligence voie 
effectivement l'invisible, sans l'intervention des formes maté- 
rielles. 

Au moyen du langage abstrait, par exemple, n'est-il pas possi- 
ble de se représenter un état quelconque de l'âme, sans Tinterven- 
tion des formes matérielles. Qu'on laisse de côtéules effets exté- 
rieurs de l'amour, de l'envie, leurs phénomènes apparents, leurs 
manifestations visibles, et qu'on s'occupe à décrire philosophi- 
quement Tamour et Tenvie, c'est-à-dire qu'on peigne purement 
et simplement ce qui se passe au sein du cœur humain, quand 
ces deux passions l'agitent ; qu'un métaphysicien vienne fidèle- 
ment analyser les divers mouvements de Tâme que l'amour ou 
l'envie possède, et ces analyses offrent à l'intelligence l'invisible 
tout seul et dépouillé de formes. 

Mais, dans ce cas-là, l'invisible n'agit pas esthétiquement sur 
l'intelligence. L'on s'armerait de la métaphysique la plus ingé- 
nieuse; l'on étalerait les analyses les plus fines et les plus déli- 
cates de ce qui se passe au sein du cœur humain, l'émotion esthé- 
tique ne se produirait pas cependant en nous. Lisons toutes les 
descriptions métaphysiques possibles, et nous ne ressentons 
rien. Si parfois néanmoins nous sentons quelque chose^ c'est que 
nous nous mettons à construire en imagination sous nos yeux 
un homme possédé par les passions dont nous lisons les descrip- 
tions analytiques ou métaphysiques; c'est qu'alors nous ani- 
mons un personnage, et que dans les traits, dans les regards, 
dans la contenance de ce personnage, nous voyons s'exprimer et 
^e traduire les passions que nous lui prêtons. Voilà pourquoi 
nous sentons quelque chose de l'émotion esthétique. Bornons- 
nous à la simple description métaphysique, et rien de semblable 
n'arrive. Tout ce qu'il y a, c'est un jugement de l'intelligence sur 
la bonté de la passion, qu'on décrit métaphysiquement, ou sur sa 
méchanceté; nous jugeons que la passion qu'on décrit peut ré- 
pugner ou plaire; du reste, en nous ni répugnance, ni plaisir. 
Nous savons que l'état du cœur humain, qu'on analyse, nous est 
antipathique ou sympathique, mais nous n'éprouvons réellement 
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pas plus d'antipathie que de sympathie; nous n'éprouvons rien. 

Dans ce cas, en effet, nous ne voyons pas plus que dans l'autre, 
à proprement parler, l'invisible face à face. Quand on nous dé- 
crit métaphysiquement le cœur humain, nous ne voyons pas; 
nous comprenons, et comprendre n'est pas voir. 

Ainsi les deux seuls exemples que nous avons pu présenter ne 
prouvant rien, l'un parce que ni la sympathie ni l'antipathie ne 
se déclarent du même au même; l'autre, parce qu'il faut voir et 
non pas comprendre, nous ne saurions, jusqu'à nouveau rensei- 
gnement, décider la question de savoir si véritablement l'invisible 
pur et dégagé de formes peut nous émouvoir esthétiquement; si 
l'invisible ou le fond, dépouillé de formes extérieures, sensibles^ 
matérielles, et réduit à lui-même, peut par lui-même et hors toute 
considération d'intérêt, nous agréer ou nous répugner. 

Nous dirons toutefois qu'il n'y a dans l'état actuel que l'invi- 
sible exprimé qui nous émeuve ; non pas que l'expression fasse 
tout ; loin de là, si l'invisible en soi ne parlait pas, l'expression 
ne dirait rien non plus; les objets expressifs de la nature et de 
l'art ne nous touchent qu'à cause de l'invisible qu'ils expriment ; 
et cependant, source première, principe fondamental de l'afiec- 
tion esthétique, dans les objets de la nature et de l'art, l'invisible 
ne peut pas seul ici-bas nous affecter esthétiquement. Le fond ne 
peut pas actuellement nous toucher sans la forme, l'invisible sans 
le visible. Nous ne saisissons jamais l'àme indépendamment de 
ses apparences artificielles ou naturelles. Comment les descrip- 
tions poétiques mêmes parviennent-elles à nous émouvoir? N'est- 
ce pas en provoquant chez nous la reproduction des réalités que 
la poésie décrit? Il faut absolument dans l'état actuel pour nous 
émouvoir l'alliance de la forme et du fond. 

Or, s'il est vrai que l'invisible, le fond ou l'âme dépouillée de 
forme, ne puisse pas actuellement nous procurer le plaisir esthé- 
tique, de ce principe il suit une foule de conséquences impor- 
tantes qui concernent l'art. 

U suit, par exemple^ que l'art doit s'occuper non moins de la 
forme que du fond. L'artiste ne doit pas tant faire comprendre 
l'invisible que le montrer, et le montrer, c'est le revêtir de for- 
mes matérielles. Vainement un homme distinguera profondément 
les replis du cœur humain, ses mouvements les plus cachés, ses 
passions les plus secrètes ; si cet homme ignore de quelles ma- 



192 CQims b'esthétiqi/E. 

Bières les passions s'expriment par les traits^ par les attitudes , 
par les yeux, par tous les signes ou symboles qui traduisent et 
trahissent rinvisible, par les gestes, par les actions, par les into- 
nations de la voix; s'il ne connaît pas le cœur humain complet, 
s'il ne connaît que le cœur humain de la métaphysique, cet homme 
n'est pas artiste ; il analysera philosophiquement Finvisible, sans 
jamais le réaliser, le perfectionner; et c'est Tinvisible réalisé, 
perfectionné, qui seul nous touche esthétiquement. Cet homme 
est métaphysicien, cet homme est Condillac ou Descartes, et 
ni Descartes ni Condillac ne produisent en nous les plaisirs du 
goût. 
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Réramé de la leçon précédente. — De l'école de Tidéàl et de Técole de la réa- 
lité. — Point de départ de Técole de l'idéal. — * Son procédé : e£facer les 
formes. — Application à la peinture, à la statuaire, à la musique, à la 
littérature, à l'art théâtral. — Caractère de la poésie de Racine. — Point 
de départ et procédé de l'école de la réalité : respect de la forme. — École 
intermédiaire. 



L'invisible peut-il nous émouvoir esthétiquement, s'il n'est 
pas revêtu des formes par lesquelles il se manifeste actuelle- 
ment à nous ? Haute et vaste question pour l'art ; qu'on y ré- 
ponde affirmativement ou négativement, et Tartiste, musicien, 
peintre, statuaire, ou poète, suivra différentes règles dans l'idéa- 
lisation et dans la représentation des hommes et des choses. 

Nous verrons bientôt comment la différence de la solution 
qu'on donne au problème proposé, fait la différence des règles à 
suivre, quant aux compositions littéraires, et quant aux produc- 
tions des arts plastiques. 

Reprenons auparavant un peu le principe que nous avons 
établi. Nous y rattacherons les conséquences que nous voulons 
en tirer (1). 

(1) Note de l'Éditeur, — Le commencement de cette leçon n'étant guère que 
la répétition d'une partie de la précédente, j*ai cru devoir la mettre en note. 

« Quand nous voyons un objet naturel qui exprime, nous éprouvons ce que 
nous nommons l'émotion esthétique. 

« L'émotion esthétique a une double cause. 

« D'abord nous sommes esthétiquement émus d'une manière agréable, parce 
que l'objet exprime, quelle que soit d'ailleurs la nature de ce qu'il exprime. 

« Ensuite nous sommes esthétiquement émus d'une manière agréable ou 
désagréable, selon que ce qu'il exprime nous est antipathique ou sympathique. 

« Or, l'invisible se trouve être la doubie cause 4e l'émotion esthétique. 

« C'est rinvisibie qui produit le plaisir de l'expression ou l'émotion agréable, 
qui s'élève par cela que l'objet exprime. 

« C'est l'invisible encore qui produit le plaisir ou la peine de Vexprimé, pour 
ainsi dire , ou l'émotion tantôt agréable; tantôt désagréable, qui s'élève par cela 
que ce qu'exprime l'objet nous est tantôt antipathique, tantôt sympathique. 

« D'abord effecUvement l'objet n*exprime-t-il pas? nous ne sommes pas émus. 
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Faute de pouvoir vérifier par Texpérience si l'invisible, dé- 
pouillé de formes, agissait sur nous esthétiquement, on est resté 
dans l'indécision. 

Les uns ont pensé que puisqu'il était évident que dans les objets 
extérieurs, c'était l'invisible qui agissait sur nous, il fallait en 
conclure qu'en dépouillant l'invisible de ses formes extérieures, 
cet invisible continuerait d'agir, et même agirait sur nous d'une 
manière plus énergique. 



L'objet exprime-t-il ? nous conceyons à travers ses formes matérielles ce ({u'U 
exprime , quelque chose que nous ne voyons pas, IMnvisible. La conception de 
l'invisible éveille en nous un plaisir ; et ce plaisir, plaisir de la découverte, plai- 
sir de l'expression, nous le ressentons, avons-nous dit, quelle que soit d'ailleurs 
la nature de ce que l'objet exprime. Effectivement à Taspect de deux figures, 
dont l'une indique la haine, et l'autre l'amour, sans parler de l'antipathie qui 
nous éloigne de la haine et de la sympathie qui nous attire vers l'amour, nous 
jouissons d'apercevoir l'empreinte de la haine sur Tune de ces figures et celle 
de l'amour sur l'autre ; nous jouissons, dès qu'un objet exprime à nos yeux la 
nature vivante et spirituelle, quelque chose que nous ne voyons pas, l'invisible. 
L'invisible, voilà donc la cause de l'émotion esthétique dans le premier cas. 

« Ensuite , quand nous allons au-delà des formes matérielles qui expriment ; 
quand nous arrivons à ce qu'expriment les formes matérielles, si nous sommes 
alors affectés , l'affection vient évidemment de l'invisible. L'invisible encore, 
voilà donc la cause de l'émotion esthétique dans le second cas. 

« Ainsi des éléments constitutifs de l'objet complexe , à la vue duquel nous 
éprouvons ce que nous nommons l'émotion esthétique, des éléments qui com-> 
posent sa complexité, des formes et de l'invisible, l'invisible seul est le principe 
qui nous touche. L'invisible est tout. Les formes ne sont rien et n'exercent pas, 
sans lui , d'impression sur nous. Ainsi l'invisible seul nous émeut esthétique- 
ment. 

« Maintenant de ce fait que l'invisible seul nous émeut esthétiquement, con- 
clurons-nous que l'invisible peut nous émouvoir, s'il n'est pas revêtu des formes 
par lesquelles il se manifeste actuellement à nous ? 

« La conclusion n'est pas invraisemblable. 

« On peut dire en effet que débarrassé des formes matérielles qui l'envelop- 
pent et qui le traduisent dans l'état actuel, l'invisible continuera d'agir sur nous 
et même qu'il agira sur nous plus fortement ; que les formes matérielles étant 
des signes et les signes étant moins clairs que les choses signifiées, elles doivent 
amortir, altérer, atténuer l'effet du fond qu'elles entourent, et que l'invisible 
mis à nu, contemplé face à face agira toujours et plus complètement, plus vive- 
ment. 

« Mais il faut justifier la vérité de cette conclusion. 

« Or c'est ce qu'il est impossible de faire au moyen de l'expérience. 

« Il n'y a qu'un seul cas où nous voyons l'invisible face à face ; il n'y a 
qu'une force qui se montre immédiatement à notre intelligence, c'est la nôtre ; 
et quand nous sommes en face de notre force, quand nous en avons conscience» 
il est impossible que l'émotion esthétique se produise , parce que nous ne 
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D'après ce principe, ont procédé dans Tart un certain nom- 
bre d'artistes en tout genre ; ces artistes composent Técole de 
l'idéal. 

D'autres, au contraire, préoccupés de la pensée que le beau, 
vu la condition de l'émotion esthétique, était nécessairement un 
mélange de la forme et du fond, ont procédé dans l'art d'après 
un principe tout différent; ceux-ci composent l'école de l'imita- 
tion de la nature. 



sommes jamais désintéressés à l'égard de nous-mêmes et de" ce qui se passe en 
nous. 

« Supposons que nous soyons agités d'une passion, de l'envie, par exemple. 
Notre intelligence regarde notre sensibilité agitée par la passion de l'envie ; elle 
juge que cette passion est bonne ou mauvaise moralement ; que cette passion 
dans une autre personne excite notre répugnance ou notre sympathie. Mais 
ce n'est là que le jugement de noire intelligence. Notre sensibilité ne peut 
éprouver ni répugnance, ni sympathie pour la passion qui l'agite. Elle ne peut 
pas ressentir à la fois l'envie et y répugner, être envieuse et sentir en même 
temps que l'envie est mauvaise. On ne peut pas aimer et haïr la passion qu'(m 
éprouve. Tout se. borne au jugement de Tintelligence qui déclare que la passion 
éprouvée est mauvaise, digne de répugnance. 

« On parle beaucoup des passions contraires qui agitent en même temps le 
cœur humain, du con^t des passions : ce combat n'existe pas. 11 n'y a jamais 
à la fois qu'une passion dans le cœur humain. Seulem^t , à côté de cette pas- 
sion, il y a l'intelligence qui la trouve bonne ou mauvaise. Ainsi , au moment 
où j'éprouve la passion de Tenvie , l'intelligence peut calculer qu'il est contre 
mon intérêt d'obéir à cette passion. Il y a combat alors, mais combat entre le 
moi sensible et le moi intelligent, entre le moi sensible qui, d'un côté, ressent 
la passion de l'envie et le moi intelligent qui , d'un autre côté, juge que cette 
passion est contraire à mon intérêt. Mais il n'y a pas à la fois en moi la haine 
et le sentiment de l'envie. C'est l'intelligence qui, dans mon intérêt, calcule 
qu'il est mauvais que je m'abandonne à la passion de l'envie. 

« Le combat des devoirs et des passions présente un caractère analogue. J'é- 
prouve une passion contraire au bien moral : mon intelligence juge qu'elle est 
contraire à la justice. Je blâme donc cette passion d'une part, et d'autre part, 
je réprouve. Mais je ne ressens pas le sentiment moral contraire à cette passion 
et cette passion elle-même. Il n'y a pas en moi d'autres sentiments que celui 
de la passion. Le reste se passe dans l'intelligence. 

« Et supposez même qu'il me fôt possible d'éprouver à la fois une passion 
comme l'envie, et le sentiment que cette passion est contraire à mon bonheur, 
le sentiment que cette passion est contraire k mon bonheur serait intéressé; ce 
serait dans l'intérêt de mon bonheur que je réprouverais ; ce ne serait pas sous 
un point de vue esthétique. 

« Pareillement si j'éprouvais un sentiment moral en même temps que la pas- 
sion que je ressens , ce sentiment moral ne serait pas le sentiment esthéUqne. 
n suffit pour s'en convaincre, de se mettre en présence d'un homme qui fait 
une belle action. L'artiste juge cette action d'une autre manière que le morar 



196 COURS d'esthétique. 

Arrêtons-nous un peu sur les principes de ces deux écoles et 
les conséquences de ces principes. 

S*il est vrai que dans la figure de l'Apollon du Belvédère, ce 
qui nous émeut, n'est pas le marbre que nous voyons, ni ses 
formes, ni sa couleur, mais ce que ce marbre exprime, Tàme ca- 
chée sous sa figure, il s'ensuit que, plus cette œuvre nous appa- 



liste. Le sentiment qu'éprouve l'artiste en face de cette action est distinct de 
celui que le moraliste éprouve. Quand on considère une action sous le point de 
vue moral, il se produit un sentiment d'approbation ou d'indignation morale, 
différent de la répugnance ou de l'amour esthétique qu'inspire cette action. Le 
sentiment moral d'amour ou de répugnance est la suite du jugement qui déclare 
que l'action est conforme ou contraire aux lois de la morale. Par suite, la sen- 
sibilité s'indigne ou applaudit. Au contraire, quand on considère l'action sous 
le point de vue esthétique, on sympathise immédiatement avec elle, quand elle 
est belle, sans savoir si elle est contraire ou non aux lois de la morale. 

« Ce qui se passe en moi, quand je me souviens d'un certain état dans lequel 
je me suis trouvé, ne démontre pas moins clairement qu'il est impossible que 
je sois pour moi-même un objet esthétique. 

« Quand je me suis trouvé animé d'une passion mauvaise ou bonne et que je 
m'en souviens au bout d'un certain temps, il faut, pour que le spectacle de moi- 
même dans cet état passionné me cause une émotion désintéressée ou esthétique, 
que je m'efforce d'oublier que l'être agité de la passion était moi. Si je me 
souviens que cet être était moi, il ne me fait plus un effet esthétique, mais un 
effet intéressé ou moral. Je souffire de l'état moral dans lequel il se trouvait. 
J'éprouve de l'orgueil et non de l'admiration pour ma beauté passée, pour ma 
laideur passée, de la honte et non de la répugnance. Je me reporte au moment 
où l'être moi était dans un état beau ou laid, et je suis honteux ou glorieux 
de cet état-là. Pour être affecté de l'émotion esthétique, il faut que j'oublie 
que l'être agité de la passion était moi. Mais on ne rompt pas ainsi facilement 
avec soi-même. Il est difficile de pousser l'oubli de soi-même assez loin pour 
que rémotion soit purement désintéressée, purement esthétique, sans honte et 
sans orgueil. 

« Et remarquez que quand je me considère comme un étranger, ce n'est pas 
encore l'invisible pur que je vois. C'est l'homme extérieur que j'aperçois. Je vois 
cet être qui fut moi et que j'ai oublié, je le vois faire une action belle ou laide 
et placé parmi les spectateurs de moi-même, je ressens de l'admiration ou de la 
répugnance. Mais dès que je vois au-delà des formes extérieures, dès que je me 
reporte au spectacle intérieur, alors la honte ou l'orgueil reviennent. Je sens 
l'identité du moi d'à présent avec le moi d'autrefois ; je me retrouve dans ma 
conscience par le souvenir, et il n'y a plus alors d'illusion; je me sens honteux 
de mon infamie ou orgueilleux de ma gloire. Je ne peux m'oublier moi-même 
qu'autant que je m'arrête au spectacle extérieur. 

« En résumé donc, il n'y a qu'un cas où l'invisible puisse apparaître à notre 
intelligence, dégagé de formes, et dans ce cas-là même, l'émotion que nous 
éprouvons ne saurait être parfaitement désintéressée, elle est mélangée d'émo- 
tions intéressées; elle n'est pas l'émoUon esthétique pure. » 
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raltra clairement, plus elle s'exprimera d'une manière nette et 
décidée sur la figure de TApollon, plus elle produira sur nous 
une émotion forte. 

Dans cette hypothèse, ou plutôt sous ce point de vue, les 
formes sont un obstacle à Témotion esthétique, et non pas un 
auxiliaire de cette émotion. C'est malgré les formes que Tinvi-^ 
sible apparaît et agit sur nous; en sorte que si Ton supprimait 
les formes, Tâme de TÂpollon agirait sur la mienne d'une ma- 
nière beaucoup plus forte et plus nette. 

Il s'ensuit qu'il faut effacer les formes le plus possible, ou les 
abstraire au point qu'elles expriment l'invisible le plus nette- 
ment possible; et si on ne peut pas s'en passer dans les arts 
plastiques, il faut du moins les rendre si transparentes, qu'on 
les fasse oublier en quelque sorte, de manière que le fond seul et 
l'invisible paraissent agir sur nous. 

Cela posé^ l'on en a conclu que, dans l'art, il fallait d'abord 
simplifier le plus possible les signes naturels; car en les simpli- 
fiant, on les rend plus clairs et plus nets, puisqu'on leur permet 
ainsi de donner une idée plus précise, et qu'on les débarrasse en 
outre des détails qui les surchargent dans la nature et qui pour- 
raient distraire l'attention de l'esprit. 

On en a conclu pareillement que pour obtenir la plus grande 
clarté possible, il fallait se borner à exprimer un seul sentiment, 
parce que l'attention étant ainsi concentrée sur la seule chose 
exprimée, cette chose agit avec plus d'énergie. 

Il est résulté de là que dans un tableau, par exemple, on a cru 
qu'il ne fallait chercher à reproduire qu'une action, et par un seul 
groupe, ou même par une seule figure, si cela était possible ; 
supprimer tous les détails, se borner à la seule chose exprimée, 
la rendre par les traits les moins nombreux et les plus simples, 
rejeter les signes naturels et vagues pour s'attacher aux signes 
les plus précis et les plus clairs, telle a été la règle qu'on a 
posée. 

On reconnaît cette école dans la statuaire antique; on la re- 
connaît aussi dans la musique antique ; car cette musique ne 
songe qu'à être claire; par une mélodie simple, elle ex- 
prime, aussi clairement que possible, les sentiments naturels 
de l'homme. On retrouve cette école en peinture dans l'école 
de Raphaël et dans celle de David, quoiqu'il y ait entre elles 
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d'ailleurs de grandes différences. On la retrouye dans la musique 
de Grétry, musique à la manière des anciens, qui méprise l'har- 
monie, et s'attache à rendre la mélodie si claire, que Ton com- 
prenne avec une netteté parfaite les sentiments qu'elle veut 
exprimer. 

Le principe de cette école n'a pas pu, dans les arts plastiques, 
être poussé jusqu'à ses dernières conséquences, parce que les 
arts ne peuvent pas se passer des signes naturels; ils les sim- 
plifient, mais ils ne peuvent pas les détruire. Le statuaire, par 
exemple, ne peut pas se passer des formes, des lignes, des signes 
par lesquels l'invisible se manifeste. Le statuaire idéaliste les 
simplifie^ les rend aussi clairs que possible, en ne laissant rien 
de vague dans le sentiment qu'il veut rendre; mais il ne peut les 
supprimer. 

Il n'en est pas de même dans la littérature. 

Au moyen des mots, on peut exposer également et l'invisible 
, et le visible. On peut séparer l'invisible de ses formes naturelles 
pour le présenter tout nu, comme on peut aussi ne présenter que 
l'extérieur, ou le mélange de l'extérieur et de Tinvisible. Avec la 
langue qui exprime tout, on peut pousser jusqu'à ses dernières 
conséquences le principe de l'idéal. On peut donner à l'art pour 
but de présenter l'invisible pur et dégagé des formes qu'il revêt 
dans la nature. Quelques-uns ont tenté de le faire, ils ont retracé 
la métaphysique du cœur humain. Écarter l'idée de l'extérieur 
de l'homme pour ne présenter que l'intérieur, tel a été leur objet 
constant, et quand il leur est arrivé de peindre les passions, 
d'en reproduire les formes extérieures, ils l'ont fait au moyen de 
traits simples et généraux, sans tomber dans aucun détail. Ainsi 
procède Racine. 

Quand un de ses personnages parle, on ne voit que l'état inté- 
rieur de son âme; il n'y a rien qui représente les formes natu- 
relles par lesquelles s'exprime extérieurement la passion qu'é- 
prouve le personnage mis en scène. Figurez-vous une femme 
réelle dans la situation de Phèdre-, cette femme ne parlera jamais 
comme Phèdre ; car Phèdre s'occupe à analyser ce qui se passe 
en elle, au profit du spectateur. L'auteur n'a pas songé à nous 
représenter une femme qui parle une certaine passion; il n'a 
songé qu'à nous représenter l'état intérieur de cette femme agitée 
de cette passion. Un homme que cette passion agiterait la rendrait 
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naturellement par. une certaine forme de langage; mais cette 
forme de langage ne serait pas la description de la passion inté- 
rieure. Jamais cela n'arrive dans la nature; jamais le langage de 
l'homme passionné n'est l'analyse de ce qui se passe en lui. Eh 
bien, au lieu de faire parler Phèdre comme parlerait une femme 
agitée de la passion de Phèdre, Racine fait décrire à Phèdre ce 
qui se passe en elle. Il sépare le fond de la forme; il prend le 
fond tout seul. 

Tel est le caractère de Técole idéaliste en littérature. 

De même que dans les arts plastiques, de même que dans la 
littérature, il y a pareillement sur la scène une école idéa- 
liste ; il y a une manière idéaliste de jouer la tragédie ou la co- 
médie. 

On peut ne pas étudier la physionomie et les gestes par les- 
quels se manifeste naturellement telle passion dans l'homme, et 
se borner à étudier ce qui se passe dans le coeur de Phomme à 
ce moment-là, pour chercher à le traduire par ses regards et sa 
physionomie. Supposez une personne agitée par la passion de 
l'envie. Il y a deux manières de jouer ce personnage : c'est de 
composer sa figure de manière à lui donner le plus possible l'ex- 
pression de l'envie, ou de remarquer quelle figure a dans la cir- 
constance donnée une personne envieuse. Dans le premier cas, 
l'acteur ne songe qu'à faire comprendre au spectateur qu'il est 
envieux; dans l'autre, il cherche à reproduire la physionomie de 
la personne envieuse, dans telle ou telle circonstance; ce qui n'est 
pas la même chose; car les gestes d'une personne agitée d'une 
passion ne sont pas toujours les gestes les plus propres à tra- 
duire cette passion; son langage n'est pas toujours l'analyse de 
ce qu'elle éprouve; souvent même c'est tout le contraire; la per j 
sonne que la passion agite foit alors tous ses efforts pour ne la 
trahir ni par sa figure, ni par ses gestes, ni par ses traits. Il y 
a cependant des acteurs empressés de faire connaître au spec- 
tateur leur passion, comme si jamais il n'y avait d'autre passion 
qui vint à la traverse de la passion principale pour la modifier. 
Voilà la différence entre jouer dans l'idée de faire comprendre 
par sa fi^re le plus clairement possible la passion éprouvée, 
ou jouer de manière à donner à sa figure l'expression qu'a natu- 
rellement la personne passionnée. 

Or, de ces deux manières de jouer, l'une se rattache à l'école 
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de l'idéal, c'est celle dont le but est de faire comprendre nette- 
ment au spectateur Tinvisible, et non pas de revêtir TinyisiMe 
de ses formes naturelles. 

A côté de récole de Tidéal s'élève une autre école qui part d'un 
principe opposé , et qui , sans se rendre compte du problème 
que nous avons agité de la part qu'a l'invisible dans l'émotion 
esthétique, ne songe qu^à imiter la nature, la forme, qui, 
loin d'être préoccupée du fond, et de modifier la forme pour 
rendre le fond plus clair, ne s'attache qu'à copier la nature telle 
qu'elle est. 

^ Ainsi, pour peindre la figure d'un homme agité d'une certaine 
passion , l'école de la nature cherche une figure réelle qu'agite 
cette passion, et la peint dans tous ses détails. S'agit-il de 
mettre sur la scène tel ou tel personnage ? l'école de l'idéal le 
simplifiera pour ne nous montrer que les circonstances princi- 
pales, afin d'attirer exclusivement notre attention sur le fond ; 
l'école de l'imitation reproduira non seulement les circonstances 
principales, mais encore toutes les circonstances de détail jus- 
qu'aux plus insignifiantes. 

La nature telle qu'elle se montre même accidentellement, l'école 
de l'imitation la copie ; le drapeau de cette école est la réalité ; 
représenter les choses ainsi qu'elles paraissent, voilà son prin- 
cipe. 

Elle n'est pas métaphysique comme l'école de l'idéal qui, sépa- 
rant le fond du visible, ne montre que le fond et supprime le 
visible; loin de là, elle ne songe qu'à rendre la forme et la rend 
dans tous ses détails. Il n'y a dans ses tableaux que l'imitation 
plus ou moins fidèle de la nature. Elle p'a pas la prétention 
de faire mieux que la réalité , de manifester l'invisible à sa 
manière. Elle respecte ce qui est, et reproduit la forme scrupu- 
leusement. 

De deux principes difiérents découlent ainsi deux poétiques 
difiérentes. 

Il y a des artistes qui se sont placés entre ces deux écoles. 

Reproduire la réalité, sans se faire cependant scrupule de la 
modifier, pour rendre plus claire l'expression de l'invisible; 
rendre l'expression de l'invisible plus claire, sans modifier tou- 
tefois la réalité au point qu'elle puisse être méconnue, adopter 
ainsi une méthode intermédiaire entre les méthodes exclusives 
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des deux écoles de Tidéal et de rimitation, tel a été le but, telle 
a été la pensée de ces artistes. 

Ils composent une école qui a eu ses représentants dans la 
peinture, dans la musique, dans la littérature et dans tous les 
genres de littérature. 



VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 



Retour sur la leçon précédente. — Parallèle de l'école de Tidéal et de Técole 

de la réalité. 



Nous avons fait voir, dans la leçon précédente, comment deux 
manières différentes de comprendre la représentation de l'invi- 
sible avaient donné lieu dans les arts à deux écoles opposées, 
l'école de l'idéal et l'école de la réalité. Nous reviendrons aujour- 
d'hui sur ce sujet. 

Examinons d'abord la marche de ces deux écoles à partir de 
leurs principes respectifs. Nous verrons comment la nécessité 
logique qui gouverne à leur insu, même les hommes qui sem- 
blent les moins logiciens, a tiré des deux principes opposés deux 
poétiques conséquentes à ces principes et non moins différentes 
qu'eux. 

Supposez deux artistes convaincus, l'un que la source de 
l'émotion esthétique est dans l'invisible, l'autre qu'elle est dans 
la forme. Le premier est préoccupé de l'invisible, l'autre de la 
forme par laquelle il se manifeste; ce que l'un veut montrer, c'est 
le fait interne; ce que l'autre veut reproduire, c'est le signe 
extérieur. 

De là deux directions d'études opposées. Naturellement le pre- 
mier dirigera toutes ses observations sur le spectacle intérieur, 
l'autre sur le spectacle extérieur ; l'un saura parfaitement tous 
les mouvements internes de la jalousie ou de l'amour ; l'autre 
saura parfaitement tous les signes extérieurs par lesquels ces 
deux passions se manifestent en dehors. 

Pour l'un, l'amour sera la suite des mouvements intérieurs de 
l'amour, la passion telle que la convenance la veut; pour l'autre 
l'amour sera l'homme amoureux, c'est-à-dire la suite de discours 
passionnés, de gestes, de regards, d'expression de physionomie 
par lesquels l'amour se montre dans l'individu amoureux. L'un 
sent, comprend l'amour, l'autre le voit, l'entend; parce que 
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Tamour pour l'un, c'est la passion en elle-même^ et pour Tautre, 
Thomme passionné. La passion est insensible au dehors, l'homme 
passionné seul est visible. L'une se sent, se comprend, l'aulre se 
voit, s'entend. 

Ces études faites dans des directions si différentes, mettons 
ces deux artistes à l'œuvre. Il est évident que chacun d'eux ex- 
posera ce qu'il sait, et que Tun aura pour tendance de manifester 
la passion, l'autre, de montrer l'homme passionné. 

Voici maintenant où ils seront conduits dans l'exécution par la 
force du principe. 

Pour le réaliste, l'amour, c'est l'être amoureux ; peindre l'amour, 
c'est peindre l'être amoureux; c'est un objet visible que son ima- 
gination est obligée de se représenter sous une image matérielle; 
il faut qu'il voie l'être amoureux dans son esprit pour le peindre. 
Or, dès qu'il voudra se le représenter, il lui apparaîtra avec une 
robe ou un habit, c'est-à-dire avec un sexe 5 car extérieurement 
l'être amoureux est un homme ou une femme ; et comme l'amour 
ne se manifeste pas de même chez les deux sexes, il sera conduit 
à descendre de l'être amoureux à l'homme ou à la femme amou- 
reux. Mais la même nécessité le forcera à lui donner un âge; car 
extérieurement l'homme ou la femme amoureux ont tel ou tel 
âge; et comme l'amour ne se manifeste pas de la même manière 
dans tous les âges, ce ne sera pas seulement une femme amou- 
reuse qu'il se représentera, mais une jeune ou une vieille femme 
amoureuse. Cette femme aura un rang, une condition comme un 
âge. Elle sera Française ou Chinoise; Française du xviii* siècle 
ou du xix"". Française de l'Empire ou de la Restauration. Elle 
sera catholique ou protestante, dévote ou philosophe; elle sera 
placée dans telle ou telle position, entourée de telle ou telle façon. 
Elle habitera un certain lieu; elle s'y montrera dans une certaine 
saison, etc., etc.; car, dès que c'est l'être amoureux et non l'a- 
mour qu'on veut peindre, c'est un personnage matériel qu'on se 
représente, et dès lors, à mesure que l'imagination le détermine 
plus exactement, cet être prend non seulement un âge et un sexe, 
mais une condition, une patrie, une date historique, une reli- 
gion, un caractère, une demeure, un entourage, un visage, une 
taille, toutes circonstances qui modifient sa forme matérielle, 
et sur cette forme l'expression de la passion. C'est ainsi que, par 
la force de son point de départ, l'artiste réaliste sera conduit à 
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la reproduction successive de tous les détails de Tapparence 
extérieure ou du signe, à une reproduction fidèle de la réalité 
visible, telle que la nature nous la montre. Or cette reproduc- 
tion est ce que Ton appelle l'imitation de la nature; cette repro- 
duction est pareillement le caractère de Técole qu'on a nommé 
de la réalité ou de Yimitation de la nature. 

L'art dans cette route n'arrive pas immédiatement à cette 
complète fidélité, mais une fois qu'il y est engagé, la force du 
principe l'en rapproche tous les jours davantage. C'est le pro* 
grès dans cette école de descendre toujours plus avant dans la 
reproduction des détails de la réalité visible, et par là de pousser 
toujours plus loin l'individualisation des personnages. De Mo- 
lière, de Gil-Blas à W. Scott, ce progrès est sensible. W. Scott 
pousse jusqu'à l'extrême la reproduction des détails. On sait tout 
de ses personnages, jusqu'à la couleur de leurs habits et à la 
forme de leurs souliers. 

L'autre principe conduit à des conséquences toutes difiérentes. 
Pour l'idéaliste, il ne s'agit pas de l'homme amoureux, mais de 
l'amour. Ce n'est pas de l'être extérieur tel qu'il se montre aux 
yeux qu'il est préoccupé, c'est du fait interne qu'il sent en lui. 

Or, r»Bour' considéré dans. la conscience n'a point de sexe, 
point d'âge, point de pays, point de religion, point de condition; 
nous voulons dire que le sexe, l'âge, le pays, l'époque, le rang, 
la croyance changent peu le phénomène interne de l'amour, et 
certainement bien moins qu'ils ne changent la manifestation 
extérieure de l'amour. Le phénomène interne se passe en vertu 
des lois immuables de la nature humaine; la volonté a peu 
d'empire sur ce développement fatal de mouvements irrésis- 
tibles ; mais elle en a beaucoup sur les manifestations qui dé- 
pendent d'elle; ce qui fait que selon qu'elle est influencée par les 
principes de telle ou telle éducation, de telle ou telle croyance, 
civilisation, condition, par les inclinations de tel ou tel sexe, de 
tel ou tel âge, elle contient, réprime, modifie de telle ou telle 
façon l'expression extérieure, tandis que le fond reste le même. 

Nous ne nions pas cependant que toutes ces causes ne mo- 
difient le fait interne, mais peu et bien moins, je le répète, que 
le signe extérieur. 

Mais ces modifications elles-mêmes, l'artiste ne peut les ap- 
précier; car il faudrait pour cela qu'il assistât au spectacle de 
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plusieurs consciences dans différents sexes, dans différents âges, 
dans différents pays, à diverses époques. Or, il n'assiste qu'au 
spectacle de la sienne, et il est toujours, au moment où il s'ob- 
serve, à un âge et d'un sexe, d'un pays, d'une époque, d'un rang, 
d'une croyance déterminés et uniques. Toutes les modifications 
qui peuvent opérer sur le fait interne, toutes ces causes lui 
échappent donc. 

C'est ce qui fait premièrement que ceux qui prennent pour 
base de tout la reproduction de l'invisible, n'offrent dans leurs 
peintures que l'image d'eux-mêmes. L'homme chez eux, c'est tou- 
jours eux ; il est toujours homme ou femme, du même sexe qui 
est le leur, ancien ou moderne, du même temps qui est le leur, 
vieux ou jeune, du même âge qui est le leur, animé des mêmes 
sentiments qui sont les leurs. En un mot, on ne trouve point 
dans leurs productions cette variété de caractères qu'on trouve 
dans celles de l'école opposée. On n'y trouve qu'un seul caractère 
prêté à tous les personnages possibles; c'est celui de l'amour. 

Une autre conséquence, c'est que ces artistes ne voyant que 
l'intérieur qui n'a ou du moins ne peut avoir pour eux ni âge ni 
sexe, ni condition, ni pays, n'individualisent jamais l'invisible; 
ce n'est pas l'homme passionné, c'est la passion qu'ils peignent. 
Ce n'est pas, à plus forte raison, une femme plutôt qu'un homme, 
un Anglais plutôt qu'un Français, un vieillard plutôt qu'un jeune 
homme, un dévot plutôt qu'un incrédule, un grand seigneur 
plutôt qu'un homme du peuple, toutes ces nuances qui sont 
plus extérieures qu'intérieures, que l'on saisit par le dehors et 
non pas en dedans, leur échappent. Ils peignent l'amour, la 
jalousie, jamais l'individu, encore moins tel ou tel individu 
amoureux ou jaloux. 

Ainsi l'art, dans la route de l'idéal, ne peut reproduire que la 
passion et non l'homme passionné; il ne peut reproduire que la 
passion telle qu'elle est dans l'artiste et non la passion dans 
toutes ces modifications que mille circonstances lui font subir. 

L'objet de l'art, dans l'école de l'idéal, est intérieur, dans l'école 
de la réalité, il est extérieur; voilà la source des différences. Cette 
cause posée, les conséquences suivent, et les principales sont : 
1^ que l'école de l'idéal ne peint que la passion, tandis que 
l'autre peint l'homme passionné; 2® que la première ne peignant 
que la passion qui subit moins et bien moins que la forme, l'ac- 
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tion des circonstances modifiantes, produit des peintures où les 
nuances résultant de cette action ont disparu, où Ton recon- 
naît bien la passion, mais où on ne reconnaît ni son sexe, ni son 
âge, ni son pays, ni sa condition, etc.; tandis que la deuxième 
peignant l'être passionné et non la passion, arrive nécessairement 
à toutes ces nuances, en sorte que dans ses peintures il y a non 
seulement la passion, non seulement Têtre passionné^ mais 
Tâge, le sexe, la condition, le pays, la croyance de cet être; 
3*" enfin que l'artiste de Técole idéale n'ayant qu'un seul mo- 
dèle, sa propre conscience, ne peint et ne peut jamais peindre 
que les passions qui sont en lui ou y ont été, et telles qu'elles y 
sont ou y ont été, ce qui resserre prodigieusement le domaine 
de Fart, ce qui le réduit à la peinture d'un seul être et d'un 
certain nombre de passions. 
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Résamé des leçons précédentes. — Retour sur les deux écoles de TimUation e( 
de Tidéal. — Gomment on remplace les signes naturels de rinvisible par 
d'autres formes. — A quelles conditions la peinture de l'invisible peut nous 
toucher esthétiquement. — Pourquoi on applaudit les tragédies de Racine. 



Voyons où nous en sommes; voyons où nous allons; et pour 
eela revenons un peu sur la marche que nous suivons depuis 
quelque temps. 

Nous avons cherché dans les objets extérieurs le caractère qui 
leur donne la vertu de âous émouvoir esthétiquement. 

Nous avons examiné difiTérents caractères, qui semblaient nous 
causer par eux-mêmes l'émotion esthétique. 

Nous avons fini par découvrir que vraisemblablement ce qui 
nous causait en eux Témotion esthétique, c'est la propriété qu'ils 
ont d'exprimer l'invisible. 

Mais l'expression et la beauté sont-elles choses identiques? 
Faut-il entendre par beauté la vertu qu'ont les objets de nous 
émouvoir en exprimant? ou faut-il n'accorder à ce mot qu'une 
acception plus restreinte? L'expression seule nous touche; la 
beauté qui nous touche ne comprend donc pas l'expression; mais 
Texpression ne comprend-elle pas la beauté? La beauté est-elle la 
même chose que Texpression? ou la beauté n'est-elle qu'un 
mode particulier de l'expression? Voilà ce qu'il s'agissait alors de 
savoir. 

Auparavant néanmoins, nous avons dû nous occuper de l'ex- 
pression en général. Nous avons dû faire passer sous nos yeux 
toutes les questions qui se rapportent à Texpression^ sans con- 
cerner spécialement la beauté. 

Parmi toutes ces questions, il s'en élève d'abord une, vaste et 
capitale, dont la solution peut influer beaucoup sur les procédés 
de l'art. L'invisible nous émeut-il indépendamment des signes 
naturels qui le traduisent à nos sens? 

Ce qui nous émeut fondamentalement^ et par soi-même, nous 
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a-t-il paru , c'est Tinvisible. Supprimons Tinvisible, en effet, et 
la nature, Fart ne continuent pas de nous émouvoir. Quand l'ex- 
pression naturelle ne nous émeut pas, l'expression artificielle, sa 
copie, ne nous émeut pas davantage, qu'il s'y trouve ou non de 
^l'idéal, c'est-à-dire du perfectionnement. Mais Tinvisible n'étant 
plus, l'expression naturelle ne nous émeut plus, l'expression na- 
turelle ne nous émouvant que comme expression de l'invisible. 
Les qualités de la matière, les formes matérielles qui ne nous 
touchent qu'à titre de signes , cessent de signifier, puisqu'on 
supprime ce qu'elles signifient, et cessent aussi conséquemment 
de nous toucher, le symbole n'ayant de valeur qu'en considé- 
ration de ce qu'il représente. 

Il semble qu'on puisse conclure de là que l'invisible, dépouillé 
de ses apparences matérielles, nous remuerait encore autant et 
peut-être davantage. Nous avons tenté la voie de l'expérience, 
pour savoir ce qu'il en est. 

L'expérience directe ne nous l'a point appris. En effet, il n'y a 
qa'un seul cas où nous voyons face à face l'invisible; c'est le cas 
où nous sommes en conscience de nous; et de nous à nous, il n'y 
a pas de sympathie, pas d'antipathie. 

11 a fallu nous servir alors de l'expérience indirecte. 

Parmi les artistes, les uns partentdu principe que l'invisible ne 
nous émeut pas indépendamment de ses signes naturels; les au- 
tres du principe qu'indépendamment de ces signes naturels l'in- 
visible émeut. 

De là deux poétiques, deux écoles différentes; la poétique, l'é- 
cole de l'imitation, et la poétique, Técole de l'idéal. 

D'un côté, c'est par dessus tous W. Scott qui pousse jusqu'aux 
. plus minutieux détails la description des signes naturels, mar- 
ques de l'invisible. Quand W. Scott peint un personnage, il en 
indique la figure, les traits, le son de voix, la démarche, les tours 
de physionomie, les habits même, etc. W. Scott conduit à son 
dernier point la représentation des formes naturelles de l'in- 
visible. 

D'un autre côté, c'est Marivaux, c'est l'abbé Prévost, c'est Ri- 
chardson, qui poussent jusqu'aux détails les plus minutieux la 
description de l'invisible, dégagé des signes naturels qui l'inter- 
prètent. L'on a ainsi poussé très loin, vers la fin du xvm* siècle, 
l'exposition purement métaphysique du cœur humain. L'on a 
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conduit au dernier degré l'analyse du cœur humain seul et dé- 
pouillé) du moins autant que possible, des formes naturelles 
qu'on ne peut pas entièrement anéantir. 

Or, qui produit le plus d'effet, qui nous touche le plus, du sys* 
tème de l'idéal ou du système de l'imitation? Voilà maintenant 
la question. 

Nous n'envisagerons que littérairement ici ces deux systèmes. 
Nous les considérerons ailleurs relativement aux arts plastiques. 

Ces deux systèmes d'abord démontrent également une vérité 
que nous avons déjà reconnue : l'âme humaine seule nous tou- 
che; il n'y a que l'invisible qui nous émeuve. 

Montrer l'àme humaine, manifester l'invisible, telle est e£fecr 
tivement la tendance commune des artistes qui s'attachent au 
procédé de Tidéal ou à celui de l'imitation. 

Seulement ils manifestent Pinvisible, montrent l'àme humaine 
de diverses façons. Ils emploient les signes naturels ou les négli- 
gent pour y substituer d'autres signes. Or, substituer aux signes 
naturels d'autres signes, ce n'est pas uniquement décrire l'àme 
humaine en métaphysicien, ce n'est pas analyser en philosophe 
l'invisible. 

On remplace encore de plusieurs manières les signes na- 
turels. 

On les remplace premièrement par des signes d'invention, si- 
gnes factices qui ne sont d'aucune époque et d'aucun p^ys, for- 
mes sans réalité, filles capricieuses de l'imagination. 

Puis on remplace les signes naturels, qui rendent l'invisible à 
telle époque, dans tel pays, par les signes qui le rendent à telle 
autre époque, dans tel autre pays. On met au lieu des formes lUh 
turelles d'un temps et d'un peuple, les formes d'un vieux temps 
et d'un peuple étranger. 

Ainsi sur la scène tragique, on représente l'àme humaine sous 
les formes de la Grèce ou du siècle de Louis XIV. 

On remplace enfin les signes naturels qui manifestent l'invi- 
sible à telle classe de la société, par les signes qui le manifestent 
à teile autre classe. L'àme humaine s'exprime à travers certaines 
formes pour les gens d'un certain monde, et ces formes restent 
étrangères aux gens qui ne sont pas de ce monde et récipro- 
quement. 

Ainsi l'àme n'apparaissait pas au peuple avec les formes qui 

44 
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la représentaient à la oonr de Louis XIY, et réciproquement Tàme 
ne se montrait pas à la cour de Louis XIV ayec les Ibrmes popu- 
laires. 

On supprime donc les signes naturels qui signifient l'inyisible 
tantôt en le décrivant seul, nû, sans formes, tantôt en le revêtant 
de formes particulières, soit à Fimagination de l'auteur, soit à 
une certaine époque, à un certain pays, ou à certaines classes de 
la société. 

Mais dans tous ces cas, il arrive que le spectateur ou le lecteur 
peut ne pas comprendre, et s'il ne comprend pas, s'il ne recon- 
naît pas l'invisible derrière les signes dont on l'enveloppe, il 
n'éprouve pas Témotion esthétique. 

Le spectateur ou le lecteur, quand vous laissez à l'invisible les 
signes qui le font ordinairement sentir à ses yeux, le reconnaît 
au premier abord, et l'impression se produit sur lui. Le grand 
point c'est de lui montrer clairement cela seul qui nous émeut, 
l'invisible, l'Âme humaine; c'est de réussir à couvrir l'&me de 
formes naturelles, pour qu'aussitôt il l'aperçoive et soit ému. La 
couvrez-vous au contraire de formes peu naturelles ou de signes 
étrangers à ceux qui regardent ou qui lisent, ils ne Taperçoivent 
pas et restent sans émotion. 

Delà vient que l'efiet esthétique ne nous est pas causé par la 
manifestation de l'âme humaine, purement et simplement, sans 
formes, ni par sa manifestation sous les formes d'un autre temps 
ou d'un autre pays, ni par sa manifestation sous les formes 
d'une autre classe de la société. 

Qu'on nous ofTre la description pure et simple d'une passion, 
son explication philosophique ; quand nous n'avons pas éprouvé 
isette passion, nous ne sommes pas émus et nous ne la compre- 
nons pas. Quand môme nous l'aurions éprouvée, quand même 
alors nous la comprendrions, nous n'ignorons pas d'ailleurs que 
nous ne serions pas encore émus ; nous aurions conscience de la 
passion, nous la répéterions en nous, et de nous à nous il n'y a 
pas de sympathie, pas d'antipathie. 

Qu'on nous offre, non plus la description d'une passion, mais 
celle d'un homme passionné, nous sommes émus, quand nous 
avons aperçu précédemment tel ou tel homme possédé de la pas- 
sion qui possède l'homme passionné qu'on nous décrit, tout au- 
tant que quand nous ne l'avons pas aperçu. Telle est la clarté des 
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signes naturels, qu'an premier coup d'œil» grâce à leur interven- 
tion, nous atteignons l'invisible qu'ils expriment, nous le sai- 
sissons comme si nous l'avions déjà découvert; l'avons-nous déjà 
découvert, nous le comprenons. Nous connaissons la passion ; 
nous voyons en outre l'homme passionné. Cet homme se montre 
à nous, il parait devant nous, et de nous à lui la sympathie, l'an^ 
tipathie peuvent s'exercer. La sympathie, l'antipathie se décla- 
rent entre deux individus dont l'un agit, parle, et l'autre écoute, 
regarde. 

Au lieu de décrire psychologiquement l'àme humaine, don* 
ne2-lui des formes et que ces formes soient d'un autre temps et 
d'un autre pays, nous continuerons à rester insensibles, car nous 
ne comprendrons pas encore. 

Ainsi qu'on nous représente en tragédie les Scandinaves, leur^ 
mœurs et leurs sentiments ; ce qu'il y a de particulier, de vrai^ 
ment Scandinave dans Texpression de leurs sentiments et de 
leurs mœurs ne sera nullement compris par le Français d'au- 
jourd'hui, nuUe émotion ne s'^èvera. 

Cependant, dira-t-on, W. Scott nous émeut. Mats d'abord ce 
qui nous émeut, qusmd nous lisons W. Scott, c'est ce qu'il y a 
d'invariable parmi les signes naturels; c'est la partie de ses des- 
criptions qui concerne la nature humaine en général; c'est une 
foule de traits parais à ceux dont Molière sème ses comédies, 
traits éternels et communs de l'humanité. Les traits purement 
écossais ne nous touchent guère, ils piquent seulement et inté^ 
ressent la curiosité; pas d'effet esthétique de la part des for^ 
mes purement écossaises; ce sont les formes humaines qui 
nous affectent esthétiquement ; car elles sont les seules que nou«« 
entendions bien. 

D'ailleurs nous comprendrons toujours mieux les ibrmes éoos* 
saises que les formes Scandinaves. Les Écossais de W. Scott ne 
sont pas pour nous des hommes étranges comme les Scandi- 
naves ; les Écossais nous ressemblent sous plus d'un rapport. 
Les Écossais ont la religion de la France, les Écossais sortent à 
peu près, ainsi que les Français, du régime féodal ; les Écossais 
sont des montagnards, et ceux des Français, qui vivent sur les 
montagnes, entendent le plus grand nombre des traits. Nous 
connaissons mieux les Écossais que les Scandinaves, les Calédo- 
niens, les héros des anciens temps, et nous ne sommes pas 

14. 
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touchés par les poésies d'Ossian comme par les romans de W. 
Scott. 

Chez Ossian, de même que chez W. Scott^ ce qui nous touche, 
c'est ce qu'il y a d'éternel parmi les signes naturels ; ce sont les 
symboles immuables de la nature humaine. 11 y a chez Ossian 
plusieurs traits généraux de passion qui nous émeuvent et quel* 
ques expressions de mœurs communes à l'humanité. Mais il 
nous échappe d'ailleurs un grand nombre d'images et de signes 
appartenant à la civilisation de l'époque, à ses croyances, à ses 
habitudes, à sa religion. Une foule de traits sont pour nous inin- 
telligibles et sans effet. Les guerriers qu'Ossian peint errants sur 
les nuages, par exemple, nous émeuvent-ils beaucoup? Ils nous 
étonnent; l'étrangeté de l'image nous surprend et ne nous émeut 
pas, nous ne l'entendons pas. 

On distingue donc parfaitement dans les poésies ou peintures 
historiques le plaisir produit par l'invisible, quand il revêt des 
formes intelligibles, ou quand il se traduit en formes inintelli- 
gibles qui ne font que nous intéresser à titre de nouvelles; et cet 
autre plaisir, qui n'est pas le plaisir esthétique.. Le plaisir de la 
nouveauté, voilà le seul qui se produise, lorsqu*on supprime les 
signes naturels que nous comprenons, pour adopter des signes 
que nous ne comprenons pas. 

Au lieu d'envelopper la nature humaine des formes histori- 
ques d'une époque ou d'un pays, qu'on la présente à une certaine 
classe de la société sous les formes que lui reconnaît particuliè- 
rement une certaine autre classe, c'est comme si nous l'offrions 
aux hommes d'un siècle et d'une contrée, sous les formes d'un 
autre siècle et d'une autre contrée. 

Ainsi le peuple ne goûte pas la Métromanie; elle le laisse froid ; 
il n'y comprend effectivement rien que certains traits généraux de 
passion. 

Ainsi le peuple ne sent pas les pièces où la nature humaine 
emprunte les formes de la haute société. Le peuple ne reconnaît 
les passions que d'après l'expression populaire, la seule qui lui 
soit connue familièrement. 

De tout ce que nous avons dit, quelle conclusion tirer? C'est 
que l'âme décrite métaphysiquement n'émeut pas ; c'est que 
l'àme n'émeut qu'exprimée par des signes et par des signes 
qui signifient^ qui fassent comprendre nettement la chose signi- 
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fiée, de sorte que le spectateur puisse sympathiser avec le peiv 
soDBage qu'on lui représente. Voilà tout le mystère de l'art : il 
£siut rendre l'invisible en signes intelligibles qui provoquent 
éoit la sympathie 9 soit l'antipathie; l'interpréter en signes qui 
ne s'entendent pas^ n'est pas le moyen d'émouvoir; autant 
vaudrait l'analyser psychologiquement , ce qui n'émeut pas da- 
vantage. 

On objectera peut-être que le peuple applaudit aujourd'hui vi- 
vement les tragédies de Racine, et ces tragédies n'offrent pas de 
traits populaires, ni de traits propres aapays que nous habitons, 
au temps où nous vivons; Racine a adopté des formes, qui sont 
tantôt celles de la Grèce , tantôt celles de la cour et du siècle de 
Louis XIV. 

Mais il y a, remarquons-le, plusieurs espèces d'applaudisse- 
ments, n y a d'abord des applaudissements critiques. Le specta- 
teur applaudit la conformité des pièces de Racine avec certaines 
règles qu'il porte dans éa tète. Puis, il y a des applaudissements 
pour l'élequence ; le spectateur applaudit certaines tirades élo- 
quentes de Racine, comme les discours de tribune, quand ils 
sont clairs. Nous sommes émus alors par Racine de même que 
par celui qui démontre nettement ce qu'il veut démontrer, de 
même que par l'orateur dont les paroles persuadent, de même 
que par l'avocat qui justifie son client; mais l'émotion que nous 
ressentons alors n'est pas esthétique. U y a de plus des applau- 
dissements pour la morale ; on applaudit les sentiments moraux, 
les pensées généreuses qu'un personnage manifeste; et l'on ap- 
plaudit alors au nom du bien, non plus au nom du beau; l'on 
applaudit en qualité d'homme moral, non plus en qualité 
d'homme de goût. Les applaudissements vraiment esthétiques 
s'adressent à quelques mots francs et naturels, qui se trouvent 
mêlés dans Racine aux tirades éloquentes et jetés parmi les ma- 
nifestations des sentiments moraux; ce sont quelques mots, si- 
gnes réels et simples de la passion , comme le qu^en dis-tu de 
Manlius , comme le qu'ii njfiurût du vieil Horace, comme \q pour- 
quoi ne pas m^ aimer ^ madame Vimpuiente^ d'Ârnolphe. Voilà de 
ces traits qui vous affectent d'une manière esthétique; traits 
énergiques, frappants, expressifs, qui vous remuent profondé- 
ment; et Molière, plus éternellement artiste que Racine, Molière 
en est plein. 
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N'oublions pas aussi qu'on applaudit les acteurs; on applaudit 
leur jeu, qui rend naturels et clairs les signes obscurs et fiectices 
de l'invisible que lé poète a voulu signifier; on applaudit leur 
manière de dire, et non pas ce qu'ils disent. 

Nous ne sommes donc pas toujours esthétiquement émus, 
quand nous applaudissons ; nos applaudissements ne sont pas 
toujours esthétiques, bien qu'ils ne soient jamais injustes, bien 
que nous n'ayons jamais tort d'applaudir. 

Ainsi l'invisible ne nous émeut qu'exprimé par des signes, et 
par des signes intelligibles. 

Or il y en a de deux espèces. Il y en a d'éternels, d'immua- 
bles, qui signifient dans tous les tempâ, dans tous les lieux, à 
toutes les époques, et que comprend rAfricaîn comme l'Euro- 
péen; puis il y en a d'accidentels et de conventionnels, qui n'ap- 
partiennent qu'à tel temps, qu'à tel lieu, et que ce temps, ce lieu 
seuls peuvent comprendre. 

D'après cela, voulez-vous composer des peintures historiques, 
vous ne deve2 pas exclusivement vous servir des signes du mo- 
ment, des signes particuliers au siècle, au pays que vous pré- 
tendez peindre. Pour que vos ouvrages durent, il faut employer 
les signes éternels de tous les siècles et de tous les pays, et ce 
n'est qu'en les employant que vous pouvez faire passer les signes 
particuliers, moins intelligibles, que vous introduisez. Autre- 
ment, si vous ne vous attachez qu'aux formes momentanées et 
variables de Thumanité, sans vous occuper de ses formes abso- 
lues et perpétuellement reconnaissables, vous élevez un momi- 
ment curieux, et voilà tout; vous ne touchez pas; vous n'êtes 
pas senti. Les traits de vos ouvrages restent étrangers à ceux qui 
les lisent. 

De là tant de peintures historiques qui ne touchent plus. Les 
auteurs y faisaient preuve d'érudition ; malheureusement ils n'é- 
taient pas compris, parce qu'ils négligeaient trop les formes in- 
variables du cœur humain. C'est le privilège de Molière et de 
Walter Scott qui l'égale dans la représentation de la nature hu- 
maine , dans la science des traits éternellement communs de 
l'humanité, c'est leur privilège de se faire partout entendre et 
partout émouvoir. 

Voici donc, en nous résumant, ce que nous concluons : 

L'invisible seul émeut; mais l'invisible, qui seul émeut, ne 
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peut émouvoir que s*il est compris ; et pour qu'il soit compris, 
il faut l'exprimer par des signes intelligibles; ces signes intelli- 
gibles sont les signes naturels, ceux dont le sens n'échappe à 
personne au monde, et les signes habituels du pays et du temps 
où l'on vit. 
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Conditions que doit remplir tont objet de Tart pour toucher. •— De la yérité 
de rinvisiMe et de la vérité de l'expression. — Double procédé que Timita- 
tion peut suivre : !<> Tout reproduire fidèlement; 2^* Ne reproduire qu'en 
traits essentiels. — Nouvelle manière d'entendre la doctrine dé l'idéal. — 
Avantages et inconvénients de ces deux procédés. — Si l'idéal consiste dana 
la noblesse des formes. — De la poésie de Racine. 



De tout ce que nous avons dit dans les dernières leçons , il 
résulte ce qui suit : 

L'invisible seul peut nous émouvoir esthétiquement. 

Mais Tinvisible ne peut nous émouvoir esthétiquement qu'en 
se manifestant à nous; et l'invisible ne se manifeste pas à nous 
immédiatement. 

L'invisible ne peut donc nous émouvoir esthétiquement qu'en 
se manifestant à nous par des signes. 

Or il y a deux espèces de signes. 

Les uns sont abstraits^ conventionnels, et ceux-là ne servent 
qu'à la description de l'invisible; ils le font seulement com- 
prendre; ils ne le montrent pas, et ne causent pas conséquem- 
ment l'émotion esthétique. 

Les autres sont naturels. L'homme traduit instinctivement la 
passion qui l'anime par certains discours , par certains gestes , 
par certaines expressions de physionomie. Ces expressions de 
physionomie, ces gestes, ces discours, voilà les signes naturels; 
et ceux-là ne font pas seulement comprendre l'invisible, ils le 
montrent, et l'émotion esthétique a lieu. 

L'invisible ne peut donc nous émouvoir esthétiquement qu'en 
se manifestant à nous par les signes naturels. 

Il sort de là pour l'art deux règles fondamentales. 

D'abord, si l'invisible seul peut nous émouvoir, il faut que 
l'art, sous peine de manquer son but, fasse dans ses ouvrages 
apparaître l'invisible. 
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Tout ouvrage de Tart doit donc, pour toucher, représenter 
Finvisible. En d'autres termes, tout ouvrage de Tart doit, pour 
plaire, exprimer. Telle est sa loi suprême. 

Cette première règle en engendre une seconde. 

Si Tartiste , qui, sous peine de manquer son but, fait dans ses 
ouvrages apparaître l'invisible, le fait sans vérité ni clarté, c'est 
comme s'il ne faisait rien ; il manque encore son but. 

Tout ouvrage de l'art doit donc, pour toucher, représenter 
l'invisible par des formes intelligibles et claires. Tout ouvrage de 
l'art doit, pour plaire, exprimer par des expressions vraies. 

L'expression et la vérité de l'expression, ou la représentation 
et la représentation claire de l'invisible , voilà donc les deux 
règles importantes et souveraines de l'art, voilà ses deux grands 
principes. 

Ne confondons pas toutefois la vérité de l'expression avec la 
vérité de l'invisible. 

L'artistet qui veut émouvoir l'esprit de son lecteur ou de son 
spectateur, en rendant la passion, peut et même doit être vrai, 
de deux façons différentes. 

D'abord l'artiste rend-il la passion, et son développement, ses 
degrés, ses progrès, conformément à ce qui se passe dans le 
cœur de l'homme, il est vrai, quant au fond, quant à l'invisible. 
Ainsi Racine décrit très bien tous les mouvements passionnés 
qui se succèdent, par exemple, dans l'âme de Phèdre; le spec- 
tateur ou le lecteur r/sconnait la manière dont la passion pro- 
cède. 

Ensuite l'artiste rend-il la passion, et son développement, ses 
degrés, ses progrès par les signes naturels, il est- vrai, quant à 
la forme, quant à l'expression. Les signes sont-ils factices, le 
spectateur ou le lecteur ne reconnaît plus la manière dont la 
passion s'exprime. Ainsi Racine, qui décrit très bien tous les 
mouvements intérieurs de la passion dans l'âme de Phèdre, ne 
les reproduit pas toujours en signes naturels ; il ne fait pas tou- 
jours parler Phèdre comme les situations l'exigeraient. 

La vérité de l'expression ne ressemble donc pas à la vérité de 
l'invisible. Il y a vérité de l'expression lorsqu'on emploie, pour 
exprimer l'invisible, des signes qui ne sont pas inventés ou fac- 
tices, qui sont naturels ou réels. 

De toutes ces remarques on conclura peut-être que l'art doit 
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se borner, dans la représentation de l'invisible, à l'imitation la 
plus exacte des signes par lesquels naturellement Tinvisible se 
représente. 

Ainsi, croira-t-on peut-être, il fîaut que l'artiste, quand il veut 
peindre la passion de l'amour, observe Thomme amoureux ; qu'il 
étudie quelles expressions de physionomie l'amour lui fait pren-* 
dre; quels discours il lui fait tenir; quels actes il lui foit pro- 
duire; puis, qu'il rassemble toutes ces expressions de physio- 
nomie, tous ces discours, tous ces actes, pour les retracer le plus 
fidèlement qu'il peut. 

A ce compte, l'art doit rendre soigneusement les apparences 
des passions, telles que nous les apercevons rédleme&t autour 
de nous, sans oublier leurs moindres détails, et sans les modifier 
le moins du monde. L'art doit copier servilement les formes na- 
turelles de l'invisible, et le comble de Fart serait rentière servi- 
lité de la copie. 

C'est en quoi consiste la doctrine des partisans de l'école d'imi- 
tation ; mais ils exagèrent, et nous allons dire comment. 

D'abord distinguons deux manières d'idéaliser, c'estr-à-dire 
deux manières d'entendre l'idéal. / 

Soit à reproduire telle ou telle passion. 

Quelques-uns pensent que c'est la passion, sans Thomme pas- 
sionné, qu'il faut montrer. Or, nous le savons, montrer la pas- 
sion sans l'homme passionné, c'est offrir l'analyse de la passion, 
sa description métaphysique. Et les descriptions métaphysiques, 
les analyses laissant le spectateur froid, ne satisfont pas à la con- 
dition essentielle de l'art. 

Ainsi, l'idéal par lequel on entend le fond purement et simple- 
ment, le fond sans la forme, cet idéal n'est qu'un faux idéal. On 
doit montrer l'homme passionné, non pas seulement la pas- 
sion. 

Or, pour montrer Thomme passionné, pour montrer l'homme 
passionné d'amour, par exemple, faut-il étudier toutes les expres- 
sions de physionomie que l'amour lui fait prendre, tous les dis- 
cours qu'il lui £aiit tenir, tous les actes qu'il lui fait produire, et re- 
tracer ces expressions de physionomie, ces discours, ces actes, le 
plus fidèlement qu'il peut? L'art doit-il rendre scrupuleusement 
tous les signes réels de la passion? L'art doit-il copier servilement 
toutes les formes naturelles de l'invisible ? L'art doit-il imiter mi- 
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Dutieusement la nature? Voilà maintenant la question à résoudre. 

Parmi les signes que porte en réalité la figure de l'homme pas- 
sionnéy quelques-uns manifestent la passion qui l'anime ; beau- 
coup d'autres ne la manifestent pas. Car il est rare que l'homme 
n'offre pas sur sa figure, au moment où une certaine passion* 
s'élève dans son âme, certains traits qui ne s'y rapportent pas, 
certains signes insignifiants, restes des passions précédentes qui 
Tout habituellement animé. 

Pour montrer l'homme passionné d'amour, quoi donc de plus 
inutile que laisser subsister, à côté des signes qui reproduisent 
l'amour^ les signes qui ne le reproduisent pas? L'artiste doit les 
supprimer; ils distrairaient malheureusement l'attention. 

De plus, parmi les signes qui manifestent la passion sur la 
figure de l'homme passionné, les uns la manifestent énergique- 
ment et les autres faiblement. L'artiste doit donc encore suppri- 
mer les signes faibles de l'amour, et n'en laisser subsister que les 
signes énergiques. 

L'artiste, par toutes ces suppressions, donne à la figure de 
l'homme passionné d'amour plus de simplicité, plus d'unité; tout 
concourt alors vers l'effet; tout reproduit Tamour, et rien que 
l'amour. 

Or, c'est là véritablement l'idéal ; et dans ce sens, on doit idéa* 
liser, ont pensé quelques artistes; idéaliser, c'est-à-dire montrer 
l'homme passionné sous les seuls signes naturels qui manifestent 
énergiquement sa passion. L'art ne doit pas calquer platement la 
nature. 

L'art doit imiter minutieusement la nature, ont au contraire 
pensé quelques artistes, qui produisent de grands effets esthé- 
tiques; et ceux-là tiennent comme à honneur de toujours entou- 
rer les traits saillants , qu; marquent la passion , des détails 
indifférents qui les entourent chez l'homme naturel. 

Ainsi , W. Scott ne craint pas, on peut le dire , les inconséquen- 
ces. Il ne se contente pas des traits caractéristiques qui désignent 
suffisamment la passion de ses personnages; il y joint des traits 
étrangers qui, tout en individualisant ses personnages, tout en 
les faisant ressembler davantage aux personnages réels, ne con- 
cernent aucunement la passion dont il s'agit. 

Ces deux procédés ont chacun leurs avantages et leurs incon- 
vénients. 
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Concentrer l'attention sur un point, la fixer sur la passion, 
sans distraction, sans préoccupation; causer conséquemment 
plus d'effet; voilà l'avantage de l'idéal. 

' Mais en idéalisant, l'artiste court un péril, et le voici : il risque 
de retomber dans le faux idéal, quand il pousse trop loin l'idéa- 
lisation, quand il sépare trop la passion de l'individu, quand il 
détache trop les formes principales de la passion d'avec les formes 
étrangères ou secondaires qui l'accompagnent réellement. Il écarte 
l'esprit de la réalité pour le porter sur une idée purement ab- 
straite ; il ne montre que la passion, du moins il ne peint plus 
l'homme; il peint l'homme que l'invisible efface et remplace, 
l'homme consacré presque entièrement à Texpression de l'amour, 
par exemple, et devenu le moyen, l'instrument, le langage dont 
il se sert, afin d'étaler la métaphysique de l'amour. 

Au contraire, quand on conserve, près des formes principales 
de la passion, les formes étrangères ou secondaires qui l'accom- 
pagnent réellement, la réalité parait alors, Thomme subsiste; et 
ce n'est pas la passion sèche et nue que l'artiste prétend peindre. 

Mais, distrait par les signes insignifiants qui prennent trop 
de place, l'esprit peut aussi ne plus songer aux signes essentiels 
et fondamentaux. L'unité restant comme étouffée sous la variété, 
la physionomie des personnages que Tartiste nous offre ne se dé- 
termine pas assez positivement. 

Ainsi lisez les ouvrages de W. Scott, non pas toutefois ses 
grands ouvrages où les traits de deux ou trois passions prédo- 
minent presque exclusivement, mais les romans moins supé- 
rieurs où pour plus de réalité les passions accessoires ne se dé- 
gagent pas nettement de la passion capitale, il arrivera que 
vous hésiterez souvent sur le caractère de ses personnages; votre 
incertitude viendra de leur extrême individualité. 

Entre l'idéal et l'imitation minutieuse de la nature, il y a donc 
à garder un juste milieu. Guidé par son goût particulier, l'ar- 
tiste ne doit ni trop imiter ni trop idéaliser. 

Quand on voit les tableaux flamands, on y trouve trop d'i- 
mitation. La nature est en eux si soigneusement imitée, qu'ils 
inspirent un certain déplaisir, tant il s'y rencontre de traits in- 
utiles et n'allant pas au but! 

Quand on voit la statue de l'Apollon du Belvédère, on y trouve 
trop d'idéal, et l'effet esthétique ne se produit pas complètement; 
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on demeure fri^id ; on voudrait dans TApollon quelque chose qui 
réalisât plus Thomme et rappelât au spectateur qu'il contemple 
un corps humain, des traits, des yeux, et non pas seulement la 
passion qu'expriment la vivacité de ces yeux, le mouvement de 
ces traits, les attitudes de ce corps. 

Avant de finir, mentionnons encore lin idéal, qui n'en est pas 
un toutefois, à proprement parler. 

Soient telles ou telles passions dans Tâme d'un homme du 
peuple et dans Tâme d'un homme de la haute société. 

Chez l'homme de la haute société, les passions se traduisent 
par certains actes, certains discours, certains signes, et par cer- 
tains autres actes, certains autres discours, certains autres signes 
chez l'homme du peuple. 

Or, dit-on, les signes par lesquels se traduisent les passions 
chez l'homme de la haute société, sont élégants et nobles, ceux 
par lesquels se traduisent les passions chez l'homme du peuple, 
ont quelque chose de bas et de trivial. Puis Ton nomme réalité ces 
signes qui sont bas et triviaux, l'on nomme idéal ceux qui sont 
élégants et nobles. 

La différence pourtant n'est ici que de la noblesse du signe à 
la trivialité; la différence n'est pas du tout de l'idéal à la réalité. 

Pourquoi nomme*t-on triviaux les signes par lesquels se tra- 
duisent les passions chez l'homme du peuple, et nobles ceux par 
lesquels se traduisent les passions chez l'homme de la haute so- 
ciété? 

Nous ne déciderons pas la question : il n'y a pas effectivement 
plus de trivialité dans les uns que de noblesse dans les autres. 
Tout ce qu'il y a, c'est que l'homme de la haute société ne rend 
pas ses passions par des signes aussi vivement prononcés que 
l'homme du peuple. L'homme de la haute société ne s'abandonne 
pas, l'homme du peuple s'abandonne; quand il exprime ses pas- 
sions, il est plus déréglé, plus expansif ; il se contient moins et 
ne devient pas pour cela moins noble. La retenue ne fait pas la 
noblesse. 

Peut-être cependant que la retenue, quand on exprime ses 
passions, semble indiquer l'empire sur soi, la force morale, et 
qu'alors on trouve de la noblesse à Thomme de la haute société 
qui se possède, tandis qu'on n'en trouve pas à l'homme du peu- 
ple qui se livre et se laisse aller. 
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Toujours est-il que^ s'il y a plus de noblesse daos les uns, plus 
de trivialité dans les autres, il n'y a pas du moins plus d'idéal 
que de réalité. 

L'idéal n'est pas plus dans les ibrmes nobles ^es passions que 
dans leurs formes triviales, dans les comédies du Théàtre-Fran- 
çais que dans les comédies des Variétés. 

Seulement on idéalise les formes nobles des passions comme 
leurs formes triviales^ lorsque parmi les traits qui rendent les 
passions chez l'homme de la haute société, comme chez Thomme 
du peuple, on choisit les principaux pour les faire paraître et 
saillir, en négligeant tous les accessoires et tous les secondaires. 
Tant qu'il n'y a pas choix, il n'y a pas idéal ; il n'y a qu'élégance 
et noblesse, ou bassesse et trivialité. 

Un modèle d'élégance et de noblesse, par exemple, c'est Ra- 
cine. Toutes ses expressions sont puisées à la cour de Louis XIV 
ou tirées de la Grèce, et la Grèce n'a pas, dans ses statues, dlsms 
ses monuments, exprimé les passions par des traits énergiques 
et sans mesure, comme les exprime le peuple aujourd'hui. La 
Grèce les a exprimées plus simplement, avec plus de réserve, parce 
que probablement la masse des Grecs possédait plusjle luAiières, 
et que les artistes ne s'adressaient pas à la portion esclave des 
Grecs pour y trouver les formes des passions, mais les emprun- 
taient à la classe des personnes libres. Combinant donc les ex- 
pressions propres de Sophocle et d'Euripide avec les expressions 
françaises de la cour de Louis XIV, Racine a composé des poé- 
sies où les expressions se soutiennent toujours élégantes et 
nobles. 

ïllégantes et nobles, les expressions de Racine sont de plus 
idéales. Racine, en effet, s'arrête aux traits principaux des pas- 
sions qu'il décrit, il n'ajoute pas un mot qui n'y tienne, il im- 
pose partout souverainement l'unité, de sorte qu'à l'aspect des 
personnages de Racine, l'on oublie presque qu'ils ont un corps, 
et l'on ne songe qu'à la passion qui les anime. 

De plus quand Racine, dans quelques-unes de ses pièces, jette 
quelques traits réels qui ramènent l'esprit à la représentation 
d'xm personnage vivant; ces traits, il trouve encore moyen de les 
idéaliser tellement par l'expression, qu'il ne réalise pas, tout en 
réalisant. 

Ainsi, quand Phèdre se plaint de Ximforiune main fuî priL 
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soin sur son front d'assembler ses cheveux^ tel est Teffel de l'ex- 
pression que Racine lui prête, qu'il ne nous semble pas du tout 
voir des cheveux frisés. Racine a présenté si simplement tout ce 
qu'il voulait dire sur ces cheveux, il a si soigneusement sup- 
primé tous les détails accessoires, que la plainte de Phèdre, loin 
de nous reporter à la réalité, nous parait un ornement poétique 
où brille seulement l'imagination de l'auteur. Nous ne pensons 
aucunement à des nœuds ou des boucles de cheveux : le visible 
devient invisible par l'idéalisation que l'expression produit. 

Le caractère de Racine, c'est donc Tidéal, et l'idéal de toutes 
les espèces, le vrai, le faux et celui qui n'est au fond que Télé- 
gance et la noblesse. 

Racine est donc extrêmement peu réel ; Corneille l'est beau- 
coup plus que lui. 
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Bésttmé. -^ Distinction des signes naturels et des signes conventionnek comme 
le langage. — Distinction correspondante de la littérature et des autres arts. 
— Pourquoi la représentation de Tinvisible sous ses formes naturelles est la 
seule qui nous touche. — Différence de Tart dramatique et de la littérature 
proprement dite. — Définition de l'art et de ses règles. — Est-il permU 
d*altéret les signes naturels? — Question de l'idéal. 



Nous avons traité à peu près les plus importantes questions 
qui se rapportent à l'expression. 

La marche que nous avons suivie va nous conduire à la 
recherche particulière de ce que c'est que le beau. 

Mais avant de passer à cette question» il est bon de résumer led 
principaux résultats auxquels nous ont conduit nos recherches 
sur TexpressioUy et d'en tirer encore quelques conséquences (1). 

(1) Note de r Éditeur, — Dans un cours parlé, comme celui-ci, les résumés, 
les répétitions même sont souvent très utiles ; dans un cours écrit ils n'ont pas 
toujours le même avantage, ou du moins le même intérêt. C'est pourquoi j*ai 
cru devoir, en plus d'un endroit, non pas les supprimer précisément , mais 
les rejeter dans les noies; c'est le parti que je prends ici. 

« Nous avons constaté, c'est le fait qui nous a servi de point de départ, que 
toutes les qualités matérielles qui nous touchent dans les objets, n'ont aucun 
pouvoir sur nous comme apparences sensibles , et qu'elles en ont seulement 
comme signes. 

« Ainsi la forme, les couleurs, les sons, les discours, les mouvements, les 
expressions de la physionomie, rien de tout cela ne nous émeut qu*en tant que 
tout cela exprime quelque chose que nous ne voyons pas. 

« Puisque les apparences matérielles n'ont sur nous de vertu, d'action et de 
pouvoir que comme signes, il s'ensuit qu'elles tiennent ce pouvoir de la chose 
qu'elles signifient, et que c'est dans cette chose, dans l'invisible, que réside le 
vrai pouvoir esthétique; il s'ensuit que l'invisible est le vrai pouvoir esthé- 
tique, et qu'en lui réside ce caractère, cette puissance qui fait qu'à la vue de 
certains objets nous sommes émus d'une émotion désintéressée. 

« L'invisible étant le pouvoir esthétique, nous avons dû chercher comment 
ce pouvoir agissait sur nous, et si son action sur nous n'était pas soumise à 
certaines lois. 

« Nous avons trouvé que pour que l'invisible agît sur nous, il fallait qu'il 
se manifestât, et que pour qu'il se manifestât de manière h produire sur nous 
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II y a, comme nous Tavons vu^ deux espèces de signes qui ex- 
priment l'invisible : les signes naturels et les signes de convention. 

J'appelle signes naturels ceux par losquels Tinvisible se traduit 
dans les objets naturels. 

Les signes de convention sont le langage. 
• A cette différence répond celle qui existe entre les arts en 
général et l'art particulier, qu'on nomme la littérature. 

La littérature^ en effet, ne produit pas son action sur nous de 
la même manière que les autres arts. 

Supposez un objet naturel, un homme, par exemple : il y a, 
dans cet homme animé d'une passion, deux choses : l'invisible, 
et certains signes naturels par lesquels l'invisible se manifeste 
à nous et produit son effet sur nous. 

Or, en général les arts ne font que reproduire cette expression 
naturelle de l'invisible. Ainsi la sculpture ne fait que reproduire 
les formes, la physionomie, le mouvement, l'attitude de l'homme 
réel; de même la peinture; de même les autres arts. 

Mais la littérature ne peut se faire comprendre que par des 



rémotion désintéressée, il fallait qu*il se manifestât par les formes matérielles 
des ^jets. 

« En effet, l'invisible ne se manifeste immédiatement à nous qu'en nous- 
mêmes, et là il ne donne pas lieu à Témotion esthétique. J'en ai déduit les 
raisons ; J'ai montré que, quelle que soit la passion qui nous agite, l'état dans 
lequel nous nous trouvions, la conséquence de cette passion, de cet état, était 
bien une émotion, mais non pas une émotion esthétique, désintéressée. 

« Pour que l'invisible nous émeuve esthétiquement, il faut qu'il se manifeste 
à nous dans les objets extérieurs. 

« Or, quand l'inviRible se manifeste à nous dans les objets extérieurs , u 
n'apparatt pas immédiatement ; il n'apparaît qu'à travers les quaUtés matérielles 
qui le signifient. 

« H s'ensuit que tout objet qui a le pouvoir de nous donner l'émotion es« 
thétique, est un objet complexe renfermant deux éléments : l'élément invisible 
qui seul a la vertu de nous émouvoir esthétiquement, et l'élément visible qui 
exprime l'élément invisible par le moyen duquel l'objet agit sur nous; il 
s'ensuit, en un mot, que tout objet esthétique est composé de deux éléments : 
un élément matériel, le signe, et un élément invisible, la chose qui nous 
émeut. 

« Quant à la question de savoir si l'invisible nous apparaissant immédiate- 
ment dans les Objets extérieurs , agirait encore sur nous, s'il agirait sur nous 
plus ou moins vivement, si, agissant sur nous, il produirait la même émotion 
que celle qu'il produit en passant par les formes matérielles; l'expérience ne 
fournit à cet égard aucune solution. 

« Seulement l'induetion nom porte à croire que l'invUttile poisédant, et poe* 

15 
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mots, par des sons qui n'ont en eui-mêmes aucune vertu 
esthétique, qui ne viennent que de la convention. La littérature 
ne peut pas nous montrer, comme les autres arts, la figure même 
de l'homme^ ses mouvements, ses attitudes, etc.; elle ne peut pas 
nous exposer directement Finvisible sous ses signes naturels. 
Alors elle prononce des mots qui rappellent à notre joimefre 
l'invisible tel que nous l'avons vu sous ses signes naturdft»£lle 
prononce le mot homme, au lieu de nous montrer l'homme lui- 
même; elle prononce le mot regard, au lieu de nous montrer un 
œil qui regarde : elle prononce le mot mouvement, au lieu de 
nous montrer le mouvement réel que fait l'homme : elle emploie 
un signe qui réveille dans l'imagination l'image du signe naturel. 

Cette différence, dans les moyens d'expression, sépare entière- 
ment la littérature des autres arts. 

Cette différence a produit, en outre, dans la littérature deux 
écoles distinctes. 



sédant seul la yertu esthétique, il produirait encore une émotion sur nous, s'il 
était dégagé des formes matérielles qui le traduisent, puisque ce qui a la vertu 
de nous émouvoir resterait alors tout entier. 

« L'induction nous porte à croire également que cette émotion serait plus 
TiTe, attendu que les formes à travers lesquelles passe Tinvisible ne font 
qu'atténuer, amortir son action. 

« Mais l'induction ne dit pas si l'invisible, pur et dégagé des formes maté- 
rielles, produirait sur nous la même action que celle qu'il produit quand il 
apparaît à travers ces formes. 

« L'émotion esthétique n'a-t-elle pas un caractère déterminé par le mélange 
de l'invisible avec les formes matérielles, et ce caractère serait-il modifié, si ce 
mélange cessait d'exister? Si presque tout vient du fond dans la nature de 
rémotion esthétique, n'y a-t-il pas cependant quelque chose aussi qui vient de 
la forme? 

« Sur ce point, l'induction n'apprend rien non plus que l'expérience. 

« Quoi qu'il en soit , en nous renfermant dans l'état actuel , sans nous oc- 
cuper de ce qui arriverait dans un autre état où l'invisible nous apparaîtrait 
seul et dégagé de formes , c'est une vérité de fait que l'objet esthétique est 
toujours un objet complexe, composé de l'invisible qui nous émeut esthétique- 
ment, et de la forme matérielle qui traduit l'invisible. 

« D'où il suit que le caractère nécessaire, inévitable de l'objet esthétique, 
c'est d'être un objet expressif; il faut, pour que l'objet nous donne l'émotion 
esthétique ou désintéressée, qu'il nous traduise quelque chose de l'invisible, qu*il 
nous parle de lui. 

« D'où il suit encore que la première loi de l'art, qui a pour but de repro- 
duire en nous, par le moyen des œuvres qu'il produit, Témotion que donnent 
les objets naturels, que cette première loi est Texpression. » 
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La littérature ayant à son service des signes de convention qui 
peuvent tout exprimer, et n'étant pas contrainte, comme les au- 
tres arts, à présenter l'invisible sous ses formes naturelles, une 
de ces écoles a essayé d'exprimer l'invisible immédiatement, tan- 
dis que l'autre s'est bornée à éveiller dans l'imagination les signes 
naturels de l'invisible^ pour nous faire comprendre l'invisible 
lai-méme par ces signes naturels. 

Or, toutes les fois que la littérature a voulu représenter Tin- 
visible dégagé de ses formes, elle n'a pas produit d'eiOfet ; elle n'a 
produit que des analyses métaphysiques, et les analyses méta- 
physiques ne causent pas d'émotion esthétique. 

Au contraire, quand la littérature s'est bornée à employer des 
mots qui évoquaient l'invisible sous ses signes naturels, elle a 
produit le même effet que les arts qui représentent l'invisible de 
la même manière. 

Cette différence dans les résultats des deux procédés tient à une 
cause bien simple : c'est qu'il n'y a que les sens qui sentent, et que 
Fintelligence ne sent pas. C'est avec les sens que nous percevons 
les différents objets qui nous donnent ou qui peuvent nous donner 
rémotion esthétique; pour éprouver cette émotion, il faut qu'avec 
leur secours nou» saisissions hors de nous l'objet complexe, com^ 
posé de Tinvisible et du visible, qui seul nous émeut esthétique- 
ment. Quand donc la littérature, dans sa langue abstraite, éveille 
les souvenirs de la conscience, nous ne ressentons rien; le spectacle 
^ de la conscience ne nous fait rien éprouver. Mais quand elle éveille 
les souvenirs sensibles, quand elle évoque les images des objets 
sensibles dans l'imagination, l'image, rappelant l'objet, produit le 
même effet que Tobjet sur la sensibilité , c'est'-à-dire l'émotion 
esthétique. 

Ainsi s'explique la méprise que commettent les littérateurs, 
quand ils veulent représenter l'invisible lui-même avec leur lan- 
gage de convention ; voilà comment ils encourent le reproche de 
nous laisser insensibles et flroids. 

Je ne dis pas cependant qu'il y ait eu jamais une école litté- 
raire qui ait représenté l'invisible entièrement dégagé de toutes 
formes matérielles ; je dis qu'en littérature, il y a eu des écri- 
vains qui ont eu pour tendance, pour système de peindre plutôt 
l'intérieur séparé de ses formes que l'intérieur sous ses formes 
naturelles, tandis que d'autres ont eu pour tendance de montrer 

15. 
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au contraire Finvisible sous les formes' qu'il revêt ; je dis que» sans 
peut-être comprendre la loi qui les conduisait» ces deux classes 
d'artistes ont existé dans la littérature. -s 

En résumé, de tout ce que nous Tenons de dire, il résulte: 

V Que Tart particulier qu'on nomme la littérature difière des 
autres arts dans ses moyens d'agir sur nous ; 

2*" Que cet art, qui seul de tous les arts peut représenter 
l'invisible dégagé de ses formes , ne doit cependant pas le re- 
présenter ainsi ; qu'en le faisant » il fait mal et manque son 
but; qu'il doit employer les moyens des autres arts pour nous 
montrer directement l'invisible sous ses formes réelles, ou du 
moins évoquer l'image de l'invisible sous ses formes réelles; 
qu'autrement il n'atteint pas son but et ne produit pas l'émo- 
tion esthétique. La littérature doit être matérielle et non méta- 
physique. 

11 est une distinction importante que nous sommes conduits à 
faire ici. 

C'est que les mots qui sont les signes littéraires, comme la 
couleur et le dessin sont les signes de la peinture, les mots sont 
quelquefois par eux-mêmes des signes naturels. 

Ainsi, bien que primitivement les hommes n'aient aucune 
langue, quand une fois ils en ont une, les mots de cette langue 
sont des signes naturels tout aussi significatifs immédiatement 
que la physionomie, les regards, les intonations de la voix, etc. 
Un homme animé d'une passion, et possédant un langage, a un 
moyen de plus de traduire aux autres hommes l'état intérieur 
de son àme : il le traduit esthétiquement par ses discours tout 
comme par ses gestes, par les intonations de sa voix, par les 
mouvements et les attitudes de son corps. 

Or, lorsque la littérature reproduit dans ses œuvres les discours 
par lesquels les passions se manifestent chez l'homme, dans ce 
cas-là, elle est comme les arts plastiques; elle nous montre direc- 
tement l'invisible sous ses formes naturelles. Quand elle exprime 
rinvisible sous tout autre signe, par exemple, sous le signe de la 
physionomie, sous le signe de la forme, elle ne présente pas im- 
médiatement l'invisible sous ce signe; elle prononce un mot qui 
nous rappelle le signe de Tinvisible. Mais quand elle reproduit 
les discours par lesquels l'âme humaine s'exprime, elle nous 
montre directement T&me humaine. 
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C'est pourquoi Tart dramatique difière de Part littéraire pro- 
prement dit. 

La littérature proprement dite ne représente pas immédiate- 
ment l'invisible sous ses signes naturels ; elle évoque seulement, 
au moyen des mots, Timage des signes naturels par lesquels il 
s^exprime. Ainsi^ quand je dis : un regard furieux, cela éveille 
dans notre esprit une image de Thomme lançant un regard ex- 
primant la fureur. 

L'art] dramatique, au contraire, ne se sert pas de mots pour 
évoquer les signes naturels ; il montre le signé naturel lui-mtoe, 
et sous ce signe, nous percevons directement l'invisible. 

Ainsi, l'art dramatique se distingue de l'art littéraire. L'art 
dramatique est un art plastique qui agit immédiatement sur nos 
sens; l'art littéraire doit passer par Timagination et la mémoire. 
L'art dramatique nous présente tout de suite la réalité, de même 
que la peinture, la musique, la danse, la sculpture, de même que 
tous les arts qui nous présentent immédiatement la réalité; Fart 
littéraire en évoque seulement le souvenir. 

Dans les paroles que prononce une personne dans une conver- 
sation, dans une pièce de théâtre, il y a trois choses : il y a le 
son que j'entends et qui frappe mon oreille; il y a le sens du son 
que j'entends, que l'esprit comprend ; il y a enfin le rapport 
entre ce sens et la passion qui agite la personne qui parle. Quand 
Amolphe, dans VÉcole des FemmeSy dit : 

Pourquoi ne pas m'aimer, madame rimpudenie? 

Qu'y a-t'il dans ce vers? des mots, d'abord ; puis il y a le sens 
littéral de ces mots; ce sens littéral se fait comprendre à mon es* 
prit; mais l'effet esthétique n'est produit que par le rapport du 
sens de ces mots, avec la passion de l'homme qui les prononce: 
là seulement se trouve la vertu esthétique. Écoutez le vers de 
Molière, isolé, hors de la pièce où il est, ce vers ne fera pas rire; 
on en comprendra le sens littéral, mais voilà tout. Ce qui fait rire 
quand on l'entend, c'est le rapport du sens de ce vers avec la pas- 
sion du personnage qui parle. 

Ainsi, tout objet naturel qui produit en moi l'émotion esthé- 
tique ne produit en moi cette émotion que parce que ses qualités 
extérieures expriment l'invisible. 
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L'art ne fait que représenter FinYisible sous ses formes nata- 
relies empruntées aux objets naturels. 

La littérature, au lieu de nous représenter directement les si- 
gnes naturels comme les autres arts, ne fait qu'évoquer dans 
notre imagination l'image ou la reproduction de ces signes natu- 
rels. Son procédé est plus long. 

Mais une fois l'imagination en possession de l'image, la littéra- 
ture se trouve placée sur la même ligne que les autres arts; seu- 
lement elle agit par une image^ au lieu d'agir par les signes 
réels. 

De là suit la définition commune; de là suivent les lois com- 
munes de tous les arts. 

La définition la plus haute de Tart, c'est que l'art est l'expres- 
sion de l'invisible par les signes naturels qui le manifestent. 

Ainsi tout objet esthétique n'agit sur moi que parce qu'il ex- 
prime ; l'expression est le caractère fondamental de tout objet 
esthétique, naturel ou artificiel; voilà la première loi. 

Une seconde, c'est qu'il ne sufiSt pas que les objets esthé- 
tiques expriment pour qu'ils agissent sur nous et nous émeu- 
vent; il faut encore qu'ils expriment par les signes naturels, et 
cette loi s'applique tant aux objets naturels qu'aux objets arti- 
ficiels. 

L'expression d'abord, puis l'expression naturelle ou vraie^ ou 
réelle, voilà les deux conditions de l'émotion esthétique, que l'é- 
motion soit produite par un objet naturel ou par un objet arti- 
ficiel. 

Or, on peut dans l'art violer cette loi de l'expression vraie ou 
naturelle, non seulement en littérature, en s'attachant à repro- 
duire l'invisible séparé de ses formes naturelles, mais encore 
dans les autres arts, en employant des signes qui ne soient pas 
naturels, des signes qui soient faux. 

C'est ce qui arrive quand l'art se sert pour exprimer l'invisible 
de formes ou de signes qui sont de l'invention de l'artiste et qui 
ne sont pas dans la nature. Alors l'invisible ne produit pas son 
effet; car à travers les signes dont il est recouvert, l'esprit ne le 
saisit pas. 

L'art peut également manquer son but et violer sa loi, en em- 
ployant pour traduire l'invisible, non pas seulement des signes 
d'invention et qui n'existent pas dans la réalité, mais encore des 
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signes qui n'appartiennent pas au pays, au temps, aux mœurs 
des gens à qui il s'adresse. 

En effet, les signes naturels par lesquels Tinyisible s'exprime 
sont différents selon le pays, le temps, les mœurs, la civilisation : 
s'il existe une trop grande différence entre le pays, le temps, les 
mœurs et la civilisation où nous vivons et le pays, le temps, les 
mœurs, la civilisation auxquels l'art emprunte les signes qu'il 
emploie, ces signes nous sont inintelligibles; ils sont pour nous 
comme faux. 

L'art peut donc violer sa loi de trois manières différentes, soit 
en supprimant les signes de l'invisible, soit en employant des 
signes de son invention, soit enfin en se servant de signes natu- 
rels, mais empruntés à une réalité trop éloignée de nous pour être 
intelligibles. 

Afin de rester fidèle à sa loi, l'art doit -exprimer l'invisible et^ 
l'exprimer par des signes non seulement réels, mais encore in- 
telligibles, et pour cela puisés au sein de la réalité dans laquelle 
nous nous trouvons. 

Cette dernière règle cependant n'est pas absolument inflexible; 
ainsi, par exemple, je ne proscris pas les romans historiques; il 
n'est pas défendu à l'art de se revêtir des formes historiques, et 
c'est ce qu'il a même fait avec une grande puissance; mais il ne 
faut pas que les signes auxquels il a recours en ce cas soient assez 
différents des signes actuels, pour que nous ne les comprenions 
pas; il faut que ces signes réels soient encore intelligibles ; il faut 
qu'ils soient empruntés à une réalité que nous comprenions, qui 
soit de notre temps, ou du moins d'un temps pas trop éloigné du 
nôtre. 

Arrivés à ce point de nos recherches, nous voyons de nouvelles 
questions s'élever devant nous. 

La loi de la réalité du signe une fois posée, il s'agit de savoir si 
Tart consiste à copier exactement les signes naturels par lesquels 
l'invisible se manifeste, ou s'il peut et doit altérer ces signes, sans 
toutefois les détruire. 

Cette question est en d'autres termes celle de l'idéalisation et 
de l'imitation. 

Deux écoles dans la littérature se sont attachées, l'une à repré- 
senter l'invisible sous ses formes naturelles, mais en les altérant; 
c'est l'école de l'idéal ; l'autre à reproduire exactement les formes 



232 COURS b'esthétiqub. 

naturelles telles qu'elles apparaissent; c'est Fécole de l'imitation. 

Or» laquelle de ces deux écoles a raison, celle qui altère les 
signes réels, ou celle qui les copie fidèlement? 

Cette question repose tout entière sur celle de savoir si le signe 
naturel est le plus parfait possible, c'est-à-dire s'il est le signe qui 
exprime Tinvisible de la manière la plus complète et la plus intel- 
ligible. 

Si le signe naturel représente Tinyisible de la manière la plus 
complète et la plus intelligible, il ne faut pas Taltérer ; il faut l'al- 
térer, s'il est susceptible de perfectionnement; en d'autres termes, 
si rintelligence de Thomme est en cela supérieure aux œuvres de 
la nature, il faut que Thomme perfectionne la nature. Si au con- 
traire, la nature est supérieure à Tintelligence de Thomme, rin- 
telligence de l'homme doit se prosterner et laisser la nature telle 
qu'elle est. 

La question de savoir si l'on doit idéaliser ou imiter la nature 
une fois résolue, reste à rechercher quelles sont les lois à suivre 
en idéalisant, dans quel sens et dans quel esprit on doit perfec- 
tionner le signe naturel. 

Cette seconde question dépend de la solution de la première. 

L'une et l'autre, quel est l'idéal? quelle est la loi de l'idéal? sont 
deux questions fort graves. 
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En quoi consiste le beau. — Différence du beau de l'fnvisible et des autres 
genres de beauté ; il est le seul auquel corresponde de la laideur. — Que Tat- 
trait sympathique qui accompagne Texpresaion, Timitation et Tidéal dans les 
objets naturels ou artificiels , ne s'adresse qu'à l'invisible. — Différences du 
plaisir que produit l'invisible , et de celui qui découle de ces autres sources. 



Nous avons trouvé le principe véritable dç Témotion esthé- 
tique. 

Reste à déterminer ce que c'est que le beau. 

Car le beau et le principe de l'émotion esthétique diffèrent 
entre eux ; nul doute. 

Nous trouvons laids certains objets qui nous émeuvent esthé- 
tiquement ^ sans considération d'intérêt; nous trouvons laids , 
par exemple, certains animaux qui nous émeuvent et ne peuvent 
pas nous nuire, ni nous servir. 

Qu'est-ce donc que le beau ? 

Le nom de beau s'applique à tout ce qui nous plaît esthétique- 
ment ou sans considération d'intérêt. 

Ainsi l'expression dans les objets naturels nous agrée; l'imita- 
tion, ridéal, dans les objets artificiels nous agréent pareillement : 
l'expression, l'imitation, l'idéal nous émeuvent favorablement 
sans utilité pour nous et nous disons : Le beau de l'expression, 
le beau de l'imitation, le beau de l'idéal. 

Alors le mot beau désigne la cause quelconque du plaisir es- 
thétique ou désintéressé. 

Mais ce mot a deux acceptions : il ne s'entend pas toujours de 
la même façon. 

Le mot beau prend un autre sens quand nous comparons au 
beau le sublime, l'agréable ou le joli. 

Outre le beau de l'expression que renferment les objets natu- 
rels, outre le beau de l'imitation et le beau de l'idéal que les ob- 
jets artificiels possèdent, il se rencontre encore très souvent dans 
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touà ces objets artificiels ou naturels, le joli, l'agréable, le su- 
blime ou le beau. 

Alors le mot beau ne désigne plus la cause quelconque du plai- 
sir esthétique ou désintéressé; ce mot indique une certaine face de 
la cause du plaisir esthétique, quelqu'une des nuances particu- 
lières qui la modifient, comme la nuance du sublime, comme 
celle de Tagréable, comme celle du joli. 

Cela posé, nous allons développer plusieurs faits qui donne- 
ront par la suite, aussi précisément que possible, la signification 
du mot beau, la définition du beau. 

Remarquons d'abord qu'il y a pour le beau de l'invisible un 
laid correspondant et qu'il n'y en a pas pour le beau de l'expres- 
sion^ ni pour le beau de l'imitation, ni pour le beau de l'idéal. 
Examinons un peu ce fait. 

Soit un objet naturel ou artificiel qui signifie. 

La vertu significative de cet objet nous plaît et nous y recon- 
naissons le beau de l'expression. 

Soit un objet artificiel, copie ressemblante d'un objet naturel. 

La ressemblance de l'original avec la copie nous plaît et nous 
y proclamons le beau, le beau de l'imitation. 

Soit un objet artificiel, copie perfectionnée d'un objet naturel. 

Le perfectionnement de l'original par la copie nous plaît et le 
beau de l'idéal nous apparaît. 

Supposons maintenant que l'objet naturel ou artificiel ne si- 
gnifie plus. 

Supposons que l'objet artificiel ne soit plus la copie ressem- 
blante ni la copie perfectionnée de l'objet naturel. 

Alors le beau de l'expression qui se perd, fera-t-il place au laid 
de l'expression. 

Le laid de l'imitation et le laid de Tidéal remplaceront-ils pa- 
reillement le beau de Timitation et le beau de l'idéal qui dispa- 
raissent? 

Lorsque nous supprimons l'expression, lorsque, par exemple, 
nous changeons la figure humaine qui manifeste certaines pas- 
sions en un objet qui n'exprime plus rien, en une pierre, le beau 
de l'expression se perd à la vérité. La vertu significative qui nous 
plaisait s'évanouit; il y a conséquemment pour nous un plaisir 
de moins. 

Mais l'expression nous émeut agréablement et la non exprès- 
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sion ne nous émeut pas désagréablement ; l'objet qui nous plalt 
quand il signifie^ ne nous déplaît pas quand il ne signifie plus. 
11 n'y a pour nous qu'un plaisir de moins; il n'y a pas déplaisir. 

De même^ lorsque nous supprimons l'imitation et l'idésû, lors- 
que nous anéantissons d'un côté» s'il s'agit encore, par exemple, 
de la figure humaine, la reproduction fidèle des signes qui s'y 
rencontrent, l'image et la représentation scrupuleuse des traits 
qui la composent , d'un autre côté, la simplification et la clari- 
fication de ces signes, la réduction de ces traits aux plus carac- 
téristiques d'entre eux; le beau de l'imitation et le beau de 
l'idéal se perdent ; la ressemblance de l'original avec la copie 
qui nous plaisait , et le perfectionnement de l'original par la 
copie , qui nous plaisait également , s'évanouissent ; il n'y a 
plus conséquemment plaisir ; mais il n'y a pas positivement 
déplaisir. L'imitation nous, réjouit; l'idéal nous réjouit aussi. 
Détruisons l'idéal , détruisons l'imitation , nous cessons de 
nous réjouir, voilà tout. La jouissance finit, la douleur n'ar- 
rive pas. Nous ne sommes pas douloureusement affectés, toutes 
les fois que l'art n'est pas l'imitation ou l'imitation idéale de la 
nature. 

En un mot l'absence de l'expression, de l'imitation, et de l'i- 
déal nous ravit un plaisir, sans provoquer en nous un déplaisir. 

L'absence de l'expression, de l'imitation, de l'idéal ne provo- 
quent un déplaisir en nous, que quand l'artiste prétend expri- 
mer, imiter, idéaliser, et que son ouvrage n'est pas significatif, 
ressemblant, perfectionné. Nous sommes alors à son aspect dou- 
loureusement aflectés et nous ne le sommes pas toutefois, parce 
qu'il manque à son ouvrage la vertu significative, la ressem- 
blance, le perfectionnement; nous le sommes, pafce que nous 
sentons l'inutilité des travaux de l'artiste, et que nous n'aimons 
pas à voir des travaux inutiles. Tout effort qui n'atteint pas son 
but, nous déplaît, nous fait peine; l'impuissance nous blesse. 

L'absence de l'expression, de l'imitation, de l'idéal ne consti- 
tue donc aucune laideur : cela n'est pas laid, qui n'est pas signi- 
ficatif, qui n'est pas ressemblant, qui n'est pas perfectionné. Il 
n'y a pas pour le beau de l'expression, un laid correspondant ; il 
n'y en a pas pour le beau de l'imitation; il n'y en a pas non plus 
pour le beau de l'idéal ; il n'y en a que pour le beau de l'invi- 
sible. 
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Nous pouvons rendre cette vérité encore plus évidente. 

Soient devant nous deux figures également expressives» mais 
dont l'une exprime un certain sentiment » et Tautfe un certain 
antre sentiment. Soient devant nous un singe, parexemple» et à 
côté un bel oiseau, une colombe. 

Dès le premier coup d*œil, nous répugherons au singe et nous 
aimerons la colombe. Nous éprouverons de la répugnance pour 
ce qu'expriment les traits du singe et nous serons attirés vers ce 
qu'expriment les formes de la colombe. Nous sentons de la ré- 
pulsion pour Tun, et de Tamour pour l'autre. Nous trouverons 
du beau dans la colombe et du laid dans le singe. 

Or, ici ce n'est pas simplement l'absence du beau qiii consti- 
tue le laid; il y a quelque chose de plus. La répugnance que pro- 
duit le laid de Pinvisible ou le laid moral est un sentiment aussi 
positif que l'amour que l'on ressent à la vue du beau moral ou 
du beau de l'invisible. Ces deux sentiments sont tous deux réels 
au même degré ; l'un n'est pas la négation de l'autre ; la néga- 
tion du plaisir du beau c'est l'absence de ce plaisir uniquement. 
Il y a autre chose que l'absence de ce plaisir dans le sentiment 
de déplaisir que nous cause le laid ; ce sentiment est aussi réel, 
aussi positif que l'autre. 

Ainsi, pour ce qui est du laid, nous n'en reconnaissons qu'un 
seul, celui de l'invisible : l'invisible seul est susceptible de nous 
causer une sensation esthétique désagréable. 

Cette observation nous conduit à penser qu'il se pourrait bien 
qu'il n'y eût que l'invisible qui fût vraiment susceptible de beau, 
de beau positif, réel, absolu, et que toutes les autres causes de 
plaisir auxquelles nous attribuons Tépithète de beau, pourraient 
bien n'être que des causes de plaisir semblables à celles dont 
nous avons parlé déjà, comme Thabitude, la nouveauté. C'est 
une question à examiner. Faisons à ce sujet quelques remar- 
ques. 

Oublions qu'il y a un beau artificiel. Supposons qu'il n'y a 
que du beau naturel. 

A la vue d'un objet naturel, ce qui nous frappe d'abord, c'est 
une chose avec laquelle nous sympathisbns , si l'objet naturel 
est beau , et s'il est laid, c'est une chose à laquelle nous répu- 
gnons. 

Ainsi, mettez un homme d'un peuple quelconque en présence 
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d'un singe, cet homme s'écriera toul aussitôt que cela est laid, 
qne cela est vilain. 

Et cependant il y a dans le singe une grande beauté d'exprès- 
Bion^ si l'on doit appliquer à l'expression le nom de beau. Il n'y 
a pas de figure, qui, plus que celle du singe, rende nettement, 
énergiquement certaines qualités morales, bonnes ou mau- 
vaises. 

Donc, à la vue d'un objet naturel avec lequel nous sympathi- 
sons, ce n'est nullement le beau de l'expression qui nous frappe; 
c'est le beau de l'invisible ou le beau moral* 

Maintenant au singe substituons une chose insignifiante, une 
chose qui manque d'expression, une pierre, par exemple ; nous 
allons voir la difi'érence qu'il y a entre l'expression du laid et 
l'absence de toute expression. 

Bien que le singe nous répugne, bien qu'il nous arrache cette 
exclamation : qu'il est laid ! le peuple néanmoins reste les yeux 
longtemps attachés sur le singe, il le contemple toujours avec 
plaisir, tandis que, si nous mettons devant lui la pierre à la place 
du singe, il ne regardera pas la pierre : la pierre, en effet, n'at- 
tirera pas son attention, n'excitera pas son intérêt. 

Il s'ensuit qu'il y a un plaisir que nous n'apercevons pas à la 
première. vue de l'animal dont nous venons de parler, du singe, 
parce que ce plaisir est effacé par le déplaisir que nous cause le 
laid moral, mais qu'en remplaçant le singe par la pierre, la 
chose qui exprime par celle qui n'exprime pas, nous découvrons 
qu'il se trouve dans la contemplation même du laid moral, un 
plaisir qu'on ne démêle pas au premier moment, le plaisir de 
l'expression. 

Or, cette qualité d'exprimer doit-elle être appelée du nom de 
beau dans la nature ? 

Cela ne serait pas conforme au langage ordinaire. 

Personne ne donne le nom de beau ou de laid à cette vertu 
qu'ont les objets d'exprimer. La seule chose à laquelle nous ap- 
pliquons ces mots, c'est le fait moral; c'est la nature morale, in- 
visible, exprimée par les formes matérielles, qui nous attire ou 
nous repousse; c'est à cela seul que nous attachons immédiate- 
ment le nom de beau ou de laid. 11 ne s'agit pas pour nous im- 
médiatement de l'expression et du plaisir qu'elle cause. Ce n'est 
qu'ensuite, par réflexion, que nous pouvons attribuer ces épi* 
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thètes à Texpression ; mais naturellement , au premier coup 
d'œily c'est à Tinvisible seul que nous les attribuons. 

Dans Tarty c'est autre chose. 

Au lieu d'un singe réel et vivant, supposez nn singe peint, co- • 
pié sur une toile. 

Deux choses alors se disputeront l'attention du spectateur : 
d'abord, l'imitation, la vérité de l'imitation, ensuite, le beau et 
le laid de l'invisible. 

Ainsi, le singe, comme singe réel, nous répugne comme dans 
la nature; comme objet imité, comme reproduction, comme por- 
trait, il nous plaît. 

Ici, le beau de Timitation est parfaitement distinct au premier 
coup d'oeil. 

Aussi, devant le portrait du singe, Thomme du peuple sera 
firappé de deux choses : le laid de l'animal et l'imitation ; Timi- 
tation lui plaît, le laid de l'animal lui répugne. Du reste, il ne 
s'occupe pas plus de l'expression dans l'objet peint que dans 
l'objet naturel; ce qui le frappe, c'est le spectacle de l'imitation 
qui lui fait plaisir, et le laid moral de l'animal dont il voit 
l'image, du singe. 

Quant à l'idéal dans les objets de l'art , le peuple ne le re- 
marque pas du tout; il trouve l'objet plus ou moins beau, plus 
ou moins laid, mais il ne remarque pas si les formes naturelles 
de l'objet sont simplifiées, perfectionnées, si les traits accessoires 
ont été supprimés, s'il n'est resté que les traits caractéristiques. 
Que l'imitation soit exacte ou idéalisée, il n'y fait pas attention; 
ce qui le frappe seulement, c'est l'imitation et le beau ou le laid 
moral. 

Ceux qui se connaissent aux procédés de l'art, ceux qui y ont 
réfléchi, distinguent bien l'imitation et l'idéal ; ils apprécient 
l'idéal, car cet idéal leur fait plaisir, comme l'imitation fait plai- 
sir à l'homme du peuple. L'homme éclairé aperçoit donc quelque 
chose de plus que l'homme du peuple dans les objets de l'art. 

Dans les objets naturels comme dans les objets de l'art, l'homme 
éclairé remarque aussi l'expression, mais moins que le beau ou le 
laid naturel de l'invisible, que l'imitation, que l'idéal. L'expres- 
sion est pour tous la chose la moins remarquable dans le beau 
naturel ou artificiel. Le sens est ce qui frappe le plus. Le signe 
et le perfectionnement du signe ne frappent pas autant. 
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Ces distinctions ont pour but de montrer les difiërents carac- 
tères qui nous affectent agréablement dans les objets naturels ou 
artificiels, sous le rapport esthétique. 

On voit que ce qui frappe principalement, ce qui agit d'abord 
sur nous, c'est le beau ou le laid de l'invisible. 

On voit ensuite que tout le reste ne vient qu'accessoirement. 
L'expression ne vient qu'accessoirement; de même Timitation et 
Tidéal. Ce sont autant de principes particuliers que nous trouvons 
après coup. 

Or, nous ne sommes attirés ni par l'expression, ni par Timita- 
tlon, ni par l'idéal ; le fait de l'attrait sympathique ne s'adresse 
qu'à l'invisible. De même, nous n'éprouvons aucune répulsion 
pour l'expression, l'imitation, l'idéal. Le fait de la répulsion ne 
s'adresse non plus qu'à l'invisible. 

Cependant, quand on découvre l'expression dans la nature, elle 
produit toujours un plaisir remarqué ou non. Pareillement, dans 
le sentiment que nous éprouvons à la vue des objets de l'art, il 
y a quelque chose qui vient de l'expression, de l'imitation de 
l'idéal. 

Reste à savoir si le sentiment excité en nous par l'expression, 
par l'imitation, par l'idéal, est de même nature que le sentiment 
produit en nous par l'invisible. 

Or, au premier coup d'oeil, l'invisible nous cause non seule- 
ment du plaisir, mais encore de l'amour, de la sympathie. Noos 
sommes affectés agréablement, et de plus, nous sommes attirés 
vers l'objet qui nous affecte agréablement, tandis que l'expres- 
sion, l'imitation, l'idéal nous causent uniquement un plaisir, 
sans attrait vers l'objet, sans amour. C'est un plaisir qui est pu- 
rement d'esprit; c'est une remarque faite par l'esprit, et qui, 
lorsque l'esprit l'a faite, l'affecte agréablement, le réjouit, le con- 
tente. Ce n'est pas un mouvement de la sensibilité vers l'objet, 
indépendant de toute conception intellectuelle, comme les mou- 
vements que produit l'invisible. L'invisible étant donné, c'est-à- 
dire exprimé, nous sommes attirés ou repoussés, indépendam- 
ment de toute conception de l'esprit, de la raison. Au contraire, 
il faut que notre esprit saisisse l'expression, l'imitation, l'idéal, 
pour que ces choses nous agréent. Le sentiment de plaisir qu'elles 
nous causent, consiste dans un plaisir d'esprit plutôt qu'en un 
mouvement du cœur vers l'objet ; ce qui est bien différent. 
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Autre remarque. 

Plus on est éclairé, plus on goûte Texpression, l'imitation , 
l'idéal. A mesure que l'esprit s'éclaire, le plaisir augmente. La 
source de ce plaisir est l'esprit; ce plaisir est relatif. Il peut finir 
par disparaître complètement ; il peut s'éteindre dans un esprit 
tombé jusqu'à un certain degré d'ignorance. Au contraire, le 
plaisir causé par la manifestation de Tinvisible reste le même. 
Mettons un homme qui n'entende rien aux arts devant une belle 
figure idéalisée, il ne comprendra pas l'idéal ; il n'en sera pas 
touché. 11 faut donc un certain travail de l'esprit pour que Tex- 
pression, l'imitation, Tidéal nous fassent plaisir; tandis que, 
exprimé dans les objets naturels ou artificiels, l'invisible nous 
touche toujours et tout d'abord. 

Enfin, il faut ajouter que l'invisible nous cause le plaisir ou 
son contraire, l'amour ou la répugnance, suivant qu'il est beau 
ou laid; ce que ne fait ni l'expression, ni l'imitation, ni l'idéal. 

Toutes ces remarques doivent nous conduire à distinguer les 
difiérentes causes du plaisir que l'on peut rencontrer dans l'art. 

Elles doivent également nous conduire à juger de la valeur des 
deux sens du mot beau, des deux acceptions qu'il reçoit ; l'une, 
arbitraire, qui reconnaît comme beau tout ce qui nous fait plaisir, 
l'autre, plus vraie, plus fondée, d'après laquelle l'invisible qui 
excite notre amour est seul beau, et beau d'une beauté ayant un 
opposé, un laid correspondant : ce qui est aussi la propriété de 
l'invisible, et sa propriété exclusive. 
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dlTers du mot de beauté. • — Son acception générale; -^ son acception par- 
tieulière. — Différence du beau envisagé comme ce qui peut plaire, sans 
Ancune Vue d'intérêt et du beau, envisagé comme propriété do l'invisible : 
]o Le beau de l'invisible seul a pour contraire la laideur; 2*> peut devenir su 
blime ou joli ; 3» est une qualité permanente des objets. -^ Son carcustère : 
il est propre à exciter la sympathie. — Ses variétés» 



Nous Yoici parvenus à la question qui doit déterminer positi* 
tement et scientifiquement le sens du mot de beautés 

Cette question, nous Tavons déjà posée tout au commencement 
du cours. Il s'agit encore aujourd'hui, comme alors, de savoir 
qu'est-ce qu'on entend dire, quand on dit : Cela est beau ; de 
même que dans le cours de morale il s'agissait de savoir qu'est- 
ce qu'on entend dire, quand on dit : Cela est bien. 

Mais de même aussi, que dans le cours de morale pour savoir 
ce qu'on entend dire, quand on dit : Cela est bien, nous avons été 
préalablement forcés au développement de plusieurs considéra- 
tions accessoires, de m:ême nous avons dû nous livrer à quelques 
recherches préliminaires, pour savoir ce qu'on entend dire, quand 
on dit : Cela «st beau. 

' Ces recherches préliminaires, nous les avons maintenant épui« 
sées; nous avons séparé le beau de ce qui n'est pas lui. Nous 
avons vu ce que le beau n'est pas. 

Nous avons donc à voir maintenant ce qu'il est. 

Cette question, ce qui la rend très difficile, c'est qu'on a pris 
le mot beau dans un grand nombre de sens. Nous allons ici ra- 
conter comment les choses probablement se sont passées. 

Le beau se manifeste à nous par une affection ou émotion 
agréable qu'il produit en nous, par un plaisir qu'il nous cause. 

Et tel est le signe caractéristique du plaisir que le beau nous 
cause en se manifestant à nous : il n'a point l'intérêt du plaisir 
que nous cause Futile, il est désintéressé. 

Or, le sens commun a distingué par des noms différents le 
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principe différent de ces deux plaisirs^ par le nom de beau le 
principe du plaisir désintéressé, le principe du plaisir intéressé 
par le nom d*utile. 

Cela fait, le sens commun n'a pas été plus loin. L'opinion po- 
pulaire n'a pas distingué les différents genres de plaisirs désin- 
téresséSy mais les a tous uniformément confondus en un seul , 
désignant du nom commun de beau tout ce qui nous affecte 
agréablement 9 sans considération d'intérêt , tout' ce qui produit 
en nous une émotion agréable désintéressée , tout ce qui nous 
cause un plaisir désintéressé. 

Voilà l'acception générale du mot beau. 

Quand donc un objet, parce qu'il nous rappelle des idées qui 
nous réjouissent, ou parce qu'il est nouveau pour nous, ou parce 
que nous sommes accoutumés à lui, ou parce qu'il exprime Tin- 
visible, ou parce qu'il imite la nature, ou parce qu'il idéalise la 
nature qu'il imite, quand un objet, à quelqu'un de ces titres, 
nous cause un plaisir désintéressé, nous nous écrions : Cet objet 
est beau. 

L'association des idées, la nouveauté, l'habitude, l'expression, 
l'imitation, l'idéal, ce sont donc là des principes de plaisir dés- 
intéressé auxquels la langue vulgaire applique indistinctement 
le nom de beau. 

La langue vulgaire a raison , si l'on doit appeler du nom de 
beau tout ce qui nous cause un plaisir désintéressé. 

Le sens commun, toutefois en même temps qu'il prend le mot 
de beauté dans ce sens général et vague, prend aussi ce mot 
dans un autre sens. Donnons-en la preuve. 

Quand un objet, parce qu'il nous rappelle des idées qui nous 
réjouissent, ou parce qu'il est nouveau pour nous, ou parce que 
nous sommes accoutumés à lui^ ou parce qu'il exprime l'invisible, 
ou parce qu'il imite la nature, ou parce qu'il idéalise la nature 
qu'il imite, quand un objet, à quelqu'un de ces titres, nous cause 
un plaisir désintéressé, nous nous écrions souvent néanmoins 
en même temps : Cet objet est laid. 

Or, d'après l'acception ci-dessus du mot beau, puisque nous 
devons appeler beau l'objet qui nous cause un plaisir désinté- . 
ressé, parce qu'il nous rappelle des idées qui nous réjouissent, 
ou parce qu'il est pour nous, soit nouveau, soit habituel, soit 
e)$r^f, soit ressemblant, soit idéal, nous écrier à l'aspect d'un 
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objet idéal, ressemblant, expressif, habituel, nouveau: Cet objet 
est laid; c'est nous écrier en même temps : Cet objet est beau, 
cet objet est laid. 

Et lorsque nous portons deux jugements si contraires, nous 
obéissons pourtant à la langue. C^r la langue dit : Ce portrait 
ressemble, mais il est laid ; ce visage exprime, mais il est laid. 
Preuve que dans la langue vulgaire, après le sens du mot beau 
qui s'applique à tout ce qui nous affecte agréablement, sans con- 
sidération d^ntérêt, le sens commun prend le mot beau dans un 
autre sens plus restreint qu'il faut déterminer. 

Cet autre sens plus restreint du mot beau s'applique évidem- 
ment à l'invisible. Il s'agit de l'invisible, lorsque nous disons 
d'un objet habituel ou nouveau, par exemple : C'est laid. En 
d'autres termes nous reconnaissons dans l'objet dont nous di- 
sons : C'est laid, deux pouvoirs divers qui nous frappent diver- 
sement; la nouveauté qui nous agrée; puis l'objet lui-même qui 
nous répugne, et nous répugne parce que nous répugnons à 
l'invisible qu'il traduit; car le mot laid ne signifie rien, quand 
on ne l'entend pas de l'invisible ; l'invisible seul est susceptible 
de laideur. 

Ainsi le mot beau, qui s'applique d'abord dans son sens géné- 
ral à tous les principes du plaisir désintéressé, s'applique en- 
suite dans son sens plus restreint à l'un de ces principes, l'in- 
visible, quand il nous touche favorablement 

Ainsi donc voilà deux acceptions du mot beau. 

Par le mot beau, l'on entend tout ce qui nous affecte agréa- 
blement, sans considération d'intérêt, tout ce qui produit en 
nous une émotion agréable désintéressée, tout ce qui nous cause 
un plaisir désintéressé. 

Par le mot beau, l'on entend également un état particulier de 
l'invisible, qui nous cause un plaisir désintéressé en se mani- 
festant à nous, qui nous afiecte agréablement sans considération 
d'intérêt. 

Actuellement montrons les caractères qui séparent le principe 
particulier du plaisir désintéressé, qui se nomme proprement 
beau dans l'acception la plus restreinte du mot; et les autres 
principes du plaisir désintéressé qui se nomment beaux par ex- 
tension, Tassociation des idées^ la nouveauté, l'habitude, l'ex- 
pression, rimitation, l'idéal. 
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Un caractère qui sépare l'association des idées^ la nouveauté, 
l'habitude, l'expression, l'imitation, l'idéal et l'invisible, c'e&t 
que l'invisible peut être beau et laid; c'est que, cause de plaisir 
désintéressé , beau conséquemment , l'invisible peut devenir 
cause de déplaisir, laid ; tandis que l'association des idées , 
la nouveauté, l'habitude, tous ces principes déplaisir, ne 
peuvent pas être laids, ne peuvent pas devenir principes de 
déplaisir. 

Effectivement l'absence de l'association des idées, l'absence de 
la nouveauté, celle de l'habitude, celle de l'expression, de l'imi- 
tation, de l'idéal, la soustraction de tous ces principes de l'émo- 
tion agréable désintéressée nous ravit un plaisir, sans nous ap- 
porter un déplaisir. 

Même tous ces principes de l'émotion agréable désintéressée, 
n'ont pas de contraire. Nous chercherions vainement le contraire 
de l'association des idées, de la nouveauté, de l'expression, de 
l'imitation. Supprimez la nouveauté, plus de nouveauté, voilà 
tout; le contraire de la nouveauté n'est pas. Un visage beau, par- 
ce qu'il exprime , ne se change pas en laid, dès qu'il n'exprime 
plus. Un portrait ressemblant nous plaira, comme ressemblant; 
qu'il cesse de ressembler, il ne nous plaira plus ; il ne nous dé- 
plaira pas cependant. 

Les principes du plaisir désintéressé qui se nomment beaux 
par extension, n'ont donc pas de laid correspondant ; tandis que 
l'invisible peut devenir le contraire de ce qu'il est quand il nous 
agrée. 

Parmi les principes de plaisir désintéressé, il n'y en a qu'un 
qui puisse devenir principe de déplaisir, et conséquemment se 
nommer laid. — C'est Tinvisible. 

De plus, il n'y a pareillement que l'invisible qui puisse deve- 
nir sublime ou joli. 

On dira d'un objet nouveau, expressif, ou ressemblant : Cet 
objet est beau; et Ton ne dira pas de cet objet qu'il est, comme 
expressif, comme nouveau , comme ressemblant , sublime ou 
joli. 

L'invisible seul a la propriété de provoquer en nous l'émotion 
du sublime et l'émotion du joli; l'invisible, qui seul est suscep- 
tible de devenir laid, l'invisible est seul aussi susceptible de de- 
venir sublime et joli. 
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EuQq, lorsque nous appelons beau Tobjet nouveau > expressif 
ou ressemblant, nous ne l'appelons beau que très improprement; 
nous lui attribuons très faussement le plaisir que nous ressen- 
tons, le beau qui nous frappe. Ce plaisir ne vient pas de lui ; ce 
beau ne lui appartient pas. S'il est nouveau, expressif, ressem- 
blant, c'est en lui la nouveauté, l'expression, la ressemblance qui 
nous émeuvent agréablement, et ni la nouveauté, ni l'expression, 
ni la ressemblance ne réside en lui, comme qualité. La ressem- 
blance, c/est un rapport entre le portrait et l'original ; que Tori- 
ginal se modifie, change, vieillisse, et le portrait, qui n'a pas 
varié, ne ressemble plus; il cesse de plaire; il n'est plus beau. 
L'expression, c'est un rapport entre l'objet et l'invisible que l'ob- 
jet exprime; sans altérer les formes matérielles de l'objet , qu'on 
retire de son sein l'invisible, et le plaisir disparait; la beauté fuit. 
La nouveauté, c'est également un rapport entre l'objet et quelque 
chose qui n'est pas l'objet; laissez couler un peu de temps, et 
l'objet, demeuré le même, ne sera plus nouveau. 

Ainsi, lorsqu'on appelle du nom de beau, dans son acception 
générale, tout ce qui nous alTecte agréablement sans considération 
d'intérêt, nous ne disons pas : Cela est beau, de l'objet; nous le 
disons du rapport qui existe entre cet objet et quelque chose qui 
en diffère. 

Or, ce rapport, c'est l'esprit qui le conçoit. Si l'esprit ne le 
concevait pas, il n'y aurait conséquemment plus de beau, par 
exemple, pour l'homme endormi. Chose variable et pure chi- 
mère, le beau n'existerait pas. 11 ne nous toucherait pas par 
lui-même. Il n'y aurait pas de beau, s'il n'y avait que le beau de 
la nouveauté, do l'expression ou de l'imitation. 

Mais il y a le beau de l'invisible, et celui-là nous touche par 
lui-môme. 11 n'est pas chose variable; il existe par soi; il per- 
sislerait, quand môme l'homme aurait perdu l'esprit et la sen- 
sibilité. Qualité permanente et fondamentale de l'objet dont il 
fait partie, le beau de l'invisible y demeure constamment et n'en 
sort pas; il y reste intrinsèquement attaché. Le beau de l'invi- 
sible est donc le seul qu'on puisse appeler du nom de beau sans 
inconséquence. 

Ainsi, parmi tous les principes du plaisir désintéressé , il n'y 
en a qu'un seul qui soit par lui-même réellement et positivement 
beau, c'est l'invisible. 
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Ainsi donc, il y a dans la langue deux acceptions du mot bean : 
il y a dans la réalité deux espèces de beau. 

L'un, c'est tout ce qui nous cause un plaisir désintéressé. 
L'autre, c'est la vertu qu'a Tinvisible de nous causer un plaisir 
désintéressé. 

Voilà les deux définitions du beau ; voilà l'explication des deux 
acceptions du mot beau. 

Maintenant il faut nous occuper spécialement de l'invisible et 
l'approfondir. 

Nous ne savons encore de l'invisible rien, sinon qu'il est. 

Examinons donc d'abord la vertu qu'il a de nous affecter agréa- 
blement; examinons comment il doit être fait pour nous affecter 
agréablement et désagréablement; puis, pour nous affecter 
agréablement d'une manière sublime et jolie. 

Nous allons ici nécessairement changer de méthode. 

Jusqu'à présent nous n'avons pas eu besoin de rentrer en 
nous-mêmes et de consulter les différences des émotions, que 
produisent en nous la nouveauté, l'habitude, l'expression, l'imi- 
tation, pour séparer ces différents principes. Nous n'avons pas 
distingué l'extérieur par l'intérieur; l'extérieur se distinguait 
assez bien lui-même; la nouveauté se sépare assez de l'expres- 
sion par ses caractères apparents, l'expression, de l'imitation. 

Mais lorsqu'on arrive à l'invisible, et qu'il faut distinguer dans 
l'invisible le beau, le laid, le sublime, le joli; l'esprit alors se 
perd. Le regard n'est plus assez fort. Il faut recourir aux émo- 
tions que l'invisible nous cause dans telle ou telle situation. Les 
émotions sont alors plus claires que l'objet. 

Nous ne chercherons donc pas comment est fait l'invisible, 
quand il nous cause l'émotion du beau ou du laid; nous cherche- 
rons quelle émotion l'invisible nous cause , quand nous l'appe- 
lons beau ou laid. 

Et par les différences des émotions, nous reconnaîtrons les 
différences du beau et du laid dans l'invisible. 

Or, le signe caractéristique du beau dans l'invisible, c'est qu'il 
excite la sympathie; le signe caractéristique du laid, c'est qu'il 
excite l'antipathie. 

Et d'après ces différentes émotions, les langues ont distingué 
dans l'invisible le beau et le laid. 

Pareillement le signe caractéristique du sublime dans l'invi- 
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sible, c'est qu'il excite en nous un amour qui se mêle à des sen- 
timents opposés. Le sublime attire et repousse en même temps. 
Le signe caractéristique du beau comparé au sublime, c'est qu'il 
excite en nous un amour pur et sans mélange. 

Et d'après ces émotions différentes, les langues ont aussi dis- 
tingué dans rinvisible, le sublime et le beau. 

Pareillement encore le signe caractéristique du joli, c'est qu'en 
excitant un amour pur et sans mélange de sentiments opposés, 
comme le beau, il l'excite cependant plus sensible, plus physi- 
que, plus extérieur, plus sensuel et moins platonique, pour ainsi 
dire. 

D'après ces émotions différentes, on distingue les nuances de 
l'invisible. 

l^à se trouve notre point de départ. 
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Naanees diverses de la beauté et de la lafdènr. — Méthode h suivre pour les dé- 
terminer. — Observations préliminaires. — Diffui>ioD de l'activité et de Tinertie 
dans Tunivers. — Conditions où peut se trouver la nature active. — Carac- 
tères qui la rendent agréable chez l'homme, — chez les autres êtres. — Degré» 
correspondant de la sympathie et de l'antipathie. 



Nous avons montré qu'un objet peut nous rappeler des idées 
agréables; qu'il peut être nouveau, habituel, expressif, ressem- 
blant, idéal, et qu'il peut aussi néanmoins se trouver en même 
temps laid ou insignifiant. 

Par là se révèlent deux sens dîfTérents du mot beau que nous 
avons déterminés (1). 

(1) « Dans l'un de ces sens, on appelle beau tout objet qui nous émeut agréa- 
blement d'une manière désintéressée par une cause quelconque. 

« Dans l'autre de ces sens, on appelle beau l'objet seulement qui nous émeut 
agréablement, d'une manière désintéressée, par la sympathie qu'excfte en nous 
Tinvisible qu'il exprime, la nature immatérielle et vivante qu'il manifeste. 

« Nombre d'exemples confirment la réalité de ces deux sens différents du 
mot beau. 

« Soit une figure, une statue, un tableau qui représente quelques mauvaises 
passions, la ruse, Thypocrisie, L'expression de la ruse, de l'hypocrisie, de ces 
mauvaises passions, nous plaît ; il y a pour nous plaisir de l'expression ; et 
parce que ces objets, à titre d'expressifs, nous émeuvent agréablement d'une 
manière désintéressée, nous les appelons beaux. Or, en même temps que nous 
appelons beaux ces objets qui, par leur expression, nous affectent d'une émo- 
tion agréable, nous les appelons aussi laids, parce que nous ne sympathisons 
pas avec les mauvaises passions, la ruse, l'hypoiTisie, que représente la figure, 
la statue, le tableau. 

« Le mot beau doit donc avoir deux sens différents, car ces objets ne sont 
pas beaux et laids au même titre. 

« Et ce qui constitue leur laideur, c'est évidemment l'invisible, aux qualités 
duquel nous répugnons. 

« Car changez les qualités de l'invisible, que rend la figure, la statue, le 
tableau ; substituez aux mauvaises passions , que ces objets représentent , des 
sentiments généreux, et ces objets alors nous les appelons beaux ; nous les appe- 
lons beaux sans distinguer le beau de l'expression et le beau de l'invisible, 
l'invisible et l'expression ne se contredisant pus, et nous causant à la fois des 
sensations agréables. 
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Nous nous étions ensuite proposé de reconnaîtra les différentes 
modifications que Tinvisible peut subir, et qui le rendent tour à 
tour à nos yeux, beau, laid, sublime, agréable, joli. 

Ici nous déterminerons plus positivement ce qui constitue le 
beau, ce qui constitue le laid dans leurs diverses nuances. 

Or, avons-nous dit, il y a deux manières d'arriver à cette dé- 
termination. L'on peut partir des émotions que l'invisible, dans 
ses différentes modifications, produit en nous, et déterminer les 
modifications de l'invisible, par les différences de l'émotion. On 
peut d'autre part considérer l'invisible lui-même, indépendam- 
ment des émotions qu'il produit en nous, et déterminer les diffé- 
rentes modifications qu'il peut subir. 

Nous suivrons la première de ces manières, plus claire, quoique 
moins directe, parce qu'avec notre conscience nous distinguons 

« Ainsi, c'est un fait constant et général que, quand Tinteiligence trouve du 
laid dans tel ou tel objet qui nous touche agréablement, sans considération d'in- 
térêt, le laid que l'intelligence trouve provient de l'invisible; nous n'éprouvons 
pas d'antipathie pour ce qui n'exprime pas uu sentiment auquel nous répu- 
gnons. 11 n'y a laideur ou antipathie que de nous à quelque chose qui nous 
ressemble ; la sympathie est un rapport dont les deux termes sont analogues. 
Entre moi et la nouveauté, entre moi et l'imitation, pas de sympathie. La^sym- 
pathie n'existe qu'entre moi et moi, moi et l'invisible, moi et ma nature, que 
les objets extérieurs expriment, manifestent, reproduisent. 

« Sympathie, antipathie, voilà ce qui constitue le caractère principal de Té- 
motion que nous cause l'invisible. Il y a non seulement en nous, quand l'invi- 
sible se manifeste à nous, plaisir et déplaisir; il y a encore dans le cas où l'in- 
yisibie agit sur nous, le plaisir de la sympathie, si c'est un plaisir que l'invisible 
nous cause, et si c'est un déplaisir, l'antipathie. 

« Le caractère commun de tous les pouvoirs esthétiques, c'est donc de pro- 
voquer en nous un plaisir désintéressé ; mais le Cxiractère spécial du pouvoir 
esthétique invisible, c'est de provoquer en nous la sympathie ou l'antipathie. 

« Ainsi, ce qui nous cause un plaisir désintéressé, voilà le beau, dans l'ac- 
ception générale du mot; ce qui nous cause un plaisir désintéressé, puis en 
outre un mouvement sympathique, voilà le beau, dans l'acception restreinte 
du mot. 

« Le laid ne se rencontre Jamais dans les pouvoirs esthétiques qui ne sont pas 
rinvisible; le laid a pour caractère principal d'exciter en nous un sentiment 
désagréable et une affection antipathique. 

« Ainsi donc, maintenant, voulez-vous reconnaître les pouvoirs esthétiques et 
ceux qui ne le sont pas, examinez si ces pouvoirs vous causent un plaisir désin- 
téressé ; s'ils le causent, ils sont esthétiques. Voulez-vous reconnaître si le prin- 
cipe qui vous affecte est le principe esthétique, et de plus le principe esthétique, 
qui est l'invisible, examinez s'il vous cause un plaisir désintéressé, si de plus il 
provoque en vous des mouvements sympathiques ou antipathiques. 

« Voilà la différence que noua avons déjà dernièrement établie. » 
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mieux les nuances qui séparent les différentes émotions. Nous 
trouverions moins facilement dans l'objet le caractère qui le dis- 
tingue, quand il présente telle ou telle modification. L'objet, dans 
ce cas, est moins clair que l'émotion; Témotion est plus facile à 
distinguer dans ses différentes nuances , que l'objet dans ses 
modifications. 

Cependant il y a des observations générales à présenter sur 
l'objet, indépendamment de l'émotion qu'il produit en nous. 

Ce que nous avons nommé jusqu'à présent Tinvisible, n'est 
autre chose que la nature active aux divers degrés de son déve- 
loppement. Partout où il y a dans la nature extérieure des effets 
produits, partout il faut reconnaître une cause qui les produit; 
et cette cause consiste dans un principe actif. C'est là ce qu'il y 
a de commun, d'essentiel, entre tous les principes actifs possibles. 
Tout principe actif agit et produit; voilà ce qui caractérise la 
nature active et la sépare du principe inerte, de la matière. L'é- 
lément moléculaire, comme nous le concevons, est inactif; il ne 
fait rien ; il n'agit pas ; tel est son caractère , telle est son essence. 

Or, en parcourant l'échelle des êtres, on retrouve partout 
l'élément actif et l'élément inerte. 

Considérons d'abord l'élément actif. Il apparaît dans la plante, 
dans l'animal, dans la pierre, dans tous les êtres créés; mais il 
n'apparaît pas partout au même degré de développement. Dans 
quelques-uns, il ne manifeste que certaines qualités; dans d'au- 
tres, il ne conserve que sa qualité fondamentale, sans laquelle il 
retomberait dans rélément matériel; il ne conserve que la qua- 
lité d'être actif. Partout où il se manifeste, il garde sa qualité 
essentielle, qui est de produire des effets, d'agir. Mais cette qua- 
lité essentielle se mêle à d'autres qualités, quand on s'élève de 
la pierre à l'homme, quand on s'élève du bas dé l'échelle des êtres 
à son sommet. Dans l'homme, non seulement le principe actif 
est actif, il est encore intelligent, sensible, libre; nous ne voyons 
pas la force dans un état plus développé, que quand elle se 
montre à nous dans l'espèce humaine. A mesure que l'on des- 
cend de l'homme aux êtres inférieurs , on voit s'évanouir quel- 
ques-unes des qualités accessoires de la force; puis on ne trouve 
plus dans la force que l'activité pure et simple. Or c'est cette 
nature, susceptible de différents degrés de développement, mais 
dans tous ses degrés de développement toujours active, produc- 
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tive d'effets, c'est cette nature que nous appelons Tinvisible. 

C'est la nature active ou Tinvisible qui se manifeste à travers 
les formes matérielles sous les symboles naturels; c'est la nature 
active qui provoque en nous la sympathie ou l'antipathie. 

Or, quand la nature active excite en nous la sympathie, nous 
la disons belle; quand elle excite Tantipathie, nous la disons 
laide. C'est là le caractère distinctif de l'émotion du laid et de 
l'émotion du beau. 

Si donc on distingue par les émotions qu'ils causent en nous, 
le beau et le laid de l'invisible, on dira le beau de l'invisible, c'est 
la nature active produisant en nous les émotions sympathiques; 
le laid de l'invisible, c'est la nature active produisant en nous 
les émotions antipathiques. 

Maintenant s'élève la question de savoir en quelles conditions 
se trouve l'invisible, quand il excite en nous l'émotion sympa- 
thique, et quand il excite l'émotion antipathique. Cherchons 
donc comment doit être faite la nature active pour exciter la 
sympathie dans un cas, dans un autre l'antipathie. 

Si l'on détermine les conditions de l'invisible antipathique et 
sympathique, on aura distingué dans l'objet lui-même, dans 
l'invisible, les caractères distinctifs du beau et du laid. 

Or, pour arriver à cette détermination , nous remarquerons 
d'abord que l'invisible ne se manifeste pas à nous, sans exciter au 
premier moment de sa manifestation, la sympathie. L'invisible, 
qui produit le plus en nous, quand nous l'avons examiné, l'émo- 
tion antipathique, au premier moment où il se manifeste, excite 
notre sympathie. Son premier effet est de nous attirer à lui; 
nous nous portons vers lui. Dès que la nature active se manifeste 
dans les objets extérieurs d'une manière quelconque, le premier 
mouvement est sympathique. 

Mais dès que cette apparence, cette manifestation commence 
à se développer, à se déterminer, alors la sympathie première 
s'éteint, remplacée par la sympathie ou l'antipathie, qu'on peut 
nommer secondaires. 

Prenons un exemple. Supposons que nous nous trouvions dans 
un lieu où ne se manifeste aucun signe d'activité , ni de vie, dans 
les objets environnants ; supposons qu'aucun mouvement d(î 
vitalité, que rien de la force ne nous apparaisse, qu'arrive-t-il? 
c'est que nous restons dans un état complet d'indifférence. Qu'il 
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se manifeste maintenant de la force, de la \ie, du mouyement, 
nous nous réjouissons ; nous sympathisons ; notre nature nous 
apparaît d'une manière quelconque, dans l'isolement profond où 
nous étions; nous éprouvons une sensation agréable. Supposons 
que Tobjet qui excite ainsi notre sympathie, parce qu'il nous 
manifeste notre nature, exprime de la nature humaine certaines 
qualités particulières qui nous soient désagréables» à la sympa- 
thie qu'excite en nous d'abord la nature humaine, succède l'an- 
tipathie qu'excitent en nous ces qualités particulières de la nature 
humaine. Vient-il donc à nous dans notre solitude un homme 
vivant, nous sympathisons avec lui. Que cet homme porte sur 
sa physionomie le signe de quelque méchante qualité, de quelque 
mauvaise passion, à la sympathie que produit en nous la seule 
vue de l'homme, succède alors l'antipathie. Que cet homme 
porte sur sa physionomie le signe de la bonté, de la douceur, de 
quelques bonnes qualités, à la sympathie qu'excite en nous la 
seule vue de cet homme, succède alors la sympathie pour les 
qualités, dont il porte le signe sur sa physionomie, et cette sym- 
pathie spéciale ne détruit pas du tout la sympathie primitive 
causée par cet homme comme homme. De même, à l'aspect d'un 
bel arbre et d'un chétif buisson, il y a dans l'apparence du bel 
arbre quelque chose avec quoi nous sympathisons; mais nous 
répugnons au chétif buisson ; nous ressentons pour lui de l'an- 
tipathie, et c'est de l'antipathie secondaire. Je sympathiserais 
autant avec le buisson qu'avec le^bel arbre, si le buisson m'ap- 
paraissait à un moment donné, dans un lieu où rien de la vie ne 
se manifestât. 

Maintenant quels sont les caractères qui rendent à nos yeux la 
nature active agréable ou désagréable? C'est ce qu'il faut chercher. 

Or d'abord, en prenant l'homme pour point de départ, voici 
ce que nous trouvons. De même que la nature active, qui nous 
apparaît, excite en nous la sympathie, de même les caractères 
de cette nature active, qui nous apparaissent, excitent aussi en 
nous la sympathie; et comme ces caractères fondamentaux se 
réduisent à quatre, la capacité de sentir, ou la sensibilité, la ca- 
pacité d'agir, de produire, ou la force, la capacité d'entendre, de 
connaître, ou l'intelligence, la capacité de disposer de soi-même, 
ou la liberté, lorsque, dans un objet extérieur, il se manifeste à 
nous à travers les signes matériels, ou la force, ou la liberté, ou 
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la sensibilité, ou rintelligence, cette manifestation de la sensi- 
bilité, de rintelligence, de la liberté, de la force, excite en nous 
la sympathie; d'où il suit que la sensibilité, la liberté, la force, 
rintelligence sont choses avec lesquelles nous sympathisons ; et 
Ton peut poser comme résultat général esthétique que, partout 
où se manifeste la force^ rintelligence, la liberté, la sensibilité, 
la sympathie s'élève dans Tâme du spectateur; Fémotion esthé- 
tique se produit. 

Or, comme la nature active ne se manifeste à nous que sous 
l'un de ces caractères, ou plusieurs, la nature active doit toujours 
exciter ma sympathie. En effet, une nature dont Tessence est 
d'être active, sensible, libre, intelligente, cette nature ne peut 
apparaître que sous l'un ou l'autre de tous ces caractères; donc 
toutes les natures actives doivent exciter ma sympathie. 

Ce qui fait qu'elles n'excitent pas toujours ma sympathie, et 
qu'elles excitent mon antipathie, c'est que, bien que la force 
puisse exciter fondamentalement en nous la sympathie, cepen- 
dant, quand nous sommes accoutumés à voir un être parvenir 
à certain degré de développement, et que nous apercevons qu'il 
n'atteint pas ce degré de développement , cet être nous semble 
alors dans un état imparfait, incomplet, et nous sommes affectés 
désagréablement à son aspect, nous lui répugnons. 

Par exemple, soit un homme malade, impotent; soit un oi- 
seau vif et léger. L'oiseau, tout vif et tout léger qu'il est, a mille 
fois moins de force que l'homme tout malade et tout impotent 
qu'il est; et nous sympathisons cependant avec l'oiseau, nous 
répugnons à l'homme. L'explication de ce fait, c'est que l'émo- 
tion sympathique ne se mesure pas à la quantité moyenne de 
force développée par un être. Dans un homme dont l'intelligence 
est lourde et engourdie, il y a plus d'intelligence que dans l'ani- 
mal qui provoque ma sympathie. Je sympathise pourtant plus 
avec l'animal qu'avec l'homme. C'est qu'il y a une différence entre 
la quantité d'intelligence que l'homme est naturellement appelé 
à développer, terme moyen, et la quantité d'intelligence que cet 
homme développe. Quand le terme moyeu du développement est 
dépassé dans l'homme, je sympathise avec lui; s'il est dépassé 
de beaucoup, je sympathise beaucoup. Au lieu d'être dépassé, si 
le développement reste en deçà du terme moyen du développe- 
ment humain, j'éprouve un sentiment d'antipathie. De même, 
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ce n'est pas la quantité d'intelligence développée qui foit que la 
qualité intellectuelle me répugne ou m'attire dans un être. Il y a 
un terme moyen de développement pour une espèce d'êtres, et 
quand nous apercevons un être de cette eSpèce rester en deçà du 
terme moyen, l'antipathie s'élève. Ce qui ne m'empêche pas, 
partout où il y a de l'intelligence, d'éprouver de la sympathie; 
car il y a une sympathie fondamentale pour l'intelligence, indé- 
pendamment de la sympathie que telle quantité d'intelligence 
peut nous causer. 

Supposons un homme ciiez qui la quantité moyenne de force 
qu'il est appelé à déployer n'est pas atteinte; voilà le vice ou le 
défaut esthétique de faiblesse. Supposons un homme qui ne dé- 
veloppe pas la quantité moyenne d'intelligence, commune à Tes* 
pèce ; voilà le vice ou le défaut esthétique de stupidité. Suppo- 
sons un homme qui n'a pas sur lui Tempire ordinaire que les 
hommes ont sur eux; cet état constitue en lui un défaut esthéti- 
que, la faiblesse morale. Un homme qui n'a pas la quantité de 
sensibilité commune à l'espèce, on dit de lui qu'il est lourd, 
insensible. 

Puis, il y a pour chacun de ces vices fondamentani, des sub- 
divisions, de même que les qualités fondamentales correspon- 
dantes à ces vices ont aussi leurs nuances. 

Prenez la faiblesse, par exemple ; la faiblesse se décompose en 
beaucoup de vices ou défauts particuliers, tous nuances ou con- 
séquences du défaut principal qui excitent notre antipathie, 
parce qu'elles se manifestent dans l'espèce humaine. 

1^ même, supposons un homme qui dépasse le terme commun 
du développement de la force. La propriété d'avoir plus de force 
que le commun des hommes va se traduire en beaucoup de 
forces secondaires. Ainsi, la force produit la souplesse, la l^è- 
retê, la vivacité, toules conséquences de la propriété fondamen- 
tale d'avoir plus de force que le commun des hommes; or, toutes 
ces qualités dans lesquelles se trouve cette propriété fondamen- 
tale nous sont sympathiques, et de même pour la liberté. Qu'un 
homme n'ait [«as sur lui-même le desr^ d'empire ordinaire, aus- 
sitôt parait le défaut de la fublesse morale, et avec tous les vices 
moraux, toos les dé&nts esthétiques; qu'un h<Hnme ait sur lai- 
an dfigié d'empire eitraordînaire, cette propriété lui donne 
1» fmtflèB^ coBsévienees de la qualité principale. 
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Tel esf Tordre de la sympathie et de l'antipathie. 

La nature vivante se manifeste, et nous sympathisons avec 
elle. Mais cette nature a des qualités essentielles, la force, Tintel- 
ligence, la sensibilité, la liberté, qui n'existent réunies que dans 
l'homme. Dans les êtres inférieurs, on en trouve deux ou une, et 
aux derniers degrés de l'échelle, on ne trouve que la force sim- 
ple, ou le pouvoir de produire des effets. Or, toutes ces qualités 
essentielles à la force excitent en moi de la sympathie, et de la 
sympathie fondamentale pour chacune d'elles. Mais chaque es- 
pèce d'êtres possède à un certain degré moyen chacune de ces 
qualités; tous les êtres de cette espèce qui n'arrivent pas au terme 
moyen de leur espèce excitent mon antipathie. A ce titre seul 
qu'ils sont une nature vivante comme la mienne, ils me plaisent. 
Quand je considère le degré de développement de l'une de ces 
qualités, ils me plaisent ou me déplaisent. De plus, les défauts 
ou les qualités correspondant à l'excès ou au défaut du dévelop- 
pement de chacune de ces qualités, engendrent une foule de dé- 
fauts et de qualités accessoires. 

Il faut maintenant dépouiller toutes ces observations de la 
forme, géométrique dont nous les avons couvertes, et réaliser par 
des exemples les lois générales que nous avons établies. 
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Des variétés du sentiment esthétique. — États divers dans lesquels Tàme peut 
se trouver. — Faits qu'ils déterminent : 1* Dans la sphère de la sensibilité} 
2° Dans ceUe de la raison. — Comment nous imitons sympathiquement les 
états représentés par les objets matériels. — Parallèle de l'émotion sympa- 
thique et de rémotion personnelle. — A quoi tiennent les variétés du sen- 
timent esthétique. — Rapports et différences du beau, du joli et du sublime* 



Le sentiment esthétique fondamental^ c'est le sentiment syta- 
pathique. 

A l'aspect de la figure qui exprime la colère ou Tamour, le 
spectateur subit les premiers mouvements de la colère ou de l'a- 
mour, se livre aux commencements de ces passions, prend la 
disposition de reproduire en soi l'un ou J'autre de ces états. Or, 
la disposition à reproduire ou à répéter en soi ces états de la na- 
ture vivante, de l'âme humaine que les objetsextérieurs manifes- 
tent, cette disposition, c'est la sympathie; et ressentir l'effet de la 
sympathie, reproduire, répéter, imiter en soi l'état extérieure- 
ment manifeste de la nature vivante, c'est ressentir l'effet esthé- 
tique fondamental que l'expression produit sur le spectateur 5 
c'est éprouver ce sentiment. 

Mais le sentiment esthétique fondamental se modifie de di- 
verses manières, et devient sentiment du beau, sentiment du 
laid, sentiment du sublime, sentiment du joli, sentiment du co- 
mique, sentiment du tragique, selon qu'il s'y mêle tel ou 'tel 
sentiment accessoire. 

Nous voulons donc à présent déterminer par quel mélange de 
sentiments accessoires le sentiment esthétique fondamental mo- 
difié devient sentiment du beau, sentiment du laid, sentiment du 
sublime, sentiment du joli, sentiment du comique, sentiment du 
tragique. Nous devons, pour cela, examiner plus profondément 
le sentiment sympathique. 

L'àme se trouve successivement dans différents états. 

Quand l'intelligence cherche une vérité, Tâme se trouve dans 
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un état. Quand l'intelligence découvre la vérité qu'elle cherche, 
Tàme se trouve dans un autre état. Quand la sensibilité s'anime 
d'amour, Tàme se trouve encore dans un certain état. Quand la 
sensibilité s'anime de haine, l'âme se trouve dans un certain au- 
tre état. 

Voilà ce que nous entendons par les difiërents états dans les- 
quels se trouve successivement l'âme. 

Ces différents états peuvent se partager, d'après les principales 
facultés de l'âme, en états intellectuels, physiques, moraux et 
sensibles. 

L'intelligence, faculté dont le but est de connaître, tâche vai- 
nement de parvenir à ce but et ne connaît pas, ou tente heureu- 
sement d'y arriver et connaît. L'état de puissance et l'état d'im- 
puissance, tels sont les deux principaux états intellectuels. 

Faculté conquérante comme l'intelligence, la force, proprement 
dite, l'énergie physique et productrice du mouvement par le 
corps se développe facilement ou difficilement. La farce peut ou 
ne peut pas. L'état de victoire et l'état de dé&ite, tels sont aussi 
ses deux principaux états. 

La volonté dirige la force vers Taccomplissemeat de l'ordre ou 
vers sa violation. La liberté fait bien ou mal, se rapproche ou s'é- 
loigne de la loi morale. L'état de moralité et l'état d'immoralité, 
tels sont les deux principaux états moraux. 

Les passions qui s'emparent de la sensibilité, se divisent en 
passions bienveillantes ou malveillantes. 

L'état de bienveillance et l'état de malveillance, tels sont les 
deux principaux états sensibles. 

Voilà donc la classification des différents états dans lesquels 
se trouve successivement l'âme» sous le quadruple rapport de 
l'intelligence, de la force, de la volonté, de la sensibilité. 

Or maintenant, lorsque l'&me se trouve dans l'un de ces états, 
et que nous en avons le spectacle, notre sensibilité souffre ou 
jouit de cet état. 

Par exemple, quand nous voyons l'âme dans l'état de moralité, 
notre sensibilité s'épanouit de plaisir. 

Quand l'âme se trouve dans l'état d'immoralité, elle se resserre 
de douleur. 

La sensibilité reçoit le retentissement de tout ce qui survient 
au développement de la volonté. 

■ vt' - ; ■' 
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Quand l'Âme se trouve intellectuellement dans l'état de puis^ 
sance, la sensibilité se réjouît; quand l'âme se trouve Intellec- 
tuellement dans rétat d'impuissance, la sensibilité s'attriste. 

Ainsi la sensibilité souffre ou jouit de l'état intellectuel phy- 
sique, moral ou sensible, dans lequel se trouve l'âme. 

De plus, en même temps que la sensibilité souffre ou jouit de 
cet état, la raison le juge. 

Par eiemple, au spectacle de la volonté se dévouant à l'acoonn 
plissement du devoir, la raison qui juge dit : Cela est bien. Et 
quand, au contraire, la volonté laisse aller la force au caprice de 
la passion, quand l'âme se trouve dans l'état d'immoralité, la 
raison qui juge dit : Cela est mal. 

Quand Tintelligence triomphe des résistances du dehors et 
s'exerce énergiquement, quand l'âme se trouve intellectuellement 
dans l'état de puissance, la raison qui juge dit : Cela est heu- 
reux, selon l'ordre. Quand l'intelligence s'arrête dominée par les 
obstacles extérieurs, et s'efforce inutilement de saisir la vérité, 
quand l'âme se trouve intellectuellement dans l'état d'impuis- 
sance, la raison qui j uge dit : Cela est malheureux, contre l'ordre ; 
l'intelligence ne doit pas succomber sous le poids des empêche- 
ments qui Tentourent. 

Ainsi la raison juge l'état intellectuel, physique, moral ou 
sensible, dans lequel se trouve l'âme et dont la sensibilité souffre 
ou jouit. La souffrance ou la jouissance, tel est le jugement de 
la sensibilité. 

Ainsi se passent en nous les choses. 

Mais transportons actuellement la scène hors de nous. Sup- 
posons que l'âme en question ne soit pas la nôtre et réside au 
sein des objets extérieurs qui l'expriment par leurs apparences. 
n arrive alors ce qui suit : 

L'état intellectuel, physique, nioral ou sensible dans lequel se 
trouve l'âme que les objets extérieurs expriment par certaines 
apparences, se répète, se reproduit en nous. 

Apercevons-nous sur le front élevé d'un homme le triomphe 
de l'intelligence, notre front se relève aussi, notre intelligence 
triomphe. 

Apercevons-nous sur le front abaissé d'un homme la langueur 
de l'intelligence, notre front s'abaisse aussi, notre intelligence 
languit. 
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Yoyôns-nous le visage d'an hemmê respirer la bonté, Bignî- 
fier les passions bienveillantes, la bonté vient animer aussi notre 
visage, les signes des passions bienveillantes s'y Mpatident. 

Voyons-nous le visage d'un bomme' attester les pasè'îonft 
malveillantes, et s'enflammer de haine, la hairie vimil rougir 
aussi notre visage, les indices des passions malveillàtiles s'en 
emparent. . . . .♦ 

Nous reproduisons donc, nous imitons tous les étaits dé r^e 
que les objets extérieurs représentent ou manifesteât^ L-étàt dans 
lequel nous nous trouvons alors, ne nous est plus persûkïtie}^ mais 
il nous est sympathique; nous n'y sommes pas nous-mènîedjnous 
n'y sommes que par imitation. . ^. r: . 

Or maintenant, lorsque nous nous trouvons sympathiquement 
dans un état intellectuel, physique, moral ou sensible^ - QK$Mnè 
lorsque nous nous y trouvons personn^lement; la 8«sisibiKté 
souffre ou jouit de cet état. 

Far exemple, à l'aspect du visage qui respiiti-lli bmitéi q'uâlnd 
la bonté vient animer aussi notro visage, quafté^^fiotfs 'i^ëtdtib 
en nous la bonté, quand nbuë noue troimmsr qrtfiplfei^l^ënt 
dans l'état de bonté, nous éprouvons la dllabl^Vjrs)!f|làlisiW, 
l'impression agréable; la sensibilité jouit. •* '^' '' •- ' > 1 

A Taspect du visage qui s'enfiamme do haine,l[tiai]ld'la haine 
vient rougir aussi notre visage, quand boû!» reproduisons en 
nous la haine, quand nous nous tronVbns «j^tfetfaiqôem^nt 
dans Tétat de haine, nous éprouvons la contraction, lé resset^ 
rement, Tafièction désagréable; la sensibilité ëtmfiFiro. ■ 

Ainsi la sensibilité souffire ou jouit de rétat ime^feekel; phy- 
sique, moral ou sensible, dans lequel nous nous tfOttvôfis sym- 
pathiquement, comme lorsque nous nous y trouvons personnâ-^ 
lement. ^ 

De plus, en même temps que la sensibilité souffre ou jouit 
de cet état sympathique, la raison juge encore cet état sympa- 
thique. 

Quand nous nous trouvons sympathiquement dans l'état de 
bonté, la raison, qui juge comme auparavant, dit : Gela est heu- 
reux, selon Tordre. 

Quand nous nous trouvons sympathiquement dans Tétat de 
haine, la raison qui juge dit : Cela est miJheureux, contre 
l'ordre. 
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Ainsi la raison Juge l'état intellectuel, physique, moral ou 
sensible, dans lequel nous nous trouvons, et dont la sensibilité 
souffre ou jouit, lorsque nous nous y trouvons sympathique- 
ment, comme lorsque nous nous y trouvons personnellement. 

Jusqu'ici tout se ressemble; voici maintenant la différence. 

Le sentiment de Tétat sympathique est sympathique, et le 
sentiment de l'état personnel, personnel. 

Or, le sentiment personnel se distingue très bien du sentiment 
sympathique; le retentissement sensible de l'état personnel se 
distingue profondément du retentissement sensible de l'état sym- 
pathique. 

Il y en a des exemples frappants. 

Quand nous nous trouvons personnellement dans l'état de 
haine, npus sommes violemment inquiétés et tourmentés; quand 
nous apercevons l'homme que la haine inquiète et tourmente 
violemment , nous suivons sympathîquement tous ses mouve- 
ments passionnés; nous les imitons, nous les répétons en nous, 
nous ressentons aussi la haine, et parce que nous la ressentons 
sympathiqueiqenty nous la ressentons plus douce; nous n'en 
ressentons qu^ui effet; 

Delà sorte, les états, qui personnels, nous causeraient Fémoliou 
la plus douloureuse et la plus insupportable, nous les supportons 
assez facilement lorsque nous nous y trouvons sympathiqueraenl; 
nous les recherchons même; nous nous plaisons à des spectacles 
déchirants. 

Le sentiment sympathique est donc plus doux que le sentiment 
personnel; telle est la différence qui les sépare. 

Nous découvrirons bientôt pourquoi le sentiment sympathique 
est plus doux que le sentiment personnel. Achevons ici le tableau 
commencé. 

De même que le sentiment, le jugement de l'état sympa- 
thique est sympathique, et le jugement de l'état personnel, per- 
sonnel. 

Or, de même encore que le sentiment, le jugement sympathi- 
que se distingue très bien du jugement personnel. Le retentisse- 
ment rationnel de l'état sympathique se dislingue profondément 
du retentissement rationnel de l'état personnel. 

Le jugement personnel tombe sur nous, et le jugement sym- 
pathique tombe sur l'objet extérieur. 
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A Taspect d'un visage qui mmifesle l'hypocrisie ou la généro- 
sité, quand nous nous trouvons sympathiquement hypocrites ou 
généreux, le jugement que la raison porte concernant la laideur 
morale de l'hypocrisie ou la beauté morale de la générosité, ce ju- 
gement ne s'adresse pas à nous; comme quand nous nous trou- 
vons hypocrites ou généreux personnellement.* Ce jugement s'a- 
dresse à rhomme dont le visage manifeste l'hypocrisie ou la 
générosité. 

Et ce jugement, en tombant dans l'état de sympathie sur l'ob- 
jet extérieur j au lieu de tomber sur nous, ce j ugement fait diSérer 
le sentiment personnel du sentiment sympathique. Gè jugement 
fait soutenir une foule d'états^ qui, personnels, ne se soutien- 
draient pas. 

Là se trouve le- germe de toutes les différences 'qui séparent le 
sentiment esthétique et le sentiment personnel. 

Là se trouve aussi le germe de la détermination des phénomè- 
nes par le mélange desquels le sentiment esthétique fondamental 
modifié devient sentiment du beau, sentiment du laid, sentiment 
du sublime, sentiment du joli, sentiment du tragique, sentiment 
du comique. Un certain état intérieur, le retentissement sensible 
de cet état ou le sentiment qu'il occasionne dans la sensibilité, le 
retentissement rationnel de cet état ou le jugement qu'il provoque 
dans la raison, voilà les trois éléments, qui^ se combinant de 
diverses manières, composent tooft ees sentiments, nuances du 
sentiment esthétique fondam^tal. 

Mais suivant quelles proportions précisément, et sous quelles 
conditions ces trois éléments dcrfreoiMls se combiner pour com- 
poser chacun d'entre eux? 

L'objet que je vois, et dans l'état duquel je me trouve sympa- 
thiquement, m'affecte-t-il plus péniblement que l'état sympathi- 
que par lui-même ne m'affecte agréablement? le sentiment péni- 
ble l'emportera sur le sentiment agréable; et nous nous écrierons : 
cet objet est désagréable, s'il est esthétique. 

Yois-je un homme en proie aux plus cruelles tortures? je me 
sens me plier à tous les tourments que cet homme subit; je par- 
tage son mal et ses souffrances corps et àme ; j'éprouve sympa- 
thiquement ses douleurs; et la peine que je ressens de sa peine 
prévaut- elle sur le plaisir que me donne la sympathie? je suis 
frappé de Témotion esthétique désagréable. 
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A la vue d'un objet avec lequel Je sympathise^ la sensation dés- 
agréable que sa situation produit en moi y Test-elle assez pour 
surpasser le plaisir que produit en moi Tétat de sympathie? cet 
objet me parait esthétiquement désagréable. 

Or, là ne pouvons-nous pas reconnaître le sentiment du laid, 
et par opposition*le sentiment du beau? 

Autre indication qui ressort de toutes les observations précé- 
demment exposées. 

Voîs-je, hors de moi, dans un objet, le bonheur, l'état de con- 
tentement et de joie? ma sensibilité jouit, et ma raison dit : Cela 
est heureux. Yois-je dans cet objet, au lieu du bonheur, le bien, 
l'empire sur les passions, le triomphe moral? ma sensibilité jouit 
encore ; et ma raison dit : Non plus cela est heureux, mais cela 
est bon , cela est tlans Tordre. 

Or, l'un de ces états a quelque chose de variable , de changeant; 
et l'autre quelque chose d'absolu, de fixe. D'un côté, c'est la rai- 
son qui joue le grand rôle; de l'autre, c'est la sensibilité. 

Là, peut-être, est la difiërence du beau et du joli. Seulement, il 
faudra décider plus nettement la part de la raison dans le beau, la 
part de la sensibilité dans le joli. 

Enfin, vois-je un objet qui se développe de manière que mon 
intelligence comprend tout son développement et se le représente? 
je saisis l'étendue de ce développement et je suis agréablement 
afiecté. Voilà le sentiment du beau. Si mon intelligence ne com- 
prend pas le développement de l'objet que je vois, si elle ne se le 
représente pas complètement, tant il a de largeur et de dimen- 
sion, si elle n'en saisit pas le bout, pour ainsi dire, je suis 
moitié agréablement, et moitié désagréablement affecté. Voilà le 
sentiment du sublime. Dans le beau, l'objet n'accomplit que ce 
qu'il m'est aussi permis d'accomplir, et laisse embrasser à mes 
yeux son développement. Il y a dans le sublime, quelque chose 
dont l'immensité fatigue mes yeux, leur échappe, et m'épou- 
vante en dépassant ma portée. 
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Priadj^ général de la philosophie du beau. — Toute expression d'un état de 
lliM produit en nous une émotion sympathique. — Ck>mment on peut expU- 
quef 1m exceptions apparentes que souffre cette règle. -^ Eléments que ren- 
fermé tout état de Tâme : !<> un fait principal: 2*> une modification de la 
sensibilité; S® un jugement de l'intelligence. — Différences de l'état sympa- 
thique et de rétat personnel. — Sources des plaisirs de la sympathie; qu'ils 
proviennent : !<> de la curiosité satisfaite ; 2^ du développement de notre 
activité ; S® du passage d'un état à un autre. 



Le fait esthétique résulte toujours du rapport de deux termes 
différents, l'objet et le sujet : l'objet qui , par Texpression, agit 
sur le sujet ou le spectateur; le sujet ou le spectateur qui , p&r 
la sympathie, reçoit l'action de l'objet. 

L'expression, c'est, dans l'objet, la manifestation d'un certain 
état de l'âme. La sympathie, c'est> dans le sujet, la répétition 
d'un certain état de l'âme que l'objet manifeste. 

La manifestation dans l'objet d'un certain état de Tâme ou 
l'expression , c'est le pouvoir esthétique. La reproduction d^s 
le sujet du certain état de l'âme que l'objet manifeste ou la sym** 
pathie, c'est le sentiment esthétique. 

Or, ces deux termes donnés, l'objet et le sujet; dans l'objet, la 
manifestation d'un certain état de l'âme , l'expression ; dans le 
sujet, la reproduction du certain état de l'âme que l'objet mani- 
feste, la sympathie; dans l'objet, le pouvoir esthétique, dans 
le sujet, le sentiment esthétique, nous établissons une règle gé- 
nérale, fondamentale, base de la philosophie du beau. Le pouvoir 
esthétique, l'expres'sion , la manifestation dans l'objet d'un cer- 
tain état de l'âme produit infailliblement sur le sujet le sentiment 
esthétique, la sympathie , la répétition plus ou moins complète, 
plus ou moins énergique du certain état de l'âme que l'objet 
manifeste. 

Commentons maintenant la règle que nous venons d'établir 
et rendons compte de quelques exceptions qu'elle parait sou£frir. 
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D*abord, il arrive presque toujours qu'un moment d'hésitation 
précède la sympathie, le sentiment esthétique. 

Soit un objet expressif, de la nature ou de Tart ; presque tou- 
jours le spectateur qui Tapercevra va s'émouvoir, s'agiter, avant 
de prendre une position fixe ; flotter, balancer, avant de se mettre 
à l'unisson avec l'état de l'âme que manifeste l'objet expressif 
de la nature ou de Fart. 

Or^ voici l'explication de ce phénomène. Quand l'état de l'Âme 
que manifeste l'objet expressif de la nature ou de l'art, n'est pas 
manifesté clairement et nettement, l'intelligence, ne sachant pas 
ce que l'objet veut dire, ne reconnaissant pas ce qu'il signifie, ne 
saisissant pas la situation de Tinvisible à travers les formes de 
l'objet, l'intelligence du spectateur, incertaine, irrésolue, ne peut 
pas déterminer le sens de Texpression, préciser l'expression de 
l'objet; et, pressentant l'invisible sans découvrir sa situation, le 
spectateur attend pour sympathiser que son intelligence, délivrée 
de l'incertitude et de l'irrésolution, puisse préciser l'expression 
de l'objet, déterminer le sens de l'expression; c'est alors seule- 
ment qu'il se prononce et se décide sympathiquement. 

Le moment d'hésitation qui précède presque toujours la sym- 
pathie ne fait donc pas exception à la règle. 

Il arrive souvent aussi que le sentiment esthétique ne se pro- 
duit pas, parce qu'un sentiment personnel plus fort le combat. 

A la vue d'un objet expressif, à l'aspect d'un animal qui peut 
nous blesser, d'un lion, par exemple, quoique la figure du lion 
soit éminemment expressive , un sentiment personnel naît en 
nous, et la crainte, ce sentiment personnel, étoufîe le sentiment 
esthétique. 

Le sentiment personnel s'élève-t-il à côté du sentiment esthé- 
tique , le sentiment esthétique n'a pas lieu parfaitement ni sans 
trouble, et le sentiment personnel prévaut-il, le sentiment esthé- 
tique n'a pas lieu, au s'il a lieu, il cesse d'avoir lieu. Supprimons 
à la vue d'un objet expressif la crainte , l'espérance , tout senti- 
ment personnel , mettons une barrière entre nous et le lion ; sûrs 
alors que l'animal ne peut pas nous blesser, rendus au sentiment 
de la sécurité, nous éprouvons le sentiment esthétique. 

La règle souffre donc en ce cas exception. Le pouvoir esthé- 
tique, l'expression^ la manifestation dans l'objet d'un certain état 
de l'âme, ne produit pas dans le sujet la sympathie, le sentiment 
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esthétique y lorsqu'un sentiment personnel plus fort combat le 
sentiment esthétique. 

Il arrive souvent encore que la sympathie ne s'élève pas^ parce 
que l'expression dans l'objet nous frappe moins que la nou- 
veauté, par exemple, ou telle autre des qualités qu'il présente. 

Quand nous apercevons un objet qui exprime, objet nouveau, 
qui s'offre à nos yeux pour la première fois, si nous sommes plus 
touchés de ce qu'il s'offre à nos yeux pour la première fois que 
touchés de ce qu'il exprime, le sentiment que nous éprouvons 
n'est pas le sentiment ou le plaisir esthétique , c'est le plaisir de 
la nouveauté. Le plaisir de la nouveauté coupe court à la sym- 
pathie. 

De même, quand nous apercevons un objet qui exprinie, objet 
qui nous rappelle aussi par l'association des idées une foule de 
souvenirs agréables ou désagréables, si le rappel de ces souvenirs 
nous préoccupe aux dépens de Texpression, nous ne sympathi- 
sons pas. 

La nouveauté, l'association des idées et les autres principes de 
ce genre que nous connaissons, peuvent empêcher de songer à 
Texpression dans Tobjet, empêcher conséquemment d'éprouver 
la sympathie que cause l'expression. 

Or, en ce cas, la règle se confirme; car l'expression ne cause 
la sympathie qu'autant qu'on saisit l'expression , et nous ne sai- 
sissons pas en ce cas l'expression ; notre esprit se porte ailleurs; 
l'expression qu'on ne saisit pas n'existe donc pas, l'objet expressif 
est comme s'il n'exprimait pas ; il n'exprime pas pour nous, du 
moins. L'expression ne manque donc pas sur nous son effet ; c'est 
plutôt nous qui manquons à l'effet de l'expression. 

Il arrive souvent enfin que le sentiment esthétique ne se pro- 
duit pas, parce qu'on cherche trop de précision dans l'expres- 
sion. 

En effet, l'objet signifie telle situation de l'àme vague ou pré- 
cise, plus ou moins vague, plus ou moins précise. 

La musique, par exemple, ne peut pas signifier une situation 
précise de l'âme; les sons ne peuvent en signifier qu'une situa- 
tion vague. 

Or, le sujet ou le spectateur qui répète en soi plus ou moins 
cx)mplétement, plus ou moins énergiquement la situation de 
l'âme ou de la nature invisible signifiée par l'objet, le spectateur. 
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si l'objet signifie telle situation vague de la nature invisible» 
tombe sympathiquement dans une situation yague, et sympa- 
thiquement dans une situation précise, si l'objet signifie telle si- 
tuation précise delà nature invisible; mais généralement, hors le 
cas où rimagination et la sensibilité vivifiant Tobjet, lui prêtant 
Te&pression qu'il n'a pas, ou déterminant l'expression qu'il a, 
jettent par sympathie le spectateur dans une situation fixe et par- 
ticulière, la situation que répète en lui le spectateur, la situation 
dans laquelle il tombe sympathiquement, est plus vague que la 
situation de l'âme ou de la nature invisible signifiée par l'objet. 

Maintenant prétendons-nous trouver dans l'objet qui ne signifie 
qu'une situation vague de Tâme, une situation de l'âme précise; 
cherchons-nous plus de précision qu'il n'y en a dans l'expres- 
sion? le sentiment esthétique que l'expression vague produirait, 
ne se produit pas. Ciherchons-nous, par exemple, dans la musi- 
que une expression précise, une situation précise de la nature 
invisible? le sentiment esthétique que produirait la musique 
n'a pas lieu. 

Il n'y a donc pas là véritablement exception. Nous sommes 
détournés du sens de l'expression, quand nous y cherchons trop 
de précision, comme nous sommes détournés de la perception de 
ce sens quand la nouveauté dans l'objet nous frappe plus que 
l'expression. La règle demeure donc. L'expression dans l'objet 
doit absolument causer au spectateur la sympathie. 

Les deux termes du fait esthétique reconnus, et le rapport de 
ces deux termes établi, nous allons examiner tour à tour ces deux 
termes et considérer plus profondément les différentes circon- 
stances ou nuances de l'action qu'ils exercent l'un sur l'autre. 

Soit tel ou tel état de l'âme. 

Cet état se compose de trois éléments. Il y a d'abord le fait 
principal qui constitue fondamentalement Tétat de l'âme. Quand, 
par exemple, Fintelligence découvre une vérité, l'âme se trouve 
dans un état, et la découverte de cette vérité par l'intelligence, 
voilà le fait dominant de cet état. 

Il y a ensuite deux autres faits que le fait principal engendre, 
le fait sensible et le fait rationnel. Tout état de Tàme, intellectuel, 
physiq^ue, moral ou sensible, retentit dans la sensibilité, qui s'en 
attriste ou s'en réjouit, et retentit aussi dans la raison qui le juge 
immoral ou moral. 
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Le fait principal et les aceompagnements du fait principaly le 
fait sensible, le fait rationnel, voilà donc les trois éléments qui 
constituent un état de Fàme. 

Or, l'agrément, l'indifférence et le désagrément proviennent 
du fait sensible. Nous ne sommes pas dans un état agréable, in- 
différent ou désagréable, parce que tel ou tel phénomène se passe 
en nous; nous y sommes parce que le phénomène qui se passe 
en nous, produit sur nous une émotion agréable ou désagréable, 
ou n'en produit pas. De même la moralité ou l'immoralité pro- 
viennent du fait rationnel. Nous ne sommes pas dans un état 
moral ou immoral, parce que telle ou telle détermination de la 
volonté se prend ; nous y sommes parce que teHe ou telle dé- 
termination de la volonté qui se prend, est jugée par la raison 
morale ou immorale. 

Telle est l'analyse de ce que nous nommons un état de l'âme. 

Revenons maintenant au sujet. 

A la vue d'un objet qui manifeste un certain état de l'âme, le 
sujet ou le spectateur se met par sympathie dans cet état ; et le 
fait principal qui constitue Fétat que l'objet manifeste, reparaît 
alors avec les deux faits, accompagnements du fait principal, le 
fait sensible et le fait rationnel. 

Sous ce point de vue général, l'état sympathique n'est donc 
que la copie, la reproduction de l'état que manifeste l'objet, ou 
de l'état personnel. 

Cependant ces deux états diffèrent notablement. 

L'état personnel ne se reproduit pas fidèlement dans Pâme du 
spectateur ; l'état sympathique n'est pas égal à l'état person- 
nel. 

Supposez que personnellement j'éprouve certaines passions, 
la haine, l'amour. Quand j'éprouve personnellement ces passions, 
il se produit dans ma sensibilité, certaines émotions agréables ou 
désagréables ; il se forme un certain jugement dans ma raison, qui 
blâme la haine comme immorale, et approuve l'amour comme 
bienveillant, comme social. Au lieu d'éprouver la passion per- 
sonnellement, si j'aperçois l'objet qui l'exprime, alors le fait 
principal, l'amour et la haine, se reproduit en moi avec les deux 
autres faits accessoires ; mais l'amour ou la haine et leur accom- 
pagnement dans Tétat sympathique, n'égalent pas l'amour ou la 
haine et leur accompagnement dans l'état personnel. 
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Première difiérence. Dans Pétat sympathique, les sensations 
qui accompagnent le fait principal sont infiniment moins i^ives 
que dans l'état personn^I. Autre chose est le plaisir éprouvé, 
quand je suis animé d'une affection bienveillante ; autre chose 
est le plaisir éprouvé, quand je ressens par sympathie cette af- 
fection bienveillante. Il en est de même de toutes les affections 
qui accompagnent, dans la sensibilité, un état sympathique 
quelconque elles sont moins vives que dans l'état personnel. 

Seconde différence. Le jugement qui naît dans ma raison, 
quand je suis dans tel ou tel état personnel, tombe sur moi parce 
que cet état m'est personnel, parce que j'en suis responsable. 
Ainsi, quand je suis dans une disposition bienveillante, c'est 
moi qui suis déclaré moral, parce que c'est moi qui suis dans 
cette disposition. Si nous n'éprouvons de disposition bienveil- 
lante que par sympathie, si je ne m'y trouve qu'à l'aspect d'un 
objet de la nature ou de l'art qui exprime la bienveillance, le ju- 
gement tombe sur l'objet extérieur. 

Enfin, troisième difféjrence. Toutes les circonstances qui accom- 
pagnent l'état personnel disparaissent dans l'état sympathique. 
Ainsi la crainte, l'espérance, les souffrances, les inquiétudes, les 
agitations, qui accompagnent tout état personnel, disparaissent 
dans l'état sympathique. La peine, l'effort, toutes choses qui 
naissent en moi quand je me trouve personnellement dans un 
état, disparaissent quand je n'y suis que sympathiquement. 

Ce sont ces différences et surtout la dernière, qui séparent 
rétat dans lequel me jette un objet expressif, et l'état que j'é- 
prouve si je suis personnellement dans l'état que cet objet ex- 
prime. Dans l'état sympathique, les sentiments sont moins vifs 
et le jugement tombe sur l'objet extérieur, en sorte que je ne suis 
pas, comme dans l'état personnel, inquiété des suites de l'appro- 
bation ou de la désapprobation morale. Dans l'état sympathique, 
enfin, toutes les circonstances qui accompagnent l'état personnel 
disparaissent. 

Ainsi, l'état esthétique diffère de l'état personnel quoiqu'il n'en 
soit cependant au fond que la copie, et à mesure que nous nous 
occuperons de constater les différents caractères qui distinguent 
les sentiments du beau, du sublime, du comique et du tragique, 
nous déterminerons certains faits de détail qui montreront mieux 
la différence de ces deux états. Je me borne à dire aujourd'hui 
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qu'il y a entre eux de grandes différences, après avoir constaté les 
chefs principaux sous lesquels on peut les ranger. 

Ainsi donc, pour nous résumer, un état dans lequel se trouve 
un objet est immoral ou moral, agréable ou désagréable. Cet 
état se reproduisant en moi sympathiquement, s'y reproduit 
agréable ou désagréable, moral ou immoral, doué de tous les ca« 
ractères qu'il avait dans l'objet extérieur. Ce n'est donc pas 
moi qui fais que cet état, dans lequel me jette sympathique- 
ment un objet, est agréable ou désagréable, moral ou immoral ; 
cet état arrive tel en moi. Ce qui constitue les différences, ce sont 
les circonstances accessoires, qui se reproduisent en nous, et qui 
font que le sentiment esthétique ou l'état dans lequel nous nous 
trouvons sympathiquement, s'appelle sentiment du beau, senti- 
ment du sublime, sentiment du comique, sentiment du tragique. 
Ce n'est pas nous qui le ijendons comique, tragique; il vient tout 
fait en nous. 11 est accompagné dans l'objet de certaines circon- 
stances qui le caractérisent ; il garde tous ses caractères quand il 
arrive en nous; il est agréable ou désagréable, comique ou tragi- 
que, et cependant, chose remarquable, il n'est pas dans l'objet ce 
qu'il est en nous; il n'est pas dans l'objet comique, tragique, 
agréable, désagréable, esthétiquement parlant. Éprouvez un cer- 
tain état; trouvez-vous personnellement dans un état; l'agré- 
ment ou le désagrément qui l'accompagnent ne feront pas pour 
vous de cet état une chose agréable ou désagréable esthétique- 
ment, sublime ou belle, comique ou tragique; ce sentiment est 
personnel. 

Mais voyez Tétat personnel dans un de vos semblables, et re- 
produisez par sympathie cet état en vous, il entraîne toutes les 
circonstances accessoires qu'il avait. Ces caractères accessoires le 
rendent en vous sentiment du sublime ou du beau, du comique et 
du tragique; en un mot si l'état que je répète sympathiquement, 
est moral ou immoral, agréable ou désagréable, il était dans 
Tobjet extérieur moral ou immoral , agréable ou désagréable. 
C'est de la différeuœ des circonstances qui naissent de cet état 
que sont produits les différents caractères que cet état prend, et 
les différents noms qu'on lui donne. 

Maintenant un fait mérite d'être remarqué. 

Un état est répété en nous sympathiquement, cet état reste 
comme il est dans l'objet extérieur, selon sa nature, agréable ou 
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désagréable, bon ou mauvais. Il a donc naturellement, et par lui- 
même, certaines conséquences sensibles et intellectuelles qui le 
rendent le sentiment du sublime en nous, ou le sentiment du 
beau. Mais, quelle que soit la nature propre de cet état, quelles 
que soient les conséquences sensibles et rationnelles qu'il en-> 
traîne, il suffit que je me trouve dans un état sympathique, les 
conséquences en fussent-elles désagréables, pour que je sois 
agréablement aSecté. 

Supposons un objet qui est dans un état par soi-même désa* 
gréable, je suis mis dans cet état sympathiquement; cet état pro- 
duiten moi, quoique adoucies, ces circonstances désagréables. Par 
sa nature, cet état est désagréable, et néanmoins je suis agréable- 
ment affecté, par cela seul que je suis dans cet état sympathi- 
que, il importe peu que tel état esthétique soit agréable, désa- 
gréable, ou indifférent ; par cela seul que je suis dans cet état 
esthétique, que je n'y suis pas personnellement, par cela seul, je 
ressens du plaisir. 

Il y a donc un plaisir qui dérive immédiatement de la sympa- 
thie. Il y a un plaisir purement esthétique, étranger à la nature de 
l'état dans lequel je me trouve, qui se produit invariablement, 
quand à la vue de l'objet expressif, Tétat esthétique se produit en 
moi. 

Ainsi au spectacle, au théâtre, j'ai beau voir des caractères 
dont la reproduction m'est pénible, des passions désagréables; 
dès que j'éprouve le fait de la sympathie, par cela seul que mon 
âme se met à répéter ce que je vois , je suis agréablement affecté, 
j'éprouve du plaisir à reproduire cet état, quoiqu'il soit désagréa- 
ble en lui-même et entraine des conséquences sensibles désa- 
gréables, des jugements moraux désapprobatifs, par cela seul que 
je suis mis dans cet état, j'éprouve du plaisir; c'est le plaisir 
fondamental de l'expression , le plaisir fondamental de la sym- 
pathie. 

Il s'agit de savoir d'où vient ce plaisir et pourquoi il se produit 
en nous, quoique l'état dans lequel je me trouve soit désagréable; 
ce plaisir en effet est produit, quand même l'état est désagréa- 
ble; il s'ajoute, si l'état est agréable. A la vue d'un objet expressif 
qui me jette dans un état sympathique de soi-même désagréable, 
il y a en moi un plaisir qui résulte de ce que je suis dans cet état. 
11 faut expliquer ce plaisir fondamental de la sympathie. 
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La première chose qui semble contribuer à faire trouver du 
plaisir dans Tétat sympathique, quel que soit cet état, c'est que, 
quand nous sommes dans cet état sympathique , à travers les 
signes matériels, les formes extérieures, les symboles de l'invi- 
sible, notre intelligence découvre l'invisible, une nature sem- 
blable à la nôtre, une nature qui n'est pas par elle-même visible, 
et qui ne le devient que parce que Tenveloppe matérielle qui la 
cache devient expressive. Le plaisir qu'il y a à découvrir à tra- 
vers la matière la nature active et animée, si différente de la 
matière, le plaisir qu'il y a à suivre les mouvements de cette na- 
ture, de son état, les mouvements de la haine, de Tamoar, c'est 
le plaisir de la curiosité. Découvrir l'invisible nous plaît. Suivre 
en détail les mouvements de l'invisible est un plaisir de curiosité. 
Tel est le premier élément de ce plaisir fondamental que nous 
avons, quand nous sommes jetés dans un état sympathique par 
les objets expressifs. 

Le second, c'est de nous mettre en mouvement nous-mêmes, 
sans aucun effort de notre part, d'être jetés dans un état d'acti- 
vité, sans qu'aucune impulsion vienne de nous. Nous ne sommes 
pas dans l'état personnel sans efforf, sans volonté, sans dépense 
de force. A la vue d'un objet expressif, quand nous sommes jetés 
dans l'état sympathique, cet état n'exige rien de nous; nous 
sommes mis en mouvement, en activité, sans que nous nous en 
mêlions ; l'activité ne vient pas de nous. 

A la vue d'un arbre balancé par les vents, le mouvement qui 
se produit tout seul en nous, à la vue de cet objet expressif, ce 
laisser-aller, cette impersonnalité nous plaît profondément. Être 
actif, lorsque nous sommes actifs par nous-mêmes , nous plaît 
déjà; c'est vivre, et vivre est pour nous un grand plaisir. Mais 
être mis en activité, vivre sans nous en mêler, par le seul fait du 
spectacle, est un redoublement de plaisir. Quand nous sommes 
fatigués de mouvements physiques, de passions, d'idées, de 
déterminations morales , quand par l'influence des objets exté- 
rieurs, ces différents mouvements se produisent en nous, faire 
tout cela sans nous en mêler, vivre sans que la vie vienne de 
nous, c'est un grand plaisir, d'autant plus grand, qu'alors tout ce 
qui -se passe en nous ne charge pas notre responsabilité. Nous 
avons beau ha!r sympathiquement, l'immoralité de la haine ne 
retombe pas sur nous. Nous avons beau aimer, les mauvaises 
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conséquences de l'amour ne nous regardent pas. Noup avons le 
plaisir de tous les mouvements intellectuels, sans aucun de leurs 
mauvais résultats. Nous ne sommes pas troublés comme dans 
l'état personnel. C'est un grand bonheur de se sentir ainsi dans 
l'état sympathique^ sans crainte, sans responsabilité, sans trou- 
ble. 

Enfin je suis sûr de faire cesser, quand je le veuK, cet état; je 
peux le rejeter au premier moment, et cette assurance, cette sécu- 
rité , cet abandon sont un des grands principes du plaisir fonda- 
mental de l'état esthétique. 

Outre ces causes, on peut en ajouter une autre, qui contribue 
au plaisir qu'il y a à se trouver dans l'état sympathique, c'est que 
cet état est un changement pour nous. 

Si, par exemple , nous sommes fatigués d'activité quand nous 
apercevons un objet extérieur qui exprime le calme, le repos, la 
paix, le laisser-aller, involontairement, sans y penser, par la 
seule puissance de la sympathie, nous nous sentons répéter le 
calme. Nous étions tendus par le travail, nous faisions effort; nous 
étions passionnés, irrités; la seule vue d'un objet expressif qui 
respire le repos, nous repose^ et nous nous mettons à l'unisson 
avec lui. Animés d'une passion malveillante, nous ne pouvons 
pas par nous-mêmes faire naître à la place de la haîne^ l'amour ; 
plaçons -nous devant une figure qui exprime la bienveillance, la 
douceur, alors la sympathie vient à notre secours. La sympathie 
va nous faire passer à l'état d'amour, de bienveillance. Sommes- 
nous animés de sentiments bienveillants? il y a un certain plai- 
sir mêlé d'horreur à voir les passions malveillantes se manifes- 
ter dans les objets extérieurs ; il y a du plaisir à se placer, sans 
se compromettre, dans tous les différents états de l'âme. 

Aussi, c'est surtout quand les objets expressifs nous présen- 
tent l'expression d'un état autre que celui dans lequel nous som- 
mes personnellement, c'est alors que nous sommes très suscepti- 
bles d'éprouver le sentiment esthétique. 

Et quand bien même le beau ou le pouvoir esthétique ne fait pas 
passer d'un état personnel à l'état contraire que nous ressentons 
par sympathie ; quand bien même à un homme triste on présen- 
terait des images tristes, il y a encore du changement ou du re- 
pos. Il y a pour lui plaisir à continuer cet état de tristesse. A voir 
une personne triste, quand on est triste, il y a véritablement re- 
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pos; le sentiment de tristesse sympathique que vous éprouvez, 
est moins amer que le vôtre; il efface le vôtre, il le chasse. 

Ainsi la sympathie agît fatalement sur vous. Fatalement vous 
êtes jeté dans le môme état que les objets extérieurs. Si vous 
êtes dans un état personnel , la sympathie qui le détruit , vous 
fait passer dans un autre état; et quand la sympathie vous fait 
passer de la tristesse personnelle à la tristesse sympathique, elle 
plait^ moins cependant que quand elle fait passer de la tristesse 
personnelle à la joie sympathique. 

Le changement donc, qui est une condition pour bien sentir les 
objets esthétiques, est encore une des causes du plaisir que les 
objets esthétiques nous donnent. 



i8 
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Retour sur les variétés du sentiment esthétique. -^ F^es diTones du dévelop- 
pement des choses : côté physique, d'où le beau physique ; tM intellectuel , 
d'où le beau intellectuel ; côté moral, d'où le bâta moral. — En quoi consiste 
le beau. — En quoi consiste Tagréable. — En quoi consiste le subUme. — Du 
sentiment du merveilleux ; qu'il se rapproche dn sentiment du sublime et 
s'éloigne du sentiment du beau. 



S'il est des états de Tàme qui n'excitent pas la sensation 
agréable ou désagréable dans la sensibilité , qui ne provoquent 
pas de jugement approbatif ou désapprobatif de la part de la 
raison, qui laissent ces deux facultés complètement indiffé- 
rentes» de pareils états, exprimés au dehors par les symboles 
naturels, font peu d'effet sur nous, n'excitent presque pas la 
sympathie. Les états qui seuls excitent la sympathie ou l'excitent 
vivement, sont ceux qui, étant éprouvés personnellement, émeu- 
vent la sensibilité agréablement ou désagréablement, et provoquent 
un jugement approbatif ou désapprobatif de la part de la raison; 
en sorte que nous pouvons considérer tout état de l'âme éprouvé 
personnellement comme accompagné, dans la sensibilité d'une 
émotion agréable ou désagréable, dans la raison, d'un jugement 
approbatif ou désapprobatif. 

Remarquons encore que quelquefois l'état dans lequel nous 
nous trouvons se trouve indifférent à la raison, sans se trouver 
indifférent à la sensibilité. Il excite dans la sensibilité une émo- 
tion agréable ou désagréable, et ne parait pas digne à la raison 
d'approbation ou de désapprobation. Le cas contraire n'arrive 
pas; nous ne pouvons pas nous trouver dans un état qui excite 
un jugement approbatif ou désapprobatif dans la raison, sans 
éprouver dans la sensibilité une émotion quelconque. 

Représentez-vous donc un être semblable à vous, qui se trouve 
dans un état donné, cet état est accompagné d'une émotion dans 
la sensibilité, et d'un jugement dans la raison. Or, quand vous 
apercevez cet état manifesté par les symboles extérieurs, il se 
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passe en vous un fait singulier ; la sympathie vous met dans la 
même disposition, et cette disposition, dans laquelle vous vous 
trouvez sympathiquement, vous est agréable dans tous les cas 
possibles, à moins qu'un sentiment personnel ne contrarie l'effet 
ordinaire de l'état sympathique. L^état sympathique nous est gé- 
néralement agréable; il nous plaît; le plaisir qu'il nous procure 
est le plaisir esthétique par excellence. 

Maintenant Tétat qu'on répète sympathiquement est par lui- 
même, dans Têtre extérieur que nous apercevons, agréable ou 
désagréable, et jugé selon Tordre ou contre l'ordre. Alors que cet 
état se reproduit en nous, il arrive accompagné de l'émotion qui 
l'accompagne dans l'être extérieur, et du jugement qui l'accom- 
pagne aussi. Or, ce sont ces deux éléments qui accompagnent l'état 
dans lequel nous nous mettons sympathiquement, qui fait varier 
le sentiment esthétique et le rendent tour à tour sentiment du 
beau, sentiment du laid, sentiment de Tagréable, sentiment du 
désagréable, sentiment du sublime, sentiment du tragique, sen- 
timent du comique. 

n s'agit maintenant d'examiner dans quelles circonstances, par 
quelles combinaisons le sentiment esthétique se transformé dans 
l'un des sentiments ci-dessus désignés. 

Nous ne prétendons pas déterminer exactement et sans appel^ 
les caractères essentiels de chacun des sentiments du beau, du 
laid, du sublime, de l'agréable, du désagréable; nos idées ne sont 
pas encore assez arrêtées à cet égard. Cependant nous croyons 
entrevoir les principaux caractères, les caractères constitutifs e]t 
fondamentaux de chacun de ces sentiments, et nous allonç dire 
provisoirement ce que nous en pensons ; plus tard nous revien- 
drons sur les bases que nous posons aujourd'hui^ pour eoArevoir 
la solidité. 

Il nous semble que c'est la nature de l'émotion sensiUe, s'at- 
tachant à tel ou tel état, qui, lorsque cet état se reproduit sym- 
pathiquement en nous, rend le sentiment esthétique agréable ou 
désagréable. Il nous semble que c'est l'élément rationnel , s-'atta- 
chant à certains états, qui, lorsque ces états se reproduisent 
sympathiquement en nous, donnent au sentiment esthétique le 
caractère du beau ou du laid. Nous croyons que c'est dans la 
contradiction de l'émotion avec le jugement, de l'élément sen- 
sible avec l'élément rationnel que réside le sentiment du sublime. 
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Ainsi, d'après nous, si un certain état éprouvé sympathique- 
ment est agréable et en même temps indifférent à la raison ^ le 
sentiment éprouvé est purement le sentiment de l'agréable y et 
quand nous éprouvons ce sentiment, quand nous nous trouvons 
dans cet état, nous appelons alors l'objet purement agréable, et 
non beau. Nous disons, quand un état éprouvé par nous symp»- 
thiquement est accompagné naturellement d'une sensation désar 
gréablCy et reste indifférent à la raison, le sentiment éprouvé, 
rétat dans lequel nous nous trouvons est le sentiment du désa- 
gréable, et nous appelons désagréable, purement désagréable, 
l'objet extérieur; nous ne l'appelons pas laid. Si l'état dans lequel 
nous nous trouvons est accompagné d'un jugement, qui déclare 
que cet état est selon Tordre dans l'être extérieur, le sentiment 
que nous éprouvons est le sentiment du beau ; l'objet extérieur 
est appelé beau, et nous distinguons le caractère du beau dans 
l'objet du caractère de l'agréable. Si Tétat dans lequel nous nous 
trouvons est jugé contre Tordre, dès lors l'état dans lequel nous 
nous trouvons est le sentiment du laid; l'objet extérieur est dit 
laid. Mous distinguons ainsi le laid du désagréable, comme le 
beau de Tagréable. Quand il y a contradiction entre Témotion et 
le jugement, quand le jugement prononce que Tétat que nous 
répétons en nous sympathiquement est selon Tordre, et que cet 
état cause dans la sensibilité une émotion pénible, Tétat dans 
lequel nous nous trouvons est le sentiment du sublime ; Tobjet 
extérieur, qui nous met dans cet état, est appelé sublime. Si la 
contradiction est inverse, si Tétat dans lequel nous nous trouvons 
est accompagné dans la sensibilité d'une sensation agréable, et 
que la raison prononce que cet état est contre Tordre, l'état dans 
lequel nous nous trouvons n'a pas de nom dans la langue; nous 
nommerons ce sentiment le contraire du sentiment du sublime, 
et Tobjet d'art qui me fait éprouver ce sentiment, qui me met 
dans cet état, le contraire du sublime. 

Expliquons maintenant ce que nous venons de dire par des 
exemples, pour en démêler la vérité. 

L'invisible n'est autre chose que la nature spirituelle ou la 
force, et la destination de la force ou de la nature active, quelle 
qu'elle soit, étant de se développer le plus complètement et le 
plus facilement possible, Tordre pour la force, pour Tinvisible, 
la loi de la force, de Tinvisible, c'est le développement le plus 
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grand et le plus facile possible. Que la force qui nous apparaît 
soit enveloppée d'une écorce, comme dans Farbre, ou revêtue de 
membres, comme dans les animaux^ ou enveloppée du corps hu- 
main , peu importe ; partout où elle se manifeste, sous quelque 
symbole qu'elle se montre, sa loi reste la même; son ordre reste 
le même; sa loi, son ordre, c'est le développement le plus grand 
et le plus facile possible. 

Considérons la force dans l'homme ; le dévetoppement de la 
force dans Thomme s'opère de deux façons, par l'activité corpo- 
relle ou par l'activité intellectuelle. L'ordre, pour la force hu- 
maine, c'est le plus grand et le plus facile développement de la 
force corporelle et de la force intellectuelle. De plus, le dévelop- 
pement de la force en nous ne s'opère pas fatalement. 11 s'opère 
par nous, par notre propre jvolonté, c'est--à-dire que nous avons 
la puissance de nous emparer de notre force, et de la développer, 
malgré les .obstacles, qui bornent ici-bas son développement; 
nous pouvons la prendre en main, la maîtriser, la diriger. Ainsi 
l'ordre pour la force humaine consiste en ce que cette force s'em- 
pare d'elle-même librement, et en vertu du pouvoir qu'elle a sur 
elle-même, opère son développement intellectuel ou physique; 
toute force humaine qui, maîtresse d'elle-même, se sert de son 
empire sur elle pour connaître et faire le plus possible, est dans 
Tordre et sur la voie de sa destination. 

Au delà du développement intellectuel et du développement 
physique, et de la liberté qui préside à ce double développement, 
il y a en nous un quatrième fait, la sensibilité. 

Il arrive que notre force, en se développant, rencontre des ob- 
stacles qui la font souffrir, des facilités qui la font jouir; ces fa- 
cilités ou ces obstacles excitent en elle des passions qui autrement 
n'y naîtraient pas; car s'il n'y avait ni obstacle ni facilité dans la 
vie actuelle, si nous nous développions en pleine liberté, et autant 
que notre nature le comporta, sentirions-noys le bonheur, sen- 
tirions-nous la souffrance ? Ni l'un ni l'autre. Pas de joie ou de 
douleur sans facilité et sans obstacle, et si nous n'avions ni joie, 
ni douleur, nous n'aurions pas de passions bonnes ou mauvai- 
ses ; le fait sensible disparsdtrait complètement, il ne resterait 
que de la bienveillance ou de la sympathie pour les forces sem- 
blables à nous ; en sorte que, dans la recherche de l'ordre, de la 
loi de notre nature, le fait sensible n'entre pour rien. Dans l'idéal 
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de Tordre pour notre nature, il n'y aurait ni joie, ni douleur, ni 
passions. 

La raison, qui aperçoit la force humaine dans un état quel- 
conque, apprécie jusqu'à quel point cette force est dans l'ordre 
ou dans le désordre. Si, par exemple, nous voyons un homme 
laisser languir en lui son activité physique, nous reconnaissons, 
en vertu de l'idée d'ordre qui est dans notre esprit, et nous pro- 
nonçons qu'il y a là désordre. Au contraire, à la vue de la force 
physique se développant énergiquement ou facilement dans un 
corps humain, nous prononçons en vertu de la loi à nous connue 
de l'ordre pour cette nature, qu'il y a là ordre. De môme, si nous 
voyons l'intelligence d'un être semblable à nous se développer 
avec activité et facilité, nous prononçons que cet être est dans 
Tordre, qu'il est soumis à sa loi, qu'il Texécute ; si loin de là, 
cette intelligence demeure hébétée, languissante, nous pronon- 
çons avec certitude qu'il y a là désordre. Si nous apercevons un 
développement très grand de force intellectuelle ou de force 
corporelle, mais si nous apercevons que cette force ne se déve- 
loppe pas volontairement, librement, guidée dans son dévelop- 
pement par la volonté, nous prononçons qu'il y a là désordre. Si 
nous apercevons l'activité intellectuelle ou corporelle se dévelop- 
pant librement, volontairement, nous prononçons qu'il y a là or- 
dre. Voilà sur quoi portent les jugements d'ordre et de désordre 
dans la force, dans l'invisible, dans l'objet esthétique. 

Ainsi, l'activité, dans le développement de la force corporelle 
et de la force intellectuelle, voilà de Tordre aux yeux de la rai- 
son. La facilité de Tactîvité, dans le développement de la force 
intellectuelle ou corporelle, voilà encore de Tordre aux yeux de la 
raison. Enfin, la direction de ce développement actif et facile à la 
fois, ou seulement actif sans facilité, cette direction est de Tor- 
dre. Le contraire, c'est-à-dire l'absence de la direction, de l'em- 
pire sur soi-même, sur le développement de la force intellec- 
tuelle ou corporelle, voilà ce qui est contre Tordre ; cela est 
mauvais en soi aux yeux de la raison. L'inactivité dans le déve- 
loppement de la force intellectuelle et corporelle, voilà encore un 
désordre. Enfin, bien que la non facilité dans le développement 
intellectuel et corporel ne soit pas un désordre, parce que cette 
non facilité ne dépend pas de nous; cependant, il y a plus d'or- 
dre, quand il y a développement fecile, heureux, s'accomplissant 
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sans peine. Voilà la différence entre Tordre et le désordre, dans une 
force quelconqne; une force quelconque, disons -nous, car si nous 
ne supposons pas la liberté dans la force animale, ce n'est qu'un 
élément d'ordre de moins ; il reste toujours à apprécier l'activité 
et la facilité du développement de la force, soit intellectuelle, soit 
physique ; et si le développement intellectuel disparaît dans l'ar- 
bre, il reste le développement de la force physique, et cette force 
peut être lâche ou active, d'une énergie difiQcile ou facile. Ainsi, 
tant que nous trouvons de la force dans un être, nous jugeons si, 
dans son développement, cette force est conforme ou contraire à 
l'ordre. 

Or, je dis que quand un jugement d'ordre peut être porté sut 
un être quelconque, ce jugement équivaut à un jugement de 
beauté. Dans un être quelconque, quand je reconnais l'énergie 
du développement de la force ou la facilité de ce développement, 
que cette force soit à la fois physique et intellectuelle, ou seule- 
ment physique, ou seulement intellectuelle, il y a beauté, il y a 
ordre. Cette beauté est d'autant plus grande, que Tordre est .plus 
complet. Cette beauté est plus grande dans Tanimal, en qui j'a- 
perçois, outre le développement de la force physique, un com- 
mencement de développement intellectuel, que dans la plante où 
je n'aperçois que le développement de la force physique. Cette 
beauté est très grande dans Thomme, où j'aperçois, outre le dé- 
veloppement physique et intellectuel, l'empire sur soi, la liberté, 
la direction donnée au développement par la liberté. Ainsi croit 
la beauté , à mesure qu'on s'élève de la plante qui végète, à 
Thomme qui est intelligent et libre. 

Il suit de tous ces principes, que Télément du beau dans un 
objet quelconque, c'est Télément d'ordre qui est apprécié par la 
raison : en sorte que, si j'aperçois, dans la forme extérieure d'un 
homme, tout ce qui trahit ou manifeste le développement corpo- 
rel et la facilité de ce développement, ou Inélégance, la grâce, il 
y a dans sa forme extérieure Télément du beau ; la raison trouve 
qu'il y a dans ce développement actif cAAdle à la fois, un rapport 
absolu avec Tordre, l'activité et la fiièilité du développement. 
Ainsi, dans le corps humain, indépendamment de l'expression 
morale ou intellectuelle, je ne reconnais d'autre élément du véri- 
table beau que la force et l'élégance, le signe de l'activité corpo- 
relle et le signe de la facilité. L'activité corporelle est manifestée 
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par la force, par les traits qui rappellent la puissance dans le 
corps de rhommey et la facilité du développement est trahie par la 
grâce, par l'élégance, dans les formes du corps de la femme. Ces 
deux signes, ces deux caractères, qui se trouvent dans le corps 
humain, peuvent se rencontrer dans tous les êtres qui vivent, 
dans les animaux et dans les végétaux; aussi, Tarbre qui par sa 
forme extérieure atteste la force simplement, ou la facilité réunie 
à la force, la force élégante et gracieuse, peut être considéra 
comme beau, et absolument; mais, dans Tarbre, il n'y a de mani-^ 
feste que cette espèce de beauté, celle de la force physique. 

Si, dans un homme, j'aperçois les^ignes qui, sur son front, 
dans ses yeux, sur son visage, attestent l'activité de Tintelligence, 
et si, outre cette activité, outre le symbole qui la manifeste, je re- 
trouve le signe qui atteste la facilité de TintelUgence, je prononce 
que cet homme est beau, d'une beauté intellectuelle, fût-il faible 
physiquement, eût-il toutes les infirmités possibles. Il suCBt que 
le signe de l'activité et de la facilité du développement intellec- 
tuel paraisse, pour qu'il soit beau intellectuellement. Enfin, au 
delà de la beauté intellectuelle, si je découvre dans un homme 
quelque chose qui annonce l'empire de la volonté sur sa force, 
qui annonce la domination morale, je prononce absolument que 
cet homme est beau de la beauté morale, de la beauté du caractère, 
qui se distingue de la beauté physique et de la beauté intellectuelle. 

Apercevant un homme qui se manifeste à moi dans un état où 
existe l'un de ces trois éléments de l'ordre, si je répète en moi 
sympathiquement cet état, le jugement qui s'y attache raccompa- 
gne; ce jugement me cause le sentiment du beau, et constitue le 
beau dans Pobjet extérieur. Ici rien de sensible; le point de départ 
du jugement qu'un objet est beau, se trouve dans la raison. Quand 
le jugement d'ordre a été porté sur l'état de l'objet, quand cet état 
a été répété en nous, seulement alors la sensibilité s'émeut, et s'é- 
meut du sentiment de Tadmiration; il n'y a dans ce sentiment 
rien qui rappelle l'agitation du sentiment de l'agréable ou du 
désagréable : c'est le sentiment pur^u beau. Que si au contraire 
en présence d'un objet extérieur, nous portons un jugement de 
désordre, si nous disons : Cela est contre l'ordre, alors l'objet est 
jugé laid, et Tétat dans lequel je me trouve, à la vue de cet 
objet, est le sentiment du laid. 

Maintenant, ayant exposé ce que nous croyons être le 
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fait caractéristique du sentiment du beau et du laid en nous , 
et du beau et du laid au dehors ^ passons au fait caracté- 
ristique du sentiment de l'agréable en nous, de l'agréable au 
dehors. 

II arrive que l'état dans lequel se trouve un être que nous 
apercevons est un état purement sensible; que devant nous, par 
exemple, un homme est agité d'un sentiment ou d'une passion , 
qui n'entraîne dans la raison aucun jugement approbatif ou dés- 
approbatif; dès que j'aperçois un être dans cet état, l'état cor- 
respondant se produit sympathiquement en moi , et , selon que 
cet état de sa nature est agréable ou désagréable, ma sensibilité 
s'émeut agréablement ou désagréablement. Si ma sensibilité s'é- 
meut désagréablement, j'éprouve le sentiment du désagréable; si 
ma sensibilité s'émeut agréablement, j'éprouve le sentiment de 
l'agréable ; puis je prononce dans un cas, que l'objet est agréable; 
dans l'autre cas, qu'il est désagréable; et, comme l'intelligence 
trouve que cet état n'est ni dans l'ordre ni contraire à l'ordre, 
l'état est purement agréable ou purement désagréable; il n'est ni 
beau ni laid, et l'objet de même. Quand donc nous nous trouvons 
dans un état agréable ou désagréable sympathiquement, et qu'au- 
cun jugement de la raison n'apprécie dans cet état l'ordre ou le 
désordre, le sentiment-que nous éprouvons est purement le senti- 
ment de l'agréable ou du désagréable , et l'objet extérieur est 
purement agréable ou désagréable. 

11 arrive quelquefois que le jugement d'ordre, porté sur un 
objet extérieur, parait accompagné d'une émotion agréable dans 
la sensibilité ; il arrive que l'élément du beau et l'élément de l'a- 
gréable se rencontrent ensemble, de sorte que l'objet est beau et 
agréable, et que le sentiment que nous éprouvons se compose du 
sentiment du beau et du sentiment de l'agréable. Il arrive aussi 
que le jugement de désordre porté sur l'objet, parait accompagné 
d'un sentiment désagréable en nous y de sorte que le sentiment 
du laid et du désagréable se réunissent, et que l'objet est à la fois 
désagréable et laid. 

Or, quand nous trouvons ainsi l'élément rationnel d'accord avec 
l'élément sensible, ni le sentiment du sublime ni le sentiment cor- 
respondant ne naissent en nou s; mais, mettons en contradiction ces 
deux éléments, opposons l'élément rationnel à l'élément sensible; 
alors naît le sentiment du sublime ou le sentiment correspondant. 
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L'état dans lequel vous êtes est selon Tordre ; le développement de 
votre âme s'opère avec énergie; je vous trouve beau de la beauté 
intellectuelle ; si en môme temps le développement n'atteint pas ce 
qu'il cherche, s'il est arrêté par un obstacle, si vous luttez en vain, 
la vue de votre lutte m'afifecte péniblement, vos efforts font souf- 
frir ma sensibilité. A la vue d'un être oti la raison juge qu'il y a 
de Tordre, et qu'il fait tout son possible pour se développer intel- 
lectuellement, son effort étant impuissant et vaincu par les ob- 
stacles, je suis désagréablement affecté, je souffre, et je souffre en 
reproduisant sympathiquement votre état; il s'élève dans ma 
sensibilité une sensation désagréable. Je juge donc Tobjet exté- 
rieur beau et désagréable, j'éprouve le sentiment du beau et le 
sentiment du désagréable qui se mêlent, et ce complexe, c'est le 
sentiment du sublime. A la vue de la nature vivante empêchée 
dans son développement, quoique faisant tout son possible pour 
se développer, Tétat que je répète sympathiquement c'est ce 
sentiment; et, dans ce cas seul, il y a tout à la fois jugement 
d'ordre et sentiment du désagréable. Dans ce seul cas , où l'être 
que nous apercevons lutte contre l'obstacle qu'il ne peut vaincre, 
oti l'être actif qui veut développer son activité ne peut pas sur- 
monter les entraves qui l'empêchent , dans ce seul cas , cet être 
est sublime, car il est seulement alors beau et souffrant. 

L'état opposé du sublime est celui dans lequel il y a un mé- 
lange du sentiment de l'agréable et du jugement du désordre. Le 
spectacle que Télémaque trouve dans l'île de Chypre quand il y 
débarque, rend Tidée qu'on peut se faire d'un pareil état. Sup- 
posez un être en proie à des passions agréables , et supposez-le 
en même temps dans un état qui n'est pas selon Tordre , vous 
aurez Tidée de ce sentiment. Vous en aurez Tidée à l'aspect de la 
Didon, par exemple ; la passion que Didon ressent est agréable, 
il y a du plaisir à la répéter ; on conçoit pourtant que cette pas- 
sion Ténerve, Tentraîne loin de sa destinée, et la raison la dés- 
approuve; vous ressentez le sentiment contraire du sublime. 
Comparée à l'être qui lutte pour se développer sans pouvoir opé- 
rer son développement, Didon est le contraire du sublime. 

Remarquons encore un autre sentiment , un autre état qui 
diffère de tous les sentiments et de tous les états que nous venons 
d'analyser. 

Supposez un vent furieux qui pousse et balaie les nuages dans 
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le ciel, supposez un vent d'orage. Il se produit en nous à son 
aspect un phénomène singulier; nous nous mettons en mouve- 
ment à la suite de ce vent d'orage qui trouble l'atmosphère ; mais 
nous ne pouvons pas répéter complètement l'activité que nous 
voyons au dehors; la sympathie est impuissante pour se mettre 
à l'unisson avec ce que nous voyons, attendu que la force que 
nous découvrons se développe de manière que l'imagination ne 
peut pas se figurer toute l'étendue de son développement, ni la 
raison le comprendre. Alors, dans cet essai malheureux de sym- 
pathie, nous avons conscience de notre condition misérable , de 
notre impuissance, et nous avons l'idée d'un pouvoir merveilleux 
que la raison ne comprend pas et que l'imagination ne se figure 
pas ; c'est le sentiment du merveilleux. Tout ce qui fait éprouver 
à la sympathie , au moment où elle essaie de se développer , 
un sentiment d'impuissance qui tienne , soit à l'imagination , 
soit à la raison , tout cela nous jette dans le sentiment du mer- 
veilleux. 

L'état du merveilleux diffère de l'état du beau , du laid , de 
l'agréable, du désagréable ; cependant, si on peut le rapprocher 
de l'un de ces états, c'est plutôt de l'état du sublime. Dans l'état 
du sublime, nous sommes en effet aussi ramenés à la conscience 
de notre impuissance et de notre condition misérable. Le beau 
nous en éloigne ; le beau, c'est l'activité couronnée de succès. Il 
faut, pour qu'un objet soit beau, qu'il manifeste la puissance et la 
puissance heureuse ; il faut la force, et avec la force, la grâce, la 
facilité. Ainsi, l'Apollon du Belvédère est beau ; il y a en lui 
le signe de la puissance et de la puissance facile; il y a la 
puissance et la grâce. Dans le Laocoon, il n'y a pas grâce, élé- 
gance, il n'y a que puissance, et puissance qui s'efforce; le Lao- 
coon est sublime. Vous voyez un arbre se développer abondam- 
ment ; il s'élève alors en vous le sentiment du beau; il y a dans 
l'arbre effectivement force et succès, de la force et de la facilité. 
Dans l'arbre placé sur le sommet de la montagne, et tourmenté par 
les vents, il y a puissance, et puissance malheureuse ; cet arbre 
est sublime. La puissance impuissante, c'est le sublime; la puis- 
sance puissante, c'est le beau. La puissance et la facilité, la puis- 
sance et l'effort, voilà la différence du sublime et du beau. 

Dans un caractère, voyez-vous la volonté dominer facilement 
les passions et les maîtriser, comme dans le caractère de Féne- 
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Ion? voilà le beau moral. Un caractère, ou la volonté, qui lutte 
inutilement à dominer les passions, un caractère, qui combat les 
inclinations perverses, ce caractère est sublime. Il y a là puis- 
sance et puissance luttant. Un caractère n'est pas beau quand il 
lutte, il eçt beau quand il triomphe; un caractère n'est pas su- 
blime quand il triomphe, il est sublime quand il lutte. 
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Trois manières différentes dont les objets peuvent nous affecter. — Double degré^ 
soit de la connaissance, soit du jugement, soit du sentiment : 1. Connaître, 
juger et sentir l'effet produit sur nous par l'objet ; 2. Connaître, juger et sentir 
Fobjet même. — Comment nous passons du premier degré au second. — Dé- 
termination du point de yue eslhétique. ^- Par où il diffère du point de vue 
subjectif et du point de vue moral. — Confusion de l'élément rationnel et de 
l'élément sensible dans les jugements du vulgaire sur la beauté. 



Nous avons montré qu^un objet quelconque nous affecte tou- 
jours de trois façons différentes : il affecte notre intelligence pro- 
prement dite, notre raison, ou faculté de juger, et notre sensibi- 
lité, ou faculté de sentir. Nous saisissons un objet quelconque 
de trois manières diverses : par Fintelligence, le jugement et la 
sensibilité ; nous le connaissons, nous le jugeons et nous le sen- 
tons. 

Or, dans ce triple fait que déterminent en nous les objets ex- 
térieurs, on distingue deux degrés; nous connaissons successi- 
vement les objets de deux manières; nous jugeons successivement 
les objets de deux manières aussi : nous les sentons, et cela de 
deux façons. Dans tout objet connu, jugé, senti, nous distin- 
guons Tune après l'autre deux parties distinctes. 

D'abord, notre intelligence ne saisit dans un objet que sa forme, 
sa partie sensible et extérieure; puis, tout à coup, cette forme 
extérieure apparaît à Fesprit comme la manifestation, le signe, 
Teffet d'une partie intérieure qui ne frappe pas les sens et que la 
forme fait concevoir subitement. Telles sont les deux parties de 
Tobjet saisies Tune après l'autre ; tels sont les deux degrés de la 
connaissance. Au premier degré, l'objet n'est saisi qu'à moitié ; 
nous n'en percevons que la surface. Au second degré, nous le 
connaissons en entier ; car, sous la surface qui frappe nos sens, 
nous connaissons le fond que les sens n'atteignent pas, et môme 
le rapport entre la surface et le fond, entre l'effet et le principe. 
Telle est la manière dont nous connaissons l'objet ; avec nos sens, 
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Dous n'en saisissons que la partie extérieure; puis, nous en 
découvrons la partie intérieure, ainsi que le rapport qui lie ces 
deux parties entre elles. 

Il y a donc, de la sorte, deux degrés dans la connaissance de 
l'objet. 

Voici maintenant la raison qui vient apprécier l'objet et le 
juger. 

Ce point de vue diffère de celui de la connaissance; car, notre 
faculté de connaître ne cherche qu'à connaître l'objet : la faculté 
de juger, ou la raison, cherche à l'apprécier, à porter sur lui 
un jugement en bien ou en mal. 

Or, de même qu'il y a deux degrés dans la connaissance de 
l'objet, il y a aussi deux degrés dans son appréciation. 

D'abord, nous connaissons l'objet par sa forme extérieure et 
matérielle; nous le connaissons sous l'apparence de cette forme 
extérieure, et à moins que cette forme ne nous affecte de plaisir 
ou de peine, qu'elle ne satisfasse ou contrarie nos besoins, nous 
n'en disons rien. Quand elle nous affecte, nous supposons dans 
l'objet la qualité révélée par l'effet produit sur nous : nous disons 
que l'objet est utile ou nuisible ; cela veut dire simplement que 
l'effet qu'il produit sur nous est bon ou mauvais. Tant que nous 
en sommes au premier degré de la connaissance, nous ne pou- 
vons pas porter un jugement qui tombe sur l'objet : le jugement 
tombe seulement sur l'effet que nous éprouvons, et rapportant 
l'effet à l'objet, nous attribuons un caractère à celui-ci; nous le 
jugeons utile ou nuisible. 

Au moment où nous connaissons l'objet tout entier, dans ses 
deux parties, avec leur rapport, l'objet devient clair. Il ne nous 
paraît plus qu'une force qui agrège certaines molécules maté- 
rielles, et qui, en les agrégeant, produit une certaine forme ex- 
térieure. Il n'y a plus, dans l'objet, que le rapport de la force à 
son effet, c'est-à-dire le développement de la force qui produit 
certains phénomènes. Or, nous connaissons la force; nous 
sommes une force nous-mêmes ; nous savons la loi d'une force ; 
nous savons que cette loi est le développement, et suivant que la 
force, dans l'objet, nous paraît conforme plus ou moins à la loi 
de toute force, suivant qu'elle se développe plus ou moins facile- 
ment, nous jugeons que l'objet est plus ou moins bon en soi. 
Ce jugement ne tombe pas sur l'effet de l'objet, mais sur l'ob- 
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jet lui-même. Dans le premier jugement que nous portons^ 
nous n'atteignons que la qualité de Tobjet; dans cette seconde 
critique, c'est l'objet lui-même que nous atteignons. Ces 
deux points de vue sont différents. 

Arrivons maintenant au double degré du sentiment des objets. 

Quand nous ne connaissons que la forme extérieure d'un ob- 
jet, que sa partie extérieure, cette partie extérieure peut produire 
sur nous un effet agréable ou désagréable. Ainsi, certaines formes 
font souffrir le nerf optique ; d'autres le dilatent. Certaines sur- 
faces me blessent; d'autres sont douces à mon toucher. Mais ces 
effets agréables ou désagréables reviennent, en dernière analyse, 
au fait de satisfaire ou de contrarier nos besoins, au fait de l'uti- 
lité ou de la nuisibilité. Qu'une couleur blesse mon nerf optique : 
l'objet me fait mal ; que les aspérités d'un objet blessent ma main: 
c'est un effet nuisible qui est produit sur moi. L'objet affecte en 
pareil cas un de nos besoins; il nous est directement utile ou 
nuisible ; le plaisir ou le déplaisir que nous éprouvons est le ré- 
sultat de son utilité ou de sa nuisibilité. Même quand il n'affecte 
pas directement un de nos besoins, soit en bien, soit en mal, il 
ne peut encore nous être agréable ou désagréable que de cette 
manière. Réduisez la forme d'un arbre à ce qui jqlous en apparaît, 
n'y voyez aucun symbole, ne concevez pas de force qui Panime, 
ne saisissez que la qualité extérieure de l'invisible, cette forme 
n'excitera pas en nous d'autre plaisir que celui qui se rattache 
à l'idée de Tombre que nous pouvons goûter, du bois à chauffer 
que l'arbre peut nous fournir, des fruits que nous pouvons man- 
ger; voilà le seul sentiment que fait alors naître en nous la vue 
de l'objet. Nous n'en recevons pas une impression qui vienne de 
lui; nous ne recevons qu'une impression agréable ou désagréable, 
résultat de l'effet utile ou nuisible qu'il produit ou peut produire 
sur nous. 

Au lieu de connaître seulement la forme extérieure dé l'objet, 
si vous pénétrez au delà, vous saisissez une force qui produit ce 
que vous voyez ; vous connaissez complètement l'objet, et parce 
qu'il y a entre l'objet et vous identité de nature, il s'élève entre 
vous et lui le fait de sympathie, qui nous rend susceptible d'é- 
prouver du plaisir ou de la peine à la vue de l'objet. Dès que vous 
comprenez que cet objet est une force comme vous, la sympathie 
commence. Le développement de la force que vous voyez excite le 
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développement de la vôtre. Si elle parait souffrante, elle vous fa!t 
souffrir; si elle se développe facilement, gaiement, vous vous 
mettez à l'unisson avec elle; vous vous égayez; vous partages 
tout ce que cette force semble sentir; vous êtes sensible en 
elle. 

Ainsi dans le sentiment des objets, comme dans leur connais- 
sance, comme dans leur critique, il y a deux degrés et je viens 
de les indiquer. 

Ceci est important et doit nous servir à distinguer le point de 
vue esthétique ou désintéressé. 

Il en résulte que dans la connaissance, dans le jugement, dans 
le sentiment, un caractère général distingue le premier point de 
vue du second. 

Dans le premier point de vue, c'est l'effet produit sur nous par 
l'objet que nous connaissons, que nous jugeons, que nous sen- 
tons. Dans le second, nous connaissons, nous jugeons, nous 
sentons l'objet lui-même. La connaissance, la critique, le senti- 
ment de robj€t, au premier degré, ne se rapporte qu'à ce qui 
est produit sur moi par l'objet, dès que l'objet m'apparait. Au 
second degré, c*est Tobjet lui-même que nous connaissons, 
l'objet lui-même que nous jugeons, l'objet lui-même que nous 
sentons. Nous ne nous arrêtons plus à la manifestation seule de 
l'objet; nous atteignons l'objet lui-même; nous le saisissons en 
entier, dans son principe comme dans ses effets, nous le connais- 
sons, nous le jugeons, nous le sentons en lui-même. 

C'est le fait de l'expression qui est le moyen de transition 
du premier point de vue au second. Dans le premier point de vue, 
nous ne parvenons pas jusqu'à la perception de la partie inté- 
rieure de l'objet; noua n'atteignons pas sa partie invisible comme 
sa partie visible. Mais sa partie visible est expressive ; elle est le 
signe, le symbole de sa partie invisible et c'est par ce moyen que 
nous pouvons passer du visible à l'invisible, de l'effet à la cause, 
du premier point de vue au second. C'est à l'aide de l'expression 
que je lie ce qui ne m'apparait pas à ce qui m'apparait, et 
qu'ainsi je parviens à connaître, à juger, à sentir l'objet en lui- 
même. 

Or, dès que j'atteins l'objet lui-même, ma science s'étend; elle 
découvre de nouvelles perspectives ; au lieu de rester purement 
descriptive, elle devient philosophique. 
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Une plante étant donnée, tant que nous n'allons pas au delà 
des apparences extérieures de la plante, la science ne peut que 
décrire ces apparences extérieures. Mais dans ces apparences, 
quand nous avons découvert le symbole de la force qui les pro- 
duit et constitue la plante, quand nous avons conçu par la vertu 
symbolique des formes extérieures de cette plante, la force qui 
ranime, alors la science atteint la plante elle-même et vise à une 
autre découverte. Cette découverte est la loi du développement 
de cette force, la loi physiologique de cette plante, de la force qui 
anime cette plante. Je sais la loi de toute force, mais je n'en sais 
pas les détails. Je sais que toute force se développe, mais je ne 
sais pas le mode de développement de chaque force. Je ne sais 
pas les circonstances particulières qui gênent ou facilitent le dé- 
veloppement de la force. Il ne suffît pas de dire que la loi de la 
plante est de se développer, que sa loi est de croître; il faut dé- 
terminer le caractère particulier de l'accroissement de la plante, 
et je ne puis arriver là qu'après que j'ai découvert la force, qu'a- 
près que j'ai dépassé le premier point de vue. Je ne puis arriver 
de la partie descriptive à la partie philosophique de la science 
qu'après que j'ai reconnu, par la vertu symbolique de la plante, 
la force qui la constitue. 

Voilà jusqu'où va la science, quand à travers la force elle par- 
vient au fond, à la force qui anime les objets. 

Elle s'applique à découvrir la loi particulière de la force com- 
prise dans chaque objet parliculier. 

Or, nous savons que toute force se développe; mais nous avons 
dans l'esprit une idée immense, supérieure, absolue du dévelop- 
pement de la force. Une force étant donnée, son essence est de se 
développer et notre raison ne trouve pas de motif pour qu'une 
force dont l'essence est de se développer, ne se développe pas in- 
finiment et sans obstacle. La facilité et Tinfini du développement, 
voilà l'ordre absolu, la loi absolue de la force. 

Quand donc j'ai découvert une force quelconque, puis que j'ai 
reconnu comment cette force se développe, avec quel degré de 
facilité et jusqu'où, je compare ce développement plus ou moins 
gêné avec la loi absolue, Tordre absolu du développement de la 
force, et dès lors je dis que cette force est plus ou moins dans 
l'ordre, plus ou moins bonne ou mauvaise en soi. Ainsi je 
porte un jugement sur l'objet lui-même; ce jugement ne se 

19 
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rapporte pas à moi, mais à l'objet; c'est l'objet que je cri- 
tique; je le soumets à l'idéal que j'ai conçu; je compare son 
développement à la loi suprême de la force et je vois de com- 
bien il en diffère. Je juge de la sorte le plus ou moins de 
bonté du développement de cette force. Auparavant je ne pou- 
vais rien dire de l'objet, sinon qu'il me faisait du bien ou du 
mal, qu'il m'affectait agréablement ou désagréablement. 

Quand j'ai porté ainsi un jugement de bonté ou de méchanceté 
sur la force elle-même, et découvert en elle plus ou moins d'ordre 
absolu, le sentiment de sympathie qui s'est élevé en moi à la dé- 
couverte de la force^ se modifie de différentes manières, selon que 
la loi de la force a été découverte telle ou telle, et jugée telle ou 
telle. S'il y a dans la force un développement facile ou gêné, j'é- 
prouve tel ou tel sentiment particulier qui modifie le sentiment 
fondamental que la force a d'abord, comme force, excité en moi. 
A la première découverte de la force, je sympathise; quand j^ai 
aperçu la loi de la force et son degré d'ordre ou de désordre, le 
sentiment fondamental sympathique se modifie. Si j'ai décou- 
vert un développement facile, le sentiment sympathique prend 
une certaine couleur ; si j'ai découvert un développement diffi- 
cile, ce sentiment prend une certaine autre couleur; de même, si 
le développement est faible, mou, languissant; de même, s'il est 
énergique et fort. Toutes les nuances, toutes les particularités 
découvertes dans le développement de la force, modifient, altè- 
rent le sentiment fondamental sympathique qui s'est élevé en 
moi à la découverte de la force. 

Voilà le jugement et le sentiment esthétiques. 

Or, ce jugement, ce sentiment diffèrent du jugement que nous 
portons, du sentiment que nous éprouvons, quand nous jugeons, 
quand nous sentons l'utilité ou la nuisibilité de l'objet. Dans ce 
dernier cas, c'est l'effet de l'objet que nous jugeons et que nous 
sentons. Dans le point de vue esthétique, nous ne jugeons pas, 
nous ne sentons pas l'effet de l'objet; nous jugeons, nous sen- 
tons l'objet lui-même. Quand je sors de l'apparence pour péné- 
trer le fond, ce n'est plus relativement à moi que je juge l'objet, 
|e le juge en lui-môme. De môme, il ne s'agit plus de moi, quand 
je sens l'objet esthétiquement; ce sentiment n'a plus rien de 
subjectif; c'est Tobjet lui-même que je sens, indépendamment 
de ce qu'il me fait sentir. 
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Ainsi le point de vue esthétique diffère da point de vue empi- 
rique, subjectif. Il diffère aussi du point de vm moral qu'il 
surpasse en étendue^Le point de vue moral n'est en èflët, comme 
on va le voir, qu'un cas particulier du point d* vue esthétique. 

II y a des forces, qui, placées dans telle ou telle condition dé- 
terminée, ont reçu la iiaculté de se développer autant qu'il leur 
plidt et comme il leur plaît. La loi de toute force étant son plus 
grand développement possible, il s'ensuit que quand cea forces 
deviennent tout ce qu'elles peuvent, quand elles se développent 
le plus possible, ces forces sont dans Tordre. Quand elles se dé- 
veloppent moins, elles sont dans le désordre, et nous reconnais- 
sons qu'elles sont immorales, déméritantes, pour n'être pas 
devenues tout ce qu'elles pouvaient devenir. De même, lors- 
qu'elles se développent le plus possible, nous les dédarons mo- 
rales, méritantes ; nous les approuvons d'avoir kii tout ce qu'elles 
pouvaient faire. 

Voilà le jugement moral. Ge jugement n'est d'ailleur» appli-^ 
cable qu'aux forces que nous reconnaissons au dehors de nous 
être intelligentes et libres. Là où manquent Tintelligence et la 
liberté) le jugement moral est impossible. Il faut que la force 
soit chargée de Taccomplissement de sa destinée pour qu'elle 
puisse être déclarée méritante ou déméritante. 

Or, le jugement moral n'empêche pas le jugement et le sen- 
timent esthétiques. 

En effet, lorsque nous voyons une force libre et intelligente se 
développer autant qu'elle le peut, cela ne nous empêche pas de 
comparer ce développement borné avec le développement absolu 
et de juger le rapport qui existe entre la facilité et l'étendue 
de ce développement et le développement infini et infiniment 
facile. 

En outre, si vous considérez la force humaine, vous trouverez 
des hommes chez qui le développement est plus facile et plus vaste 
que chez d'autres. Or, ceux qui, placés dans des circonstances 
moins heureuses et moins favorables, font cependant tout ce qu'ils 
peuvent, reçoivent notre approbation. Nous approuvons leur déve- 
loppement; mais nous l'approuvons sous le point de vue moral 
seulement, nous ne l'approuvons pas sous le point de vue esthé- 
tique ; nous l'approuvons sous le point de vue moral, parce que, 
bien qu'elle se soit peu développée, la force humaine a fait néan- 
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moins tout ce qu'elle a pu ; nous ne Tapprouvonspas esthétique-' 
ment, parce que, bien qu'elle ait fait tout ce qu'elle a pu/la force 
humaine s'est toutefois peu développée. C'est ainsi qu'il y a des 
hommes également vertueux et inégalement beaux par la vertu. 

£n un mot, il ne s'agit dans le point de vue esthétique que de 
comparer le développement particulier d'une force quelconque 
avec le développement idéal, absolu de la force, et de juger de 
combien il s'en écarte, de combien il s'en rapproche. 

Telle ^est la différence du point de vue esûiétique et du point 
de vue moral. 

Maintenant, il faut avouer qu'il n'est pas à la portée de toutes 
les intelligences de comparer avec l'idéal du développement de la 
force, les développements particuliers des forces que nous décou- 
vrons ici -bas, pour en déduire par une espèce d'opération arith- 
métique la valeur absolue , le degré d'ordre absolu qui se trouve 
dans le développement de chaque force particulière. Aussi, dans le 
langage ordinaire , dans les idées ordinaires des hommes , on ne 
considère pas le degré d'ordre mathématique qui se trouve dans 
le développement de la force : on considère plutôt l'effet sensible 
que la vue du degré d'ordre aperçu produit sur nous. On envi- 
sage beaucoup plus l'effet excité dans la sensibilité par le déve- 
loppement de la force, que le jugement auquel la vue de ce déve- 
loppement donne lieu. 

Ainsi prenez un objet quelconque, un arbre, par exemple; 
nous saisissons dans cet arbre la force qui s'y développe et pro- 
duit toutes ses apparences extérieures. Nous trouvons que cette 
force se développe dans une certaine quantité , et se développe 
avec un certain degré de facilité ou de difficulté. C'est là un ju- 
gement que nous portons. J'appelle cette partie du fait qui se 
passe en nous à la vue de l'arbre, la partie rationnelle du fait, sa 
partie mathématique. Mais en même temps que je juge ce qu'il y 
a d'ordre ou de désordre dans le développement de cette force, la 
vue de ce développement a excité ma î^ympathie. La facilité de ce 
développement a déterminé en moi le sentiment du beau , et je 
donne à l'arbre le nom de beau, plutôt parce qu'il a déterminé en 
moi le sentiment, que, parce que je trouve avec ma raison, que le 
développement facile de l'arbre est beau ; je l'appelle beau sous le 
point de vue sympathique plutôt que sous le point de vue cri- 
tique. 
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Cependant le point critique est étroitement lié au fait sympa- 
thique : ils naissent tous deux de la même chose. Je ne puis pas 
apercevoir un objet sans connaître la force que cet objet renferme. 
Je ne peux pas connaître une force, sans la sentir et la juger en 
même temps. Seulement, ce qui-s'aperçoit le plus est le senti- 
ment ; le jugement parait moins. 

Quand l'objet est jugé,- on dit qu'il y a en lui de Tordre plutôt 
que de la beauté, tandis que lorsqu'il est senti, il est plutôt ap- 
pelé beau. 

Quand on considère plus particnlièrement le jugement ration- 
nel d'ordre ou de désordre dans les objets, leur fiice esthétique 
s'efface pour faire place à leur fooe philosophique. 

Juger Tordre ou la beauté dans l'invisible, c'est la même chose. 
Seulement ces deux mots s'appliquent, selon que l'on fait plus 
d'attention au jugement porté sur Tinvisible, ou au sentiment que 
l'invisible nous inspire, selon que l'on a plus égard à l'effet sen- 
sible qu'il produit sur nous, ou au jugement que nous portons 
sur lui; sentiment et jugement qui sont d'ailleurs tous deux ob- 
jectifs. 

Maintenant il me reste à exposer plus clairement ce>qui est en- 
core confus et caché dans toutes ces observations; il me reste à 
montrer les différentes nuances du sentimeni que produit sur 
nous l'invisible envisagé sous sa face esthétique ; car lorsque les 
hommesdisent des objets qu'ils sont beaux, sublimes, agréables, 
comiques ou tragiques, ces expressions répondent aux différentes 
nuances, aux différents degrés du sentiment sympathique que les 
objets excitent en nous. . 
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Noas avons démontré que l'objet esthétique est toujours le si- 
gne de quelque chose d'invisible ; en sorte qu'il y a dans tout 
objet esthétique deux éléments^ le signe qu'on saisit , élément 
visible, et la chose signifiée, élément invisible. 

De ces deux éléments, celui qui agit sur nous esthétiquement, 
c'est l'invisible. Peut-^re 'Cependant l'invisible n'agirait-il pas 
sur nous esthétiquement, si nous pouvions le voir face à face, et 
dépouillé de formes ; du moins dans l'état actuel, l'invisible qui 
seul nous émeut, doit, pour nous émouvoir, se manifester par des 
formes ou par des signes matériels. 

Or, à l'aspect d'un objet extérieur quelconque où l'invisible se 
manifeste par des formes, quel que soit l'invisible, il arrive que la 
sympathie, pouvoir mystérieux, non encore défini métaphysi- 
quement, mais pouvoir incontestable, nous jette dans l'état de 
l'invisible qui se manifeste à nous, et comme cet état est accom- 
pagné dans l'objet extérieur de telle ou telle émotion, de tel ou 
tel jugement, l'émotion et le jugement qui l'accompagnent dans 
l'objet extérieur, l'accompagnent en nous. Voilà fondamentale- 
ment le fait esthétique. 

Or, ce fait, quand il se reproduit en nous, nous touche agréa- 
blement. Nous ne tombons pas dans la situation esthétique, sans 
que nous soyons émus et d'une émotion agréable. Voilà fonda- 
mentalement le plaisir esthétique. 

Ce qui nous émeut étant l'invisible et non pas le visible, en 
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d'autres termes, le fond et non pas la forme, les différences qu'on 
remarque dans l'objet esthétique, et pour lesquelles on nomme 
cet objet beau ou laid, agréable ou désagréable, naïf ou sublime, 
ces différences viennent de rinvisible et non pas du visible, du 
fond et non pas de la forme. 

Reste donc à déterminer quelles sont, dans l'élément invisible 
de l'objet esthétique , les circonstances qui rendent cet élément 
invisible, beau ou laid, agréable ou désagréable, naïf ou sublime, 
tragique ou comique; c'est de quoi nous nous occupons. 

L'invisible n'est autre chose que la force ou la nature spiri- 
tuelle, dont le type est en nous. C'est donc en nous qu'il faut 
étudier les différentes circonstances ou les différents états qui 
varient la condition , la situation de notre nature, et qu'il faut 
reconnaître les caractères de notre nature qui , manifestés dans 
Tobjet extérieur, le rendent à nos yeux beau ou laid, agréable ou 
désagréable, sublime, comique, tragique ou naïf. La question se 
ramène ainsi à une question psychologique. 

Si l'invisible était invariable, l'objet esthétique serait toujours 
le même , et par conséquent nous ne lui donnerions pas diffé- 
rentes dénominations , il ne produirait pas sur nous différents 
effets ; mais si l'objet esthétique est tantôt beau, tantôt laid, tan- 
tôt agréable ou désagréable, tantôt comique ou tragique, ce qui 
constitue l'objet esthétique, le fond , la nature humaine , l'invi- 
sible varie donc , et pour observer les variations possibles de la 
nature invisible, de la nature humaine, il faut revenir en nous ; 
c'est en nous que nous trouverons la nature humaine face à 
face; c'est en nous que nous constaterons les différents états 
qu'elle peut subir. 

Telle est la méthode que nous avons suivie. 

Nous avons cherché quelle différence il y a entre l'état beau 
et l'état agréable , et nous avons démontré que ce qui constitue 
en nous un état , c'est le mode de développement du moi , de la 
force qui nous constitue; car, comme cette nature, dont il faut 
constater tous les états possibles, est une force, et que l'état fon- 
damental de la force est le développement, c'est dans son mode de 
développement que se trouvent tous les états variés de celle force. 

Et comme dans le développement de la force ou du moi il y 
a deux modes fondamentaux , l'un , le développement libre , 
l'autre, le développement passionné ou involontaire, ces deux 
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grandes dîfTérences, qui se manifestent à nous du premier coup 
quand nous recherchons les différents états dans lesquels notre 
force peut se traduire, ces deux grandes différences doivent être 
examinées. Il faut voir si elles ne constituent pas qaelques-unes 
des différences de Tétat esthétique. 

Il nous a paru que la différence qu'il y a entre le développe- 
ment libre et le développement passionné est la différence qu'il y 
a entre le beau et l'agréable dans un objet; en sorte que toutes 
les fois qu'un objet manifeste la nature invisible qu'il cache tout 
en l'exprimant , et nous la montre dans un état de développe- 
ment libre et personnel, cet objet est beau ou laid. Quand l'objet 
nous manifeste la nature invisible , quand il l'exprime dans 
un état involontaire , passionné y cet objet est agréable ou dés- 
agréable. 

Reste à savoir si ces assertions sont vraies. 

Or, pour découvrir si ces assertions sont vraies, nous avons 
observé ce qui se passe en nous à la vue d'un objet appelé beau 
et agréable. Nous avons reconnu qu'il y a des objets dont on ne 
peut rien dire, sinon qu'ils nous causent une certaine émo- 
tion agréable ou désagréable, et qu'il y en a d'autres qui, tout 
en nous causant une certaine émotion agréable ou désagréable , 
peuvent être appelés beaux ou laids, comme étant selon l'ordre 
ou contre l'ordre. 

Cette observation du double effet que produisent en nous 
certains objets , nous a fait chercher comment la raison peut 
reconnaître dans la situation de la nature spirituelle, de la nature 
humaine, tantôt de l'ordre ou du désordre, et tantôt l'absence de 
l'un et de l'autre. 

Il s'agissait donc pour nous de résoudre la question de savoir 
ce que c'est que l'ordre ou le désordre pour la nature hu- 
maine. 

Or, nous avons trouvé que l'ordre pour la nature humaine, 
c'est le développement libre et personnel; le désordre, c'est, non 
pas l'absence du développement, mais le mauvais usage de la 
liberté qui doit opérer le développement, le développement faux 
opposé au développement vrai. 

Quant à l'autre espèce de développement , le développement 
involontaire , spontané , nous avons reconnu que ce développe- 
ment n'est ni selon l'ordre ni contre l'ordre; il est fatal en nous. 
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Là nous avons vu les deux grandes différences remarquées 
dans rétat de la nature humaine^ correspondre et coïncider avec 
les différences que nous remarquons entre l'objet beau et l'objet 
agréable, entre certains objets esthétiques; car il y a certains 
objets esthétiques , pour le redire, qui ne sont rien aux yeux de 
la raison; il y en a qui sont quelque chose. Dans ces deux es- 
pèces d'objets , c'est toujours l'invisible qui est regardé par l'in- 
telligence; c'est donc l'invisible qui est tantôt quelque chose et 
tantôt rien aux yeux de la raison. 

Ce qui est donc selon l'ordre et contre l'ordre aux yeux de la 
raison, c'est le développement libre et personnel ; ce qui est in- 
différent, c'est le développement spontané ou passionné. 

Il s'ensuit que la manifestation par l'objet extérieur d'un état 
passionné quelconque n'est susceptible ni de beau ni de laid, et 
est purement agréable ou désagréable. La manifestation d'un état 
libre et volontaire dans un objet extérieur est susceptible aux 
yeux de la raison de beauté ou de laideur. 

Ainsi, ce qui rend un être susceptible de beau et de laid, c'est 
cet dire se développant volontairement; ce qui le rend purement 
agréable, c'est cet être ne se développant plus volontairement , 
mais en proie aux passions fatales qui naissent eu lui. La passion, 
c'est pour ainsi dire le sujet de l'agréable ou du désagréable; la 
liberté, c'est le sujet du beau ou du laid. 

Maintenant, pour constater, pour reconnaître tous les carac- 
tères accessoires de ces deux formes fondamentales du beau et de 
l'agréable, il sufi&t de rechercher quels caractôfes* revêt le déve- 
loppement de la force quand ce développement est libre, et quels 
caractères il revêt quand il est passionné. Pour constater par 
quels caractères se manifeste à nous le beau et l'agéable, il suffit 
d'examiner par quels caractères se manifestent au dedans de 
nous , et même à l'extérieur , le développement libre ou la li- 
berté, et le développement spontané ou la passion. Les carac- 
tères de la passion ou ceux de la liberté, voilà les caractères de 
l'agréable et du beau; c'est là ce qu'il s'agit de montrer. 

Toutes les fois que notre force s'empare d'elle pour agir , le 
caractère spécial, éminent, que revêt notre nature et son activité, 
c'est l'unité. En effet, tout ce qu'il y a de force en nous se trouve 
comme condensé dans la main de la liberté, pour travailler au but 
que l'intelligence a posé ; de sorte qu'il y a alors unité parfaite ; 
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cette unité est à la fois au point de départ^ dans le développement 
et dans le but ; au point de départ , nous nous sommes emparés 
de notre force pour un motif un, dans le but qui est donné comme 
un par l'intelligence; dans le développement^ tous les actes sne- 
eessifs partent d'une seule intention pour arriver à un seul but. 
L'unité est le caractère que revêt notre nature dans l'état de 
liberté. 

Le caractère d'unité entraîne avec lui non seulement Tinten- 
tionalité , la finalité , mais encore la conséquence , la suite dans 
tous les actes qui s'opèrent. 

Ainsi y le point de départ et le but étant posés , quel que soit le 
nombre d'actes qui s'opèrent , quels que soient tous les détours 
du développement, la variété de ces actes, ils se rapportent tous, 
aboutissent tous au même terme. Le développement va depuis 
son point de départ , s'agrandissant et s'élargissant toujours , 
pour se rassembler vers un point un , comme le point de dé- 
part vers son but. Toute la variété possible remarquée dans nos 
actes ne fait pas perdre à chacun de ces actes le caractère qu'il a 
et doit avoir de partir d'une même intention et de tendrt^A un 
même but. Ces actes sont marqués du même cachet d'intentio- 
nalité et de fin. La variété de ce développement est donc une; tous 
ses éléments portent le caractère de l'unité. 

Le caractère d'unité entraîne le caractère de conséquence; 
aucun de ces actes n'est isolé; chacun tient à celui qui le précède, 
qui le suit ou Tavoisine ; tous concourent à la même fin , tous 
sont suivis ; il n'y a pas là de caprice , rien d'imprévu , rien 
de décousu. 

L'unité et toutes les idées qui en dérivent , l'intentionalité , la 
finalité, la correspondance des éléments de la variété , la consé- 
quence de ces éléments, leur suite, tels sont donc les caractères 
du développement libre. 

Maintenant, examinons de même ce qui se passe quand notre 
force, au lieu de se développer librement, est abaudonnée à elle- 
même et livrée à ses tendances fatales et passionnées. Le caractère 
éminent de cet état, c'est incontestablement la variabilité. 
Toutes les passions qui naissent en nous, n'y naissent pas par 
notre volonté, d'après une certaine intention, pour un certain 
but; mais selon que vous êtes diversement afiectés par les objets 
extérieurs, la sensibilité devient la proie d'une foule de mouve- 
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ments diverg, qui n'ont entre eax aucun rapport ni de principe 
ni de fin, qui n'ont pas de conséquence, qui sont de purs caprices^ 
s'il n'y avait pas encore de l'intention dans le caprice. Tout déve- 
Icqppement passionné porte tous les caractères opposés à ceux Avt 
développement libre ; et comme le caractère fondamental du dé- 
veloppement libre, c'est l'unité , le caractère du développement 
passionné, c'est la variabilité, avec Tinconséquence, le décousu, 
le capricieux, Tabsence d'un raisonnement allant droit au 
but. 

Maintenant que ces caractères sont constatés, traduisons à 
l'extérieur, par des signes quelconques, ces deux états opposés; 
nous verrons se reproduire 'tous les caractères de ces deux 
états, et nous sentirons la différence qu'il y a entre l'agréable et 
le beau. 

H faudrait ici parcourir toutes les espèces de manifestations, 
ou de formes, ou de signes qui peuvent traduire au dehors l'état 
passionné et l'état libre. Je vais essayer de présenter quelques 
exemples. 

Un homme se traduit au dehors par ses conceptions intellec- 
tuelles, par sa conduite et par son développement physique ou par 
l'aspect que prend son corps quand il s'en sert. De ces trois modes 
dont l'intérieur d'un homme se manifeste au dehors , si nous 
prenons le premier, les conceptions de l'esprit, nous y trouvons 
le reflet, la manifestation du double état que nous avons décrit, 
du double état intérieur, et nous y reconnaissons la différence 
de l'agréable et du beau. 

Supposons d'abord deux ouvrages, deux livres produits par 
deux hommes; l'un peut porter tous les caractères de Tordre, tel 
est, par exemple, Téiémaque; il y a dans cet ouvrage une suite, 
une conséquence, un ordre, un ensemble parfoit; on sent en le 
lisant une détermination libre, un projet unique, une fin 
unique, et la combinaison de mille moyens pour produire l'effet 
voulu. Ce livre porte tous les caractères du développement libre, 
de la détermination libre, d'une suite de mouvements raisonnes, 
conséquents ; c'est un reflet de l'état de liberté appliqué à l'in- 
telligence. 

Opposez à ce livre quelque ouvrage où l'auteur court, selon les 
caprices de l'intelligence, à travers mille idées différentes, toutes 
brillantes, toutes spirituelles, et qui toutes vous plaisent, vous 
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aurez l'idée d'un livre qui exprime, qui traduit au dehors l'état 
passionné appliqué aux travaux de l'intelligence : lisez YMle-* 
magne de madame de Staél; c'est un livre agréable; chaque cha- 
pitre est un sentiment particulier; mais d'un chapitre à l'autre 
on change de sentiment. Une inspiration produit le premier cha- 
pitre, une seconde inspiration le second. Cette variété plaît; mais 
cette variété n'est qu'agréable ; c'est l'image de la sensibilité ou 
de la passion inspirant l'esprit et le faisant parler. Le Télémaque 
au contraire est l'image de la raison ou de la détermination libre, 
dirigeant Tesprit vers un but unique par des moyens ordonnés 
et proportionnés. Ainsi l'on reconnaît dans certains ouvrages 
le caractère de la raison, danà certains autres le caractère de la 
liberté. 

Ce qui parait dans les ouvrages qui manifestent leurs auteurs, 
parait dans les conversations. 11 y a entre le Télémaque et VAlh- 
magne la même différence qu'entre une conversation sage, sou- 
tenue, harmonieuse, pour ainsi dire, et une conversation pétil- 
lante, variée, abondante en traits d'esprit, mais qui manque de 
suite. L'une plait plus que l'autre. Il y a plus de plaisir à lire 
V Allemagne que le Télémaque, Mais l'impression de ces ouvrages 
est différente; et la raison ne dit rien des ouvrages spirituels, 
rien des conversations spirituelles, sinon que ces conversations 
et ces ouvrages sont agréables. La raison dit des autres ouvrages 
et des autres conversations, que ces conversations sont belles, 
que ces ouvrages sont beaux; la raison y reconnaît la volonté libre 
et un projet conçu avec liberté. 

Les mêmes différences se retrouvent dans ce que nous appelons 
le caractère, et par là nous entendons la suite des déterminations 
qui président à la conduite d'un homme; en sorte que ses déter- 
minations et ses actes sont la manifestation de son caractère. 

Or, entre la conduite de l'enfant qui est purement livré à la 
sensibilité, et la conduite de l'homme fait qui est gouverné par 
sa raison, il y a la différence de l'agréable et du beau. Les mille 
caprices de Tenfant, ce qu'il y a comme d'inspiré et de brusque 
dans ce qu'il fait , trahissent la passion ; dans la suite de ses 
actes, il y a tout le décousu, tout le manque de plan qui appa- 
raît dans la passion; c'est le signe naïf et vrai de la passion. Les 
personnes éminemment passionnées se conduisent comme des 
enfants. 
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Opposez aux caprices d'un enfant, aux caprices d'une femme 
très passionnée, la conduite d'un homme sage et raisonnable, qui 
conçoit un but unique^ et trace un plan de conduite pour y arri- 
ver, vous observerez l'unité qu'on remarque dans le développe- 
ment libre, dans les produits du développement libre. 

Dans l'homme, la passion et la raison ou la liberté, ne se tra- 
duisent pas seulement par Tintelligence ou par le caractère, ils se 
traduisent même par les mouvements corporels. Chez certaines 
personnes il y a dans toutes les parties de leur corps une singu- 
lière harmonie, un accord, une correspondance générale; tout 
marche à l'unisson ; c'est l'élégance et la perfection des mou- 
vements. 

n y a chez d'autres personnes une diversité dans les mouve- 
ments du corps qui trahit le passage subit d'une passion à une 
autre qui a lieu dans la sensibilité. 

C'est une observation plus délicate à faire que les deux précé- 
dentes ; mais elle est toujours aussi vraie ; il y a de l'harmonie, 
de la conséquence, et pour ainsi dire du calcul dans les mouve- 
ments du corps chez certaines personnes, et du décousu, du ca- 
pricieux, du variable, du divers dans les mouvements du corps 
chez certaines autres personnes. 

L'aspect d'une personne dont les mouvements corporels 
sont harmonieux, calme l'esprit, le repose, lui inspire toutes 
les idées de raison et d'ordre; tandis que les mouvements brus- 
ques, divers, spontanés, variables, inconséquents de certaines 
autres personnes toujours en agitation, vous jettent dans une 
agitation passionnée. 

Nous faisons aujourd'hui peu d'attention à ce développement; 
mais on y prenait garde dans l'antiquité. L'orateur de l'antiquité 
devait donner de la conséquence et de la proportion à ses mou- 
vements; autrement il aurait paru très ridicule au peuple émi- 
nemment esthétique qui l'écoutait. 

Nous allons dire maintenant quelque chose sur l'élégance et la 
proportion des formes, qu'il ne faut pas confondre avec la pro- 
portion et l'harmonie des mouvements. 

Un homme bien fait, dont toutes les parties sont bien propor- 
tionnées, qui se meut facilement, légèrement, avec grâce, cet 
homme heureusement fait nous plaît; nous apercevons de l'har- 
monie dans ses formes extérieures. 
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On pourrait demander d'où vient que ces formes eitérieures, 
qui ne dépendent pas de Tâme qu'elles enveloppent, sont 
pour nous une source de plaisir, puisqu'elles ne traduisent pas 
la nature invisible qu'elles contiennent^ 

Ce fait tient à deux causes. 

D'abord ces formes sont Tœuvre d'un maître qui les a £aites; 
c'est une œuvre, et l'œuvre trahit l'ouvrier; quand un être est 
bien fait, sa forme exprime la sagesse, la liberté de celui qui l'a 
faite. 

Mais ce n'est pas de cette seule manière que ces formes pro- 
portionnées, ces formes harmonieuses expriment l'invisible. 

Nous admettons que les formes qui expriment une âme sont le 
produit de cette âme; s'il y a une grande proportion dans le corps 
d'un homme, nous nous figurons qu'il doit y avoir une grande 
élévation dans l'âme que ces formes enveloppent. Nous sommes 
souvent désappointés ; mais alors nous reportons sur la nature 
ou sur Dieu les qualités attribuées à l'âme. Ainsi, quand nous 
voyons un arbre bien proportionné, nous nous plaisons à lui 
supposer une âme qui se traduit par ses formes, qui produit ses 
branches et son feuillage; puis, quand nous découvrons que la 
force dans l'arbre est fatale, notre admiration passe alors à la na- 
ture ou à Dieu qui l'a produit, et de la sorte nous arrivons tou- 
jours à un être Intelligent et sage, qui a ordonné les formes que 
nous apercevons, qui les a proportionnées. 

Passons maintenant aux arts. 

Je remarque dans les ouvrages de l'art qu'il y a deux invisibles 
différents, manifestés en même temps. 

L'ouvrage de l'art est d'abord le signe de son auteur, sa 
manifestation; puis cet ouvrage lui-même est destiné à ex- 
primer quelque chose, une certaine âme dans un certain état, et 
conséquemment est le signe de cette âme, le signe de cet 
état. 

C'est une idée féconde en esthétique que celle qui distingue 
dans les ouvrages de l'art la part d'admiration qui s'en va à l'au- 
teur, et la part d'admiration qui s'en va à ce que l'auteur veut 
peindre. 

Il y a des ouvrages de l'art qui n'expriment que leur auteur, 
l'ode, par exemple : l'auteur qui la produit est derrière son 
œuvre, et nous ne jugeons que lui. En lisant une ode, nous ne 
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disons pas : le personnage représenté est d'un agréable ou d'un 
beau caractère; nous disons : l'auteur est agréable, ou l'auteur 
est beau. L'ode n'est que l'expression de son auteur. 

Mais la comédie, par exemple, est l'expression de son auteur et 
des personnages représentés. Si la comédie est bien ordonnée, bien 
conduite, si Ton y aperçoit une idée suivie d'un bout à l'autre, la 
gloire en est à l'auteur. Dans une tragédie bien conduite, sage- 
ment conduite, c'est l'auteur souvent qu'on applaudit. L'invi- 
sible exprimé n'est pas l'invisible des personnages de la tra«> 
gédie, c'est l'invisible de Tauteur, c'est la nature de l'auteur, 
qui parait calme, raisonnable, et peut devenir la proie de la 
passion. 

Restent ensuite les personnages qui sont exprimés chacun par 
des expressions particulières, et selon que le personnage repré* 
sente est un personnage dont le développement s'opère libre- 
ment ou passionnément, nous jugeons leurs caractères agréables 
ou beaux. 

Ainsi, certains personnages capricieux, passionnés^ comme 
on en voit souvent à la scène, sont purement agréables ; certains 
autres personnages calmes, sages, raisonnables, comme on en 
voit encore souvent à la scène, sont beaux, ou peuvent être beaux, 
si l'auteur fiait bien. 

Par là, nous voulons montrer qu'il faut distinguer dans les 
ouvrages de l'art, l'expression de l'auteur et l'expression des 
personnages qae l'auteur veut peindre > et qui sont agréables 
ou beaux, sdoa qu'ils se développent librement ou fatale- 
ment. 

Dans les arts dramatiques, dans la comédie et dans la tragédie, 
il faut encore distinguer les discours et les actes exprimant les 
personnages que l'auteur a voulu représenter, et les discours, les 
actes de l'acteur, qui expriment, non pas les personnages que 
l'auteur a voulu représenter, mais l'idéal que l'acteur s'est mis 
dans la tète, et les expriment par les moyens qui sont à sa dispo- 
sition, après les discours et les actes, c'est-à-dire les gestes, le son 
de la voix, le jeu de la physionomie. H suit de là que dans les repré- 
sentations dramatiques, il y a deux personnages, celui de l'auteur 
et celui de l'acteur; car l'acteur entre rarement dans le person- 
nage de l'auteur ; il le crée par ses attitudes, ses gestes, et l'ex- 
prime comme il le crée, tandis que l'auteur l'a créé et consé- 
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quemment exprimé d'une autre manière ; ce qui amène une 
dissonance et une contradiction entré les attitudes, les gestes^ 
le jeu de physionomie de Facteur, et les actions, les discours du 
personnage que l'acteur doit reproduire. 

Dans la sculpture et la peinture, il y a bien toujours Texpres- 
sion de l'auteur et l'expression du personnage représenté. Mais 
le personnage représenté n'a plus pour lui les actes et les dis- 
cours; l'expression se réduit à des gestes, des attitudes, des 
mouvements de physionomie. Le signe se resserre; par ce signe, 
cependant, il est facile d'indiquer, dans différents personnages, 
tantôt le développement passionné, tantôt le développement 
libre. Ainsi, dans les figures de Greuze et de l'école hollandaise, 
c'est la passion qu'on exprime; d'autres peintres, comme 
Raphaël, ont surtout manifesté le développement libre et mo- 
ral. Dans les figures de Raphaël il y a une profonde liberté ; 
dans les figures de Rubens il y a, au contraire, une grande 
agitation sensible ; c'est l'état sensible que Rubens exprime. 
11 y a bien aussi de la passion dans Raphaël; mais ce n'est 
pas la passion turbulente et vive, c'est l'émotion paisible qui 
accompagne le développement raisonnable et réglé de la liberté. 
Quoi qu'on puisse dire sur la justesse de ces remarques, toujours 
est-il que si Ton prend deux figures d'un tableau, que l'une soit 
agréable et l'autre belle, on distinguera les deux états dont il 
s'agit. 

Nous ajouterons quelques mots sur la musique. Elle ne 
peut pas exprimer directement le développement libre ou moral 
de l'homme ; elle n'a pas de signe pour exprimer la différence de 
la passion et de la liberté, mais elle s'en tire autrement; elle ex- 
prime l'émotion du beau, et nous jetant dans l'émotion calme 
du beau, elle nous dispose au développement libre. Ainsi, cer- 
tains morceaux de musique ne nous agitent que passionnément; 
il y en a d'autres qui sont d'un caractère plus sévère, plus calme, 
et qui nous enlèvent à la sensibilité, qui nous plongent dans la 
région morale. Ainsi donc, ce n'est pas, comme certains autres 
arts, par une suite d'actions et de discours, qui annoncent une 
suite de déterminations inspirées par la liberté, ou par la passion 
que la musique fait du beau et de l'agréable. Elle exprime l'émo- 
tion qui accompagne l'état passionné, et l'émotion, qui accompa- 
gne l'état libre. Voilà comment s'y prend la musique; elle n'a 
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pas de signe pour exprimer telle détermination platôt que telle 
autre, mais elle exprime l'émotion qui suit la détermination ; 
peut-être même n'exprime- t-elle pas cette émotion; mais elle 
nous y jette, et son but est atteint. 
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Deux espèces d'ordre et de beauté : Tordre et le beau individuel, l'ordre et le 
beau social. — Désordre et laideur correspondants. — Jugements que déter- 
mine en nous le spectacle de la passion. — CSas où son déTeloppement est 
spontané; — où il est tourné en habitude; — où elle est contraire à Tordre; 
— où elle n*y est pas contraire. — ^Seis produits sur nous par le repos dans 
la nature et dans les objets de Tart, selon le point de Tue sous lequel on le 
considère. — Vicissitudes historiques qu'a subies le goût relativement au beau 
et à Tagréable. 



Nous avons déterminé le principe distînctif qui rend un objet 
beau^ et le principe distînctif qui rend un objet agréable. Ajoutons 
quelques mots sur ce qui rend un objet laid, sur le caractère 
propre du laid. 

Si le beau n'est autre chose que Tordre, le laid qui correspond 
au beau n'est autre chose que le désordre. Le jugement de dés- 
ordre doit équivaloir au jugement de laid, comme le jugement 
d'ordre équivaut au jugement de beau. 

Mais à quelles conditions y a-t-il désordre pour la nature ac- 
tive, spirituelle et vivante, pour la nature humaine, pour la 
force? Voilà la question. 

Il nous semble d'abord qu'il faut distinguer deux espèces 
d'ordre et de beau. 

Quand on prend la force isolément, l'ordre et le beau pour la 
force, c'est le développement énergique et libre. 

Quand on met la force en rapport avec d'autres forces, alors, 
si la force est raisonnable et qu'elle soit en rapport avec d'autres 
forces également raisonnables, il apparaît une espèce nouvelle 
d'ordre et de beau. 

Dans leurs rapports entre eux, les hommes peuvent récipro- 
quement se servir; ils peuvent accomplir mutuellement la jus- 
tice. Or, dans la justice il y a de Tordre, et sur la scène où les 
hommes sont, non pas pris isolément, mais mis en rapport, la 
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Justice nous fait l'effet du beau. Il y a de Tordre dans la justice, 
comme dans le développement énergique et libre. 

11 faut donc distinguer deux espèces d'ordre et de beau , Tordre 
et le beau individuel, Tordre et le beau social. 

Quoi qu'il en soit de ces expressions un peu métaphysiques, et 
quMl serait nécessaire.d'expliquer par des exemples, toujours ëst-il 
que la nature humaine fait l'effet du beau, prise isolément, lors- 
qu'elle se développe énergiquement et librement; mise en rap- 
port avec d'autres natures qui lui ressemblent, lorsqu'elle ac- 
complit la justice. 

Cela posé, le désordre et le laid correspondent à Tordre et au 
beau. 

La nature humaine doit donc faire l'effet du laid, prise isolé- 
ment, lorsqu'elle ne se maîtrise pas, ou que se maîtrisant, elle 
n'agit pas én^giquement, mais se développe lâchement et 
passionnément > mise en rapport avec d'autres natures qui liU 
ressemblent, lorsqu'elle nuit à ces natures, au lieu de les servir, 
et accomplit l'injustice» 

11 faut donc distinguer aussi deux espèces de désordre et de 
laid, le désordre et le laid individuel ou personnel, le désordre 
et le laid social. 

Le désordre et le laià social consiste dans nnjustiee, et les 
hommes seuls peuvent devenir injustes. Â l'aspect des hommes 
seuls^ on peut donc trouver désordre et laid social. Qu'on nous 
représente des arbres, des animaux, nous ne pourrons trouver à 
leur aspect ni désordre ni laid social. Ces arbres, ces animaux 
ne sont effectivement susceptibles ni de justice, ni d'injustice. 

Le désordre et le laid personnel, c'est le développement lâche 
et passionné. Personnellement pour la nature active, spiri- 
tuelle et vivante, pour la nature humaine, pour la force, il y 
a désordre, dans le cas où Ténergie et la liberté manquent à 
son développement. . 

Delà peut-être, concluera-t-on que le laid n'étant autre chose 
que le désordre, l'homme, par exemple, est laid toutes les fois 
qu'il se manifeste à nous dans Tétat de passion ; car alors il se 
développe involontairement ; il ne se maîtrise pas ; il n'est pas 
libre; il est dans le désordre. Néanmoins cette conclusion serait 
peu exacte. 

Il faut distinguer ce que Thomme peut et ce qu'il ne peut pat. 
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L'homme peut résister à Teffet de la passion ; il ne peut pas 
empêcher la passion de naître. 

Voyons-nous une chose qui nous plait, nous ne pouvons pas 
faire que le phénomène de la sensation agréable et celui de 
Tamour qui suit le phénomène de la sensation agréable » ne 
se prbduisent pas. La passion naît fatalement et inévitable- 
ment. 

Mais ce qui dépend de nous, c'est d'empêcher que la passion 
ne s'empare de nous et ne nous pousse à des actes passionnés. 
Si la passion ne dépend pas de nous, Taction dépend de nous 
toujours. Nous sommes maîtres de l'action, et quand Taction n'est 
pas libre^ c'est notre faute. En un mot nous pouvons toujours 
agir librement, quoique nous ne puissions jamais.empêcher la 
passion de naître. 

Ainsi vois-je un être dans un état passionné; cet être ne se 
trouve pas pour cela dans un état de désordre. Si la passion est 
agréable, nous sommes agréablement affectés^ si la passion est dés- 
agréable, nous sommes a&ectés désagréablement. Nous ne disons 
pas du reste de l'être qu'il est selon l'ordre ou contre l'ordre; 
nous ne disons pas de l'être qu'il est beau ou laid. L'art nous re- 
présente-t-il dans un être des passions purement et simplement 
sans action, l'art ne sort pas des limites de l'agréable ou du dés- 
agréable, et nous, nous ne sortons pas des limites du sentiment 
de l'agréable ou du désagréable. 

L'art nous représente-t-il, outre des passions, des actions pas- 
sionnées; ne se contenle-t-il pas de nous offrir un être dans 
l'état passionné, mais nous l'offre-t-il agissant en vertu de cet 
état; dès lors il peut y avoir ordre ou désordre, il peut y avoir 
beauté ou laideur. 

Toutes les fois donc qu'on veut produire l'effet de l'agréable, 
il faut saisir l'être dans un état de passion spontanée. Il faut 
qu'il y ait de la spontanéité dans la passion dont on anime sa 
création ou l'individu qu'on met en spectacle, si l'on veut que 
cet individu produise l'effet de l'agréable. 

Dès qu'on saisit l'être, non plus dans un état de passion spon- 
tanée, mais dans un état de passion tournée en habitude, la pas- 
sion qui l'agite habituellement est devenue le mobile de sa con- 
duite; et cette passion n'est plus alors aux yeux de la raison que 
du désordre. V»e jugement du laid se mêle au sentiment de l'a- 
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gréable, à moins cependant que la passion dont il s'agit, ne soit 
Tauxiliaife de la loi morale. 

Ainsi Ton peut mettre en spectacle un homme avec des habi- 
tudes de passions bienveillantes, et ces passions seront belles, 
d'abord parce qu'elles sont les auxiliaires de la loi morale ; jmis 
parce qu'elles sont des habitudes, et que les habitudes se formant 
d'après le consentement de la liberté, il y a dans les habitudes 
auxiliaires de la loi morale, dans la formation de ces habitudes, 
dans le consentement qu'y donne la liberté, de la moralité, de 
Tordre, conséquemment du beau. L'effet que nous éprouverons 
sera donc agréable et beau. Il y aura en nous l'effet de Tagréable 
et l'effet du beau. , 

Si Ton nous présente des habitudes passionnées contraires à 
Tordre, des habitudes de passions malveillantes, Teffet contraire 
se produit. Il y aàun jugement de désordre qui contrarie Teffet 
agréable des passions représentées; en d'autres termes, la sym- 
pathie, rej)roduisant les mouvements passionnés, nous cause un 
effet agréable; mais comme les passions ne sont pas spontanées 
et sont habituelles, et que l'habitude compromet la liberté qui 
les laisse se former, alors il y a jugement de laid, de désordre; 
Teffet agréable dès lors est corrompu par le jugement du 
laid. L'objet nous fait Teffet d'un objet laid et d'un objet 
agréable. 

Ainsi, vainement une passion est-elle contraire à Tordre» 
quand elle est spontanée, Têtre passionné ne nous apparaît pas 
comme laid, parce qu'il ne dépend pas de notre volonté d'empê- 
cher une passion de naître. Â l'aspect d'un homme en colère , 
quoique la colère soit contraire à Tordre , il ne se mêle à Teffet 
désagréable que j'éprouve à son aspect, aucun jugement d'ordre. 
Quand j'aperçois dans l'homme de la haine, des passions con- 
traires à Tordre social ou personnel, je ne porte pas un jugement 
de désordre ; l'objet ne m'apparait pas comme laid. La passion 
est spontanée. 

Si j'observe des habitudes de haine, de ruse et d'hypocrisie, 
de débauche, comme ce ne sont pas des passions spontanées, 
mais de& habitudes passionnées à la formation desquelles la li- 
berté a dû consentir ; il n'y a pas là seulement du désagrément, 
il y a du hià ; il y a mélange du sentiment du désagréable et du 
sentiment du laid; et de tous les objets de la nature ou de l'art. 
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c'est cdui-là qui nous répugne le plus, qui produit sur nous, 
à la fois l*eSet du désagréable et du laid. 

Maintenant résumons-nous. L'ordre dans Tindividn, pris 
isolément, c'est tout simplement le développement libre et 
énergique ; en sorte que dans l'individu pris isolément, le beau 
est constitué par le caractère d'énergie et de liberté , qu'a le dé- 
veloppement; d'où il suit que quand le développement manque 
d'énergie, quand il y a lâcheté dans l'individu, il y a désordre, et 
l'effet du laid est produit. Quand il y a dans le développement 
non liberté , quand la force de Tindividu est à la disposition des 
passions, il y a aussi désordre, et l'effet du laid est aussi pro- 
duit. Quand la passion se trouve spontanément à côté du dé- 
veloppement libre, la passion ne détruit pas la liberté du dé- 
veloppement, ne la compromet pas; et il n'y a pas jugement 
du laid. Quand la passion n'est pas spontanée, mais habituelle, 
alors les habitudes passionnées sont contraires à la destinée de 
l'individu, ou d'accord avec cette destinée; dans le premier cas, 
il y a jugement du laid ; dans le second, il n'y a pas ce juge- 
ment. Les mômes règles s'appliquent au jugement du beau et du 
laid dans un être mis en rapport avec des êtres semblables à lui. 
Quand il y a justice, il y a jugement du beau; quand il y a injus- 
tice, il y a jugement du laid. 

Après ces remarques sur le laid constitué par le désordre, 
nous allons passer à un autre point. Nous allons parler de l'effet 
esthétique produit sur nous par le repos dans les objets de la 
nature et de l'art. 

Le repos peut être considéré sous plusieurs faces, et selon 
qu'on le considère sous l'une ou l'autre de ces faces différentes, 
on s'explique les effets que sa vue nous cause. 

Le repos d'abord est un besoin que la nature satisfait; dans 
ce cas, l'état de repos nous fait le même effet que Tétat pas- 
sionné. 

Quand l'enfaut, las de courir, se repose, cet état de l'enfant 
produit sur nous la même impression que quand l'enfant est 
agité par les passions qu'il peut éprouver. Quand cet enfant se 
présente à nous, joyeux, bondissant, il nous apparaît agité spon- 
tanément par la passion. Quand cet enfant fatigué se repose, il 
cède à un besoin ; l'état de repos nous fait le même effet que l'état 
dapasssion; c'est un effet purement agréablç. 
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Voilà une première face du repos ; il y en a d'autres encore. 

Le repos est quelquefois le calme, Fimage du calme des pas- 
sions ; c'est quand Tètre qui se repose veille intellectuellement; il 
y a en effet du repos, où Têtre qui se repose veille intellectuelle- 
ment dans le calme physique qui s'est emparé de lui. 

Alors l'effet produit est l'effet du calme des passions qui per- 
met à l'intelligence, à la force , un développement libre et paisi- 
ble. Ce mélange du repos du corps et de l'activité soutenue de 
l'intelligence, nous fait l'effet de l'ordre et du beau. Ce qui peut 
se fatiguer en nous, alors se repose ; Finfatigable, ce qui n'a pas 
besoin de dormir, ce qui veille toujours en nous , la force ne se 
repose pas. Il y a là l'ordre le plus profond. 

Ainsi l'effet produit par la vue d'un être qui, se reposant pby- 
siqueinent, veille intellectuellement, c'est l'effet du beau au der- 
nier degré. 

Mais quelquefois le repos atteint la force elle-même. C'est de 
Finertie, c'est de la paresse, de la lâcheté dans le principe actif; 
non pas seulement un repos du corps, un calme des passions, 
mais un repos de l'être tout entier qui se relâche, qui renonce à 
l'activité et s'abandonne à Finertie. 

Dans cet état de repos , Fobjet produit l'effet du laid ; la force 
qui se manifeste à nous, se livre à la lâcheté; son repos est de la 
lâcheté; dès lors il y a désordre, il y a laideur. 

Telles sont les trois faces principales du repos, et dans les trois 
cas, le même mot de repos exprime trois idées différentes. 

Du reste, il y a peu d'états qui agissent autant sur nous par 
l'association des idées, que l'état de repos. II y a beaucoup de ca- 
ractères auxquels s'associent, à la vue d'un être en repos, beau- 
coup d'idées. 

Ajoutons quelques mots sur les variations du goût relative- 
ment au beau et à l'agréable dans les différentes époques de 
l'histoire, non pas que nous prétendions dire quel est le goût 
dominant de chaque époque ; mais nous voulons montrer la règle 
ou la loi d'après laquelle varie le goût dans chaque époque; relati- 
vement au beau et à l'agréable. 

Le beau étant l'ordre , et chaque époque ayant de l'ordre une 
idée différente, chaque époque doit affectionner particulièrement 
l'ordre ou l'élément de Fordre dont elle a l'idée. 

En effet , Fordre c^est le développement énergique et lil>re de 
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Tactivité humaine ; et ce développement s'opère par rintelligence 
ou par le corps. 

II y a donc eu des temps où Ton estimait plus le développement 
énergique et libre qui s'opère par le corps, que le développement 
énergique et libre qui s'opère par l'intelligence. — On considé- 
rait moins alors la force intellectuelle que la force physique; on 
faisait surtout cas des formes ; on appréciait , on sentait surtout 
l'élément de l'ordre qui se manifeste dans les formes vigoureuses 
du corps. 

Il y a eu d'autres temps où Ton a préféré le développement de 
l'intelligence au développement du corps. De nos jours on afibc- 
tienne plus la force intellectuelle que la force physique. Entre 
l'homme très bien foit qui n'indique pas sur son visage beau- 
coup d'intelligence^ et l'homme très mal construit qui porte sur 
son front le signe d'une intelligence élevée, nous n'hésitons pas ; 
et le plus beau pour nous, c'est celui qui manifeste le plus d'in- 
telligence. 

n y a encore d'autres temps où l'on a attaché plus de prix à la 
liberté qu'au développement intellectuel ou physique. Dans ces 
temps, l'objet de prédilection n'est plus la force physique ou la 
force intellectuelle; c'est la vertu , c'est la moralité. Le beau mo- 
ral passe avant le beau intellectuel et le beau physique. 

Ainsi, dans les différentes époques de l'histoire, tel ou tel élé- 
ment de l'ordre peut tour à tour dominer ; tantôt c'est l'élément 
moral, tantôt l'élément intellectuel , tantôt l'élément physique^ 
L'élément moral, l'élément intellectuel, et l'élément physique 
composent l'ordre ou le beau complet. De l'ordre ou du beau 
complet, on peut, dans une époque, détacher tel ou tel élément et 
l'envisager exclusivement, par prédilection, aux dépens de 
tous les autres. 

De la sorte s'expliquent, sans détruire l'absolu du beau, les va- 
riations du goût relativement au beau. 

Il en est de môme de l'agréable. 

Ce qui constitue l'agréable, avons-nous dit, c'est la passion, et 
les différentes variétés de l'agréable correspondent aux différentes 
passions qui se manifestent en nous. 

Ainsi les hommes, dans un siècle, sont plus agréablement af* 
fectés par certaines passions que par toutes les autres, et l'agréa- 
ble que constituent ces passions particulières, est spécialement 
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goûté. Dans un siècle voluptueux, tout ce qui rappelle la volupté 
•plait beaucoup plus que tout ce qui rappelle d'autres passions; et 
dans des temps d'enthousiasme, dans les temps des croisades, par 
exemple, tout ce qui rappelle Tenthousiasme est mieux senti que 
ce qui rappelle la volupté. Dans ces siècles on affectionne particu- 
lièrement telles ou telles formes de la passion. 
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Du sentiment, du Bublime. — S'il est le superlatif du beau. — Retour sur le 
caractère esthétique des objets. — Que la force comme sensible est agréable 
ou désagréable ; — comme libre et intelligente, belle ou laide. — Obstacles 
que son développement peut rencontrer. — Idée fondamentale du sublime : 
la lutte. — Caractères accessoires du sublime : courage, persévérance, per- 
sonnalité, etc. — Faits à Tappui. — Comparaison de TéUmaque et des Pen- 
sées de Pascal , du groupe de Laocoon et de Y Apollon du Belvédère , d'un 
chêne et d'un peuplier. — Emotion pénible que détermine le sublime. — Que 
le beau se rapporte à l'ordre absolu et divin, le sublime à Tordre terrestre 
et à la condition humaine. 



Nous allons examiner aujourd'hui le sentiment sublime, va- 
riété du sentiment du beau. 

D'après plusieurs écoles de littérature, et notamment d'après 
l'école française, le sublime est seulement le superlatif du beau ; 
de sorte qu'un objet passablement beau reste beau simplement, 
et qu'un objet très beau devient sublime. 

Le beau, nous n'en doutons pas, a des degrés. Mais que le 
sublime soit seulement le superlatif du beau, nous en doutons. 
Le mot sublime désigne ordinairement un objet qui porte un 
autre caractère que le caractère du beau. 

Nous tâcherons donc de distinguer dans tel ou tel objet un 
autre caractère que le caractère du beau. Puis, nous verrons si 
l'objet qui porte cet autre caractère, n'est pas celui que le mot 
sublime désigne ordinairement; dans le cas où l'objet qui porte 
cet autre caractère serait véritablement celui que le mot sublime 
désigne ordinairement, il est clair que la définition de Marmontel 
manque de justesse ; les qualités qui constituent le sublime ne 
sont pas, au degré supérieur, les qualités qui constituent le beau. 

Puisque nous arrivons à l'examen d'un nouveau caractère es- 
cthétique des objets, il faut rappeler d'abord en quoi consiste leur 
ar actère esthétique fondamental. Car c'est ce caractère qui, di- 
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versifié de différentes fi^ns, engendre tons les caractères esthé- 
tiques possibles. 

Les objets agissent esthétiquement sur nous par leur élément 
invisible. Il n'y a dans les objets que la force qui peut nous 
émouvoir esthétiquement, et la force dans les objets se trouve 
toujours sinon réellement, du moins en idée, semblable à la force 
qui nous anime, c'est-à-dire douée de trois attributs principaux, 
la sensibilité, Tintelligence et la liberté. 

Or la force, qui se trouve toujours dans les objets, sinon réelle- 
ment, du moins en idée,* sensible, intelligente et libre, quand 
nous la supposons uniquement sensible,'ne peut être qu'heu- 
reuse ou malheureuse; quand nous la supposons intelligente et 
libre, elle peut être selon Tordre ou contre Tordre. 

Quand nous supposons la force imiquement sensible, si elle 
nous apparaît heureuse ou malheureuse, elle ne peut être quV 
gréable ou désagréable. 

Quand nous la supposons intelligente et libre, si elle nous 
apparaît selon Tordre ou contre Tordre, elle peut être belle ou 
laide. L'objet intelligent et libre nous semble capable, comme 
intelligent, de concevoir Tordre ou sa destinée, capable, comme 
libre, d'accomplir sa destinée ou de se conformer à Tordre ; et 
*nous le jugeons d'après cette loi. Lorsqu'il nous semble capable 
de concevoir Tordre et de s'y conformer, il répond de sa conduite, 
des actes qu'il fait selon Tordre ou contre Tordre qu'il conçoit ; 
nous le jugeons dans Tordre ou hors de Tordre; le jugeons-nous 
dans Tordre, il est beau; le jugeons-nous hors de Tordre, ou dans 
le désordre, il est laid. 

Ainsi, comme intelligente et libre, non pas comme sen- 
sible, la force est belle ou laide; comme sensible, non pas 
comme intelligente et libre, la force n'est qu'agréable ou dés- 
agréable. 

Jusqu'à présent nous n'avons pas franchi les limites de l'a- 
gréable et du beau. 

Arrivons enfin au sublime. 

La destinée de la force résulte de sa nature, et la fin d'un 
principe actif, c'est l'action, c'est le développement. 

Ainsi le développement c'est la destinée de la force. 

Or, la force que nous supposons intelligente et libre, en d'au- 
tres termes capable de concevoir sa destinée et de l'accomplir, la 
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force conçoit, comme intelligente, que te développement c^est sa 
destinée, et comme libre, elle accomplit sa destinée, elle se déve- 
loppe. 

' L'accomplissement de sa destinée étant Tordre pour la force, 
le spectacle du développement est pour elle le spectacle de l'ordre. 

Mais le développement de la force tantôt s'accomplit facile- 
ment, tantôt s'accomplit diSQcilement..La force qui conçoit intel- 
lectuellement que se développer est sa destinée, que se déve- 
lopper est dans Tordre, et qui veut librement accomplir sa 
destinée, se conformer à Tordre, la force peut, en se développant, 
ne pas rencontrer d'obstacle, et son développement alors s'ac- 
complit facilement. D'autres fois la force peut, en se développant, 
rencontrer des obstacles, et son développement ne s'opère pas 
alors sans effort et sans peine; son développement s'accomplit 
diSQcilement; il ne s'accomplit que par la lutte. 

Dans les deux cas, la force est dans Tordre, car elle se déve- 
loppe ; seulement dans l'un, le développement s'opère avec facilité, 
dans l'autre, il s'opère avec effort. 

Or cette différence est celle du beau et |3u sublime. 

Ce n'est point l'idée d'ordre qui distingue le beau et le su- 
blime ; un objet sublime est dans Tordre comme un objet beau ; 
tous deux se développent avec intelligence et liberté. Mais ce qui 
les distingue, c'est que tous deux étant également dans Tordre, 
tous deux se développant avec intelligence et liberté, Tun ren- 
contre des obstacles qui l'arrêtent et qu'il est obligé de com- 
battre, tandis que l'autre opère son développement sans peine 
et sans effort. 

Ce qui distingue le sublime et le beau de l'agréable, c'est que 
dans Tagréable il n'y a pas d'idée d'ordre. Il n'y a pas non plus 
idée de désordre ; mais il y a absence d'idée d'ordre. Ainsi une 
femme dont tous les mouvements sont spontanés, ne nous donne 
pas Tidée d'une force libre qui comprend son but et y marche; 
elle donne Tidée d'une force aveugle, capricieuse, obéissant à 
tous les mouvements variables de la passion. Il n'y a pas, à cette 
vue, conception du beau ; il y a seulement reproduction de Tétat 
dont Tenfant nous présente le type le plus expressif. L'idée du 
désordre ne naît pas à la vue de Tenfant; l'idée de Tordre non 
plus. Il y a simplement un état passionné que nous répétons 
syrapathiquement, et dont la répétition sympathique nous fait 
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plaisir. Ce n'est que devant le spectacle de l'homme qui se déve- 
loppe avec intelligence et liberté, qui poursuit avec sa liberté le 
but qu'il connaît avec son intelligence, que peut paraître Tordre 
ou le désordre, et par suite le beau ou le sublime. 

L'idée fondamentale du sublime, c'est la lutte; c'est l'idée de 
la force libre et intelligente luttant contre les obstacles qui gênent 
son développement; l'idée fondamentale du beau, c'est l'idée de 
la force libre et intelligente qui arrive à son but facilement et 
sans effort. 

Or, il suffit de constater au dedans de soi tous les caractères du 
développement pénible, de celui qui s'opère par la lutte, et de les 
comparer avec ceux du développement qui s'opère sans effort, 
pour découvrir tous les caractères accessoires du sublime et du 
beau. 

Ces caractères sont fort opposés. 

Évidemment la force, lorsqu'elle lutte pour arriver à son but, 
est obligée d'être courageuse, patiente, persévérante, de s'arrêter 
devant les obstacles, de suspendre son développement pour sur- 
monter ces obstacles ; elle a des moments d'élan et des temps 
d'arrêt. Son développement éprouve des intermittences ; il n'a 
rien de l'uniformité qui accompagne le développement facile. 

Le courage, la patience, la persévérance, Tintermittence du 
développement ne sont pas les seuls caractères de la force qui se 
développe en luttant; elle est en outre plus personnelle que la 
force qui se développe facilement. 

La force qui se développe en luttant est obligée de s'emparer 
plus fortement d'elle-même pour surmonter les obstacles; elle 
est forcée de se concentrer, de se ressaisir. Quand aucun obstacle 
ne se rencontre, la force oublie qu'elle se possède. Elle se déve- 
loppe sans effort et sans concentration. Il y a dans le développe- 
ment de la force s'opérant avec facilité^ un oubli de soi-même 
tout à fait contraire au sentiment de la personnalité qui domine 
en nous, quand nous nous développons péniblement. Alors nous 
sommes contraints à prendre possession de nous-mêmes. Quand 
nous nous développons sans difficulté, nous nous oublions. Il y 
a plus de personnalité dans l'homme qui lutte. La personnalité 
apparaît bien moins dans le développemenf facile que le déve- 
loppement lui-même. 

En voulons-nous des exemples? 
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Nous n'avons qu'à contempler successivement deux hommes» 
dont l'un arrive facilement à ses fins, et dont l'autre n'atteint 
que péniblement son but. 

Ce qui nous frappe dans le premier, c'est moins lui qne ce 
qu'il fait; ce qui nous frappe dans le second, c'est moins oe qu'il 
£ût que lui-même. 

Ainsi contemplez Fénelon écrivant TéUmaque : ce qui nous 
frappe le plus de l'auteur ou de son ouvrage, c^est son ouvrage. 
L'auteur paraît peu : le Télémaque semble couler de son ima- 
gination et de son intelligence, sans que son intelligence et son 
imagination y soient pour rien. En le lisant on se passe, pour 
ainsi dire, du nom de l'auteur. 

Voyez au contraire Pascal, dans ses Pensées; voyez-le lutter 
pour saisir la vérité; lutter pour renfermer ses idées dans des 
expressions claires et précises; on oublie l'ouvrage pour ne 
songer qu'à l'énergie de Pauteur^à sa personnalité. 

Parcourez les ouvrages de tous les génies faciles, c'est l'ouvrage 
que vous admirez plus que Tauteur. 

Parcourez les œuvres des génies dont le développement est 
laborieux, vous admirerez plutôt l'auteur. 

Et cependant c'est la même idée d'ordre qui dans les deux cas 
excite l'admiration ; seulement , quand il y a lutte , l'ordre est 
dans l'auteur; quand il y a développement facile, l'ordre est dans 
l'ouvrage. 

Dans les deux cas , il y a liberté et intelligence dans la force ; 
mais ce qui fait surtout paraître la liberté et l'intelligence , ce 
sont les obstacles qu'il faut qu'elles surmontent. Lorsqu'il n'y a 
pas d'obstacles, elles paraissent moins ; elles se trouvent dans le 
développement lui-même, et c'est là que nous les admirons. Nous 
ne reportons pas notre admiration jusqu'à la personne; l'œuvre 
nous paraît si facile que la personne qui la produit s'efface der- 
rière elle. 

Ainsi^ de même que l'idée du sublime entraîne avec l'idée de 
la lutte, celle du courage, de la patience, de la persévérance, elle 
entraîne également l'idée de la personnalité, et, avec cette idée, 
toutes celles qui s'y rattachent, celles du mérite, de la vertu^ du 
sacrifice, du dévouement. 

Quand une force en se développant rencontre des obstacles , 
elle ne peut les surmonter qu'avec peine et fatigue ; il faut qu'elle 
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connaisse la doulear, la peine pour amver à son développement. 

Elle sacrifie donc son bonheur à Tordre , et dans ce sacrifice 
il y a dévouement, il y a mérite, il y a vertu. La vertu n'est pas là 
où le bien ne coûte rien à fkire. Un homme qui fait le bien, comme 
un arbre porte des fruits, est un homme heureusement né; il n'est 
pas un homme vertueux. Nous éprouvons à son aspect le senti- 
ment du beau , nous admirons ; mais ce !que nous admirons , 
c'est moins la force elle-même que ses facultés, les dons de son 
heureuse nature et leur développement ; ce que nous admirons , 
c'est moins Tauteur que son œuvre; dans le sublime, au con- 
traire, nous admirons moins Tœuvre que l'auteur. 

Si nous considérons Tune à côté de l'autre les deux statues du 
Laocoon et de l'Apollon du Belvédère, cette différence du beau et 
du sublime est frappante. 

Assurément, dans les efforts pénibles empreints sur tous les 
membres de la statue du Laocoon, il y a quelque chose de désor- 
donné ; Tordre n'est pas dans les membres roidis de cette statue, 
dans Teffroi de leur développement. Aussi n'est-ce point là ce 
que nous admirons. Nous voyons Tàme de Laocoon lutter, et la 
lutte n'est pas belle, la lutte n'est pas dans Tordre. Nous ne pou- 
vons donc pas admirer sur la figure de Laocoon l'expression des 
douleurs de cette lutte; notre admiration porte sur le caractère 
moral de Tàme qui lutte et combat avec énergie ; elle remonte au 
principe, à la cause elle-même. 

Dans la statue de l'Apollon du Belvédère, ce qui est beau, ce que 
nous admirons, c'est Tefifet du principe , c'est le développement 
que nous apercevons; ce sont les traits réguliers, c'est l'élégance, 
la grâce, la pureté de cette statue ; c'est ce qu'il y a d'animé , de 
tranquille et de fier à la fois 4ans la figure de l'Apollon. Nous 
songeons moins au principe du développement en sa présence ; 
nous songeons surtout au développement lui-même. 

Cherchez dans la nature des exemples du beau et du su- 
blime. 

Voyez un arbre , par exemple , un peuplier , celui de tous 
les arbres qui donne le plus Tidée de la focilité du dévelop- 
pement. 

Évidemment , en admirant le peuplier , nous pensons moins 
à la force qui Tanime, qu'en contemplant un chêne, lorsque ce 
chêne est battu par les vents. A l'aspect du chêne battu par la 
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tempête, Tesprît personnifie la force qui l'anime et se le repré^ 
sente comme une personne combattant les obstacles qui s'op- 
posent à son développement. Nous sommes devant lui tout occu- 
pés de la force que nous voyons lutter en lui. Devant le peuplier 
nous n'admirons de la force que son développement, ses' effets 
fociles et heureux. Tout ce qui est facile éloigne de l'esprit l'idée 
de la personnalité ; tout ce qui est difficile s'en rapproche. 

Ainsi la contemplation d'une personne qui lutte courageuse- 
ment contre les obstacles qui s'opposent à son développement foit 
naître en nous le sentiment du sublime, et ce sentiment est par 
conséquent complexe;; il se compose tout à la fois de sympathie 
morale pour la personne qui est dans l'ordre, et de sympathie sen- 
sible pour la personne qui souffre. 

Quand la personne se développe facilement et sans obstacle, il 
y a pareillement deux effets en nous ; une sympathie morale 
pour la force qui se développe, puis une sympathie sensible j>our 
le bonheur de cette force qui se développe avec facilité. Mais dans 
le sentiment du beau que produit en nous la vue de cette per^ 
sonne, la sympathie morale est agréable ; la sympathie sensible 
l'est également. Le sentiment du beau est donc entièrement agréa- 
ble; celui du sublime, au contraire^ est mélangé de plaisir et de 
peine ; c'est un plaisir sévère. D'un côté, Ton est satisfait, et l'on 
est désagréablement affecté d'un autre côté. La sympathie sen- 
sible y est contraire à la sympathie morale. Notre force trouve du 
plaisir à sympathiser avec la force extérieure, à se mettre à l'u- 
nisson avec elle ; mais en même temps , comme cette force lutte 
et souffre , nous répétons en nous ses mouvements , nous souf- 
frons aussi , nous luttons ; et de là le sentiment de peine qui 
vient altérer le plaisir de la sympathie. 

Au reste, dans le sentiment du sublime comme dans tous les 
autres sentiments esthétiques , il faut tenir compte des dispo- 
sitions dans lesquelles se trouve la personne qui contemple 
l'objet. 

Il arrive souvent qu'un objet purement agréable nous parait 
beau, parce que nous y mettons le beau qui n'y est pas, et cela, 
parce que nous avons l'esprit ainsi tourné dans ce moment. Un 
objet purement désagréable nous parait sublime, parce que nous 
sommes en train dans ce moment de trouver partout du sublime. 
Il suffit d'avoir l'esprit préoccupé de l'idée des misères de la con- 
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dition humaine ^ des peines , des. efforts que la vertu coûta 
à rhomme, de la lutte qu'il soutient ici-bas pour transpor- 
ter cette idée sur tous leô êtres de ce monde , pour les voir 
tous lutter péniblement et prêter ainsi du sublime à des 
choses qui sont 'peu sublimes par elles-mêmes. Réciproque- 
ment ^ quand l'idée contraire s'est emparée de notre esprit, 
nous trouvons du beau dans des objets qui, si nous étions au- 
trement disposés, produiraient peut-être sur nous l'impression 
du sublime» . 

Telle est la source des variétés et des contradictions assez 
grandes qui se font remarquer dans les jugements que les hommes 
portent sur les objets esthétiques. 

£n élevant ce que nous avons dit sur le beau et le sublime à 
sa plus grande généralité» nous trouvons que le beau rappelle 
et exprime plus ou moins l'ordre absolu, tandis que le sublime 
exprime plus ou moins l'ordre terrestre. 

II y a pour nous, comme nous l'avons dit bien des fois, deux 
sortes d'ordres. 

En comparant une force qui se développe facilement avec une 
force qui se développe péniblement et n'arrive à son but que par 
la lutte, nous trouvons que Tune est dans une condition meil- 
leure que l'autre. La force doit se développer : c'est là sa loi na- 
turelle. La force qui doit se développer, doit donc se développer 
sans effort et sans lutte. II nous semble que le monde ainsi fait 
serait mieux fait; il nous semble qu'aucun obstacle ne doit ar- 
rêter le développement de la force. 

Telle est Tidée de l'ordre absolu ; mais cet ordre n'est pas réa- 
lisé ici-bas, et en même temps que nous le concevons, l'expé- 
rience nous oblige de reconnaître que toutes les forces du monde 
ne se développent qu'avec peine et effort, et que leur développe- 
ment est imparfait et gêné : de là naît en nous l'idée de l'ordre 
terrestre. 

Dans le premier comme dans le second cas, c'est toujours bien 
du développement qu'il s'agit; mais, dans le premier, c'est du dé- 
veloppement facile et sans obstacle; dans le second, c'est du dé- 
veloppement pénible et imparfait. 

Or, le sublime qui nous rappelle la force se développant par 
la lutte, nous rappelle la condition humaine. Le beau qui nous 
présente le développement facile de la force, nous rappelle moins 

21 
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l'existence hamaine que Feiistence diyine. Le beau est divin; le 
sublime est humain. 

n suit de là que le sublime nous doit apparaître beaucoup plus 
que le beau. Le beau n'est pas de ce monde; nous le voyons 
rarement ; et quand nous en apercevons l'image, il ne nous rap^ 
pelle pas les caractères de noire vie. Le sublime est au contraire 
l'image de notre condition ; et par cela même , le sentiment du 
sublime est plus commun que le sentiment du beau. Nous som- 
mes tous profondément afiectés par les objets sublimes^ et à la vue 
d'un arbre sur la montagne, battu par les vents , nous ne pou- 
vons pas rester insensibles; ce spectacle nous rappelle Tbomme, 
les douleurs de sa condition, une foule d'idées tristes. Les idées 
de notre vie actuelle nous sont plus familières que les idées d'une 
vie plus parfaite, et le beau est en conséquence moins senti que le 
sublime. Un objet purement beau ne .cause pas des sensations 
très vives à la plupart des hommes. Il y a quelques âmes seule^ 
ment qui sentent délicieusement le beau, tandis que tout le 
monde sent le sublime. 
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LE SENTIMENT DU BEAU 

EST DIFFÉRENT DO SENTIMENT DU SUBLIME; CES DEUX SENTIMENTS SONT 

IMMÉOUTS. 

{Août 1816.) 

La question du beau et da sublime a donné naissance à un si 
grand nombre de théories absurdes et contradictoires, qu'on la 
range aujourd'hui parmi nous, au nombre des recherches fHvoles 
et inutiles, et qu'on traite d'esprits faux et subtils ceux qui s'y 
arrêtent. Mais ce jugement est-il aussi bien fondé qu'il est rigou- 
reux? Faut-il rejeter si légèrement une question qui a occupé tous 
les plus beaux génies depuis Platon jusqu'à Kant? Faut-il ap- 
peler inutile et frivole, l'étude des plaisirs que nous éprouvons 
au spectacle de la nature, et au spectacle plus intéressant encore 
de l'homme moral et de l'homme intellectuel ; plaisirs si purs, si 
délicieux, que la poésie et les beaux-arts cherchent à renouveler 
en nous et qu'ils doivent connaître, s'ils veulent nous les faire 
ressentir? Et quand bien même une savante analyse de ces plai- 
sirs et de leurs Causes ne pourrait guider le poète et l'artiste; 
quand bien même les recherches du philosophe ne pourraient 
que suivre et jamais prévenir l'instinct d'un heureux génie; en- 
core faudrait-il les permettre à la curiosité de l'homme, impa- 
tient de s'étudier sous toutes les faces, et de se connaître sous 
tous les rapports. 

Si la question du beau et du sublime est encore si peu avancée 
parmi nous, faut-il s'en prendre aux difficultés qu'elle offre, ou 
à la manière dont on Ta étudiée? Que des hommes à qui la vraie 
.méthode philosophique était inconnue, après avoir commencé 
cette recherche par où on devait la finir, après avoir ûégligé l'ob- 
servation des faits, seule voie des découvertes, soient parvenus à 
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confondre les sentiments et les notions, et à couvrir la question 
d'une obscurité qu*eUe ne présentait pas dans sa simplicité pre- 
mière, faut-il en conclure que des efforts mieux dirigés n'obtien- 
dront pas de plus heureux résultats? Non sans doute; et j'en ai 
pour preuve les progrès que les philosophes allemands et an- 
glais ont faits dans cette étude. Burke, Kant, Stewart, etc., ont 
singulièrement avancé la question et facilité les recherches qu'elle 
peut présenter encore. Ces progrès sont dus à la méthode qu'ils 
ont employée, méthode sévère et circonspecte, qui observe au lieu 
de deviner, qui constate les faits avant d'imaginer les théories, 
et qui, loin de vouloir tout expliquer, sait s'arrêter quand elle a 
touché les bornes de la science humaine. Cette méthode appliquée 
tour à tour aux sentiments du beau et du sublime, et aux objets 
beaux et sublimes eux-mêmes, conduit à des résultats certains, 
parce qu'ils ne sont que des &its constatés. C'est là la véritable 
méthode, dont je renouvellerai ici l'application, et qui me servira 
à résoudre deux questions, qui ne seraient pas des questions, 
Bi nos théories sur le beau n'avaient confondu et dénaturé les 
faits. 

J'établirai d'abord que les deux sentiments du beau et du su- 
blime sont différents, vérité que l'admirable ouvrage de Burke 
n'a pu encore naturaliser parmi nous. J'établirai que ces deux 
sentiments sont immédiats, autre vérité si incontestable qu'il 
suffirait de la poser comme un fait d'expérience, si une foule de 
théories tant anciennes que modernes, tant françaises qu'étran- 
gères, ne tendaient à la démentir. Et pour simplifier encore ces 
deux questions, je ne parlerai que du beau et du sublime dans 
la nature, laissant là le beau et le sublime intellectuels et moraux, 
qui offriraient des notions plus compliquées. 

Je serai obligé d'opposer à chaque pas les faits aux systèmes, 
d'invo(i«er sans cesse l'expérience, d'avoir recours à des preuves 
si simples, qu'elles pourront paraître triviales; je serai sec, froid, 
diffus peut-être ; car pour obscurcir, confondre, détruire, il ne 
faut qu'un mot : il en faut mille pour éclaircir, démêler et ré- 
tablir. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Dès le commencement, je me trouve embarrassé pour me faire 
entendre : si Ton était d'accord sur la signification des mots beau 
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et sublimcj qu'on sût à quel genre d'objets on attribue le pre- 
mier, à quel genre le second, je pourrais me servir de ces ex- 
pressions, le beaUy le sublimey pour désigner en général les ob- 
jets auxquels nous donnons ces épithètes. Mais comme on n'a 
pas séparé les objets beaux des objets sublimes; comme certains 
écrivains ont entièrement confondu ces deux mots dans l'emploi 
qu'ils en ont fait; je ne pourrais dire que le sentiment du su- 
blime me semble différent du sentiment du beau, sans m'expo- 
ser à n'être pas entendu; il faut donc commencer par des exem- 
ples, et faute de signes certains pour désigner les objets, prendre 
des objets pour déterminer les signesl 

Voici donc des exemples : De longues chaînes dé montagnes 
dont les sommets vont se perdre dans les nues, sont sublimes; 
une colline couverte de gazon et parsemée d'arbres, est belle. La 
mer calme ou majestueuse ou soulevée par la tempête, est su- 
blime ; un petit lac ombragé de saules, est beau. Un torrent im- 
pétueux, ou la chute de ces masses d'eau qui tombent toujours 
avec une égale rapidité et une égale abondance, sont sublimes; 
un ruisseau limpide qui serpente dans un vallon, est beau. 
Une prairie émaillée de fleurs, est belle; les vastes solitudes du 
désert, sont sublimes. Les sombres forêts, le bruit de la foudre, 
la voix des orages, le sifflement des vents, l'aspect d'un stérile 
rocher ou d'un affreux précipice, sont sublimes; des lits de ga- 
zon, des fleurs, d'humbles buissons, le chant des oiseaux, l'ha- 
leine des zéphyrs, sont beaux. L'aigle qui plane dans les airs, 
est sublime; une colombe perchée sur une branche, est belle. Le 
lion dans les fers, le cheval libre qui franchit la plaine, sont su- 
blimes ; le chevreuil léger, l'agneau paisible, sont beaux. 

En^ voilà sans doute assez pour indiquer ce que j'entends par 
beau et par sublime; quand je parlerai du beau ou du sublime , 
qu'on se représente un des objets auxquels j'ai donné cette épi- 
thète, ou tout autre qui fasse naître un sentiment analogue, et 
l'on m'entendra. Il s'agit d'établir qu'il y a une différence essen- 
tielle entre le sentiment que nous éprouvons à la vue des objets 
sublimes et celui qui naît en nous à la vue des objets beaux. Or, 
je puis établir cette différence de deux manières : indirectement, 
en montrant qu'elle existe entre les effets et les causes de ces 
deux sentiments; directement, en invoquant le témoignage du 
sens intime qui atteste cette différence. Je vais produire des 
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faits ; ce sera à Tobservation de chacun à les confirmer ou à les 
démentir. 

Et en nous arrêtant aux signes les plus sensibles, je pourrais 
convaincre le plus vulgaire observateur de la difi'ërence des deux 
sentiments. On sait assez, et c'est une vérité triviale, que le vi- 
sage humain est le miroir de Tâme. L'homme paisible n'a pas la 
physionomie de l'homme furieux, ni l'homme plein d'une grande 
joie celle de l'homme abattu par la douleur. Les sentiments dif- 
férents se peignent sur notre figure en traits différents. Qu'on 
me dise donc pourquoi le visage de l'homme n'est pas le même 
quand il éprouve le sentiment du beau, et quand il éprouve celui 
du sublime? Lorsque le voyageur s*arrête à la vue des hautes 
cimes des Alpes, ou s'assied en silence au bord de la vaste mer, 
ou bien lorsqu'il repose ses regards sur un bosquet ombragé ou 
sur les eaux pures d'une fontaine, ses yeux, sa bouche, tous ses 
traits, n'expriment-ils pas des sentiments différents? L'aspect 
tranquille de la nuit et la vue riante d'un beau jour ne donnent- 
ils pas des caractères différents à notre physionomie? C'est un 
fait incontestable; aussi Kant dit-il : « Un hoir me chez qui le 
sentiment du sublime agit fortement, a l'air sérieux, quelquefois 
étonné et fixe; tandis que la vive sensation du beau s'annonce 
par l'éclat brillant de nos yeux, par le sourire et quelquefois par 
une joie bruyante. » Il faut me pardonner, si je m'arrête à des 
faits si connus ; le plus souvent les fausses théories se trouvent 
contredites par l'observation la plus commune; et c'est alors au 
simple bon sens qu'il appartient d'en faire justice. 

La différence des deux sentiments du beau et du sublime se 
manifeslB encore dans les dispositions où ils nous mettent à l'é- 
gard do Tobjet beau et de l'objet sublime: M; Burke a fort bien 
remarqué que nous aimons le beau. En effet, si le mot d'amour 
n'est point très exact, c'est au moins celui qui exprime le mieux 
ce sentiment bienveillant et affectueux que l'objet beau nous in- 
spire. Je ne puis mieux rendre ce que je sens pour une belle fleur, 
un bel oiseau, un bel arbre, qu'en me servant de l'expression : 
je l'aime. Plus on s'observera soi-même, plus, je pense, on trou- 
vera de justesse dans cette remarque. L'objet sublime, au con- 
traire, ne nous met dans aucune disposition semblable; nous ne 
l'aimons ni ne le haïssons : il nous attache par je ne sais quelle 
puissance indéfinissable qui n'a rien de commun avec cette af- 
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^ fection bienveillante qui nous porte vers l'objet beau. Et même, 
quand le sentiment du sublime agit avec une certaine force^ la 
disposition où nous nous sentons envers Tobjet ressemble pres- 
que à la crainte; mais à une crainte qui n'a rien de désagréable, 
et qui est exempte de cette inquiétude et de ces retours sur nous- 
mêmes qui constituent la véritable crainte. Ici les mots manquent 
pour exprimer ces sentiments indéfinissables; une observation 
faite encore par M. Burke rendra plus sensible ce que je veux 
dire : nous voudrions rapprocher de nous Tobjet beau, et pour 
ainsi dire, nous mettre avec lui dans un rapport plus immédiat; 
au lieu que nous n'oserions presque nous rapprocher de l'objet 
sublime ; il semble nous inspirer je ne sais quelle terreur reli- 
gieuse, qui est assez bien rendue par le vereor des latins. Ainsi 
cette disposition où le sentiment du sublime nous met relative- 
ment à l'objet, tient tout ensemble du respect et de la crainte ; 
c'est un fait bien constaté, quoique difflcile à décrire, et qui a 
été reconnu par la plupart de ceux qui ont écrit sur cette ma- 
tière. Moses Mendelshonn, Kant, Blair, M. Ancillon en parletit. 
M. Barthèz, qui confond le sublime avec le beau. Ta néanmoins 
observé; enfin, M. Burke regarde le sentiment même du sublime 
comme un mode de la crainte et de la douleur. 

Il me semble que M. Burke est allé trop loin; et je crois qu'il 
faut bien se garder de confondre cette espèce de terreur que nous 
donne le sublime, avec le sentiment du sublime; de même qu'il 
faut distinguer l'amour qui naît en nous pour l'objet beau, du 
sentiment propre du beau, deux choses que M. Burke a encore 
confondues. Quand un objet beau frappe ma vue, je ressens im- 
médiatement un certain plaisir qui est le sentiment propre du 
beau; ensuite je me trouve disposé à aimer l'objet qui me l'a 
donné. De même à l'aspect d'un objet sublime, j'éprouve d'abord 
le sentiment propre du sublime; puis je me sens une certaine dis- 
position semblable à la crainte. Les sentiments du beau et du su- 
blime ne peuvent se rapporter à l'amour et à la crainte ; ce sont 
des sentiments de leur espèce qui ne sauraient être résolus dans 
d'autres; l'amour et une sorte de crainte en dérivent, mais ne sont 
pas eux ; ce sont des effets de ces sentiments dont je fais mention 
ici, parce qu'ils prouvent la différence de leurs causes. Car cette 
différence ne peut être rendue sensible dans le discours, qu'en 
accumulant et décrivant certaines circonstances qui entourent les 
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deux sentiments, et qui en dérivent; les sentiments eux-mêmes 
résistent à toute définition, parce qu'ils sont simples* 

Outre la disposition particulière où nous mettent, à Tégard de 
leurs objets, les deux sentiments du beau et du sublime, nous 
nous sentons encore, au moment où nous les éprouvons, dans 
certaines dispositions générales qu'il serait infiniment curieux 
d'étudier. Je ne ferai qu'indiquer ici cette belle recherche, dont 
les résultats prouvent évidemment la différence des deux senti^ 
ments. 

Il me semble que le sentiment du sublime réveille en nous tout 
ce qu'il y a de grand, de noble, de sérieux dans notre nature; il 
nous élève au-dessus denous-mêmes, etnous dispose aumépris de 
ce qui est vil, aux généreux sacrifices et aux vertus sévères. Le 
sentiment du beau excite, au contraire, toutes les affections bien'- 
veillantes de notre cœur; il nous dispose à l'amour, à l'amitié, 
aux sentiments aimables, aux passions douces. Le premier amène 
avec lui les idées graves, tristes, religieuses; le second, les idées 
agréables, vives et gaies. Le sentiment du sublime nous fait ren- 
trer en nous-mêmes; il nous jette dans la méditation et la rêverie. 
Le sentiment du beau nous distrait de nous-mêmes et nous porte 
à l'action et à la vie extérieure; il tend à se répandre au dehors ; 
il est abondant en paroles, tandis que le sentiment du sublime 
est recueilli, silencieux et muet; aussi pent-on dire avec quelque 
vérité, que celui-ci est solitaire et l'autre social. J'ajouterais vo- 
lontiers, si l'on voulait me passer l'expression, que le plaisir du 
beau est plus sensuel, et le plaisir du sublime plus pur ; je ne sais 
même si le mot de plaisir convient bien à ce sentiment sévère que 
nous éprouvons à la vue du sublime; sentiment qui nous attache 
fortement, il est vrai, et plus fortement que celui du beau, mais 
qui du reste n'a rien de commun avec lui. 

Ainsi, nous ne trouvons rien de semblable dans les diverses 
"^ affections qui naissent en nous à l'occasion des deux sentiments 
du beau et du sublime. Si de la considération des effets qu'ils 
produisent, nous passons aux causes mêmes des deux sentiments, 
nous nous convaincrons de plus en plus de la différence essen- 
tielle qui est entre eux. 

La connaissance des qualités qui constituent le beau et le su- 
blime dans les objets, suppose une longue suite d'observations 
que nous n'avons pu faire; d'autre part, cette recherche ne se 
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rattachant qu'indirectement à l'objet de cette dissertation, nous 
nous'contenterons de rapporter ici les résultats obtenus par les 
philosophes qui s'en sont occupés. 

Burke s'exprime ainsi en terminant ses recherches : « Les ob- 
jets sublimes sont grands dans leurs dimensions ; les objets beaux 
sont comparativement petits; la beauté est unie et polie, le su- 
blime rude et. négligé; la beauté fuit la ligne droite> mais s'en 
éloigne par des déviations insensibles, le sublime en plusieurs 
cas s'attache à la ligne droite ou s'en écarte par des saillies fortes 
et prononcées ; l'obscurité est ennemie du beau, le sublime se 
couvre d'ombres et de ténèbres; enfin, la légèreté et la délica- 
tesse s'unissent à la beauté, tandis que le sublime demande la 
solidité et les masses. » 

Il faut, selon Kant, que le sublime soit toujours grand; le beau 
peut aussi s'étendre à de très petites choses. Le sublime doit être 
simple; le beau souffre la parure et les ornements. Les limites 
sont inséparables du beau ; le sublime peut être illimité et le 
plaisir qu'il procure est accru par l'absence même des limites. 

Blair et M. Ancillon répètent à peu près les mêmes observa- 
tions. 

On pourrait, sans doute, trouver encore un très grand nombre 
d'oppositions entre les caractères des objets sublimes et des ob- 
jets beaux, et par conséquent multiplier nos raisons de croire à 
la différence des sentiments qu'ils nous font éprouver ; mais, 
en vérité, j'ai peur de fatiguer par des détails arides et peut-être 
Inutiles sur les causes et les effets des deux sentiments, quand 
je pourrais arriver aux sentiments eux-mêmes, et trancher la 
question d'un mot. 

Qu'on ne pense pas, en effet, qu'il soit besoin de prendre ces 
chemins détournés pour arriver à la certitude de la distinction 
que je veux établir. Il est une voie plus courte et plus sûre qui 
nous y mène : c'est la conscience. Elle aborde directement les 
deux sentiments, et son infaillible témoignage m'apprend qu'ils 
sont de différente nature. 

C'est ici un fait d'expérience ; je ne puis que l'attester et en 
appeler à l'observation propre de chacun. On sait ce que j'ap- 
pelle beau et ce que j'appelle sublime; j'ai cité un assez grand 
nombre d'exemples; qu'on se mette en présence de ces deux 
classes d'objets, et qu'on me dise si l'on éprouve le même senti- 



332 APPENDICE. 

ment? Pour moi je ne trouve pas le moindre rapport entre ce 
qui se passe en moi dans ces deux cas. Les deux impressiohs me 
plaisent, mais je les trouve entièrement dissemblables : j'affirme 
donc qu'elles le sont. 

Si Ton trouvait cette manière de résoudre une question plus 
expéditive que solide, et qu*on me demandât de prouver mon 
assertion, je répondrais : Il ne s'agit pas ici de preuves, il s'agit 
de faits ; les faits s'observent et ne se prouvent pas. Quand vous 
affirmez que la sensation du doux est différente de la sensation 
de VameTy si je vous demandais de le prouver, ne me répon- 
driez-vous pas : Faites l'expérience? Je suis placé dans les mêmes 
circonstances. Le sentiment du beau est différent du sentiment 
du sublime ; c'est un fait à constater et point du tout un théo- 
rème à démontrer. 

Pour prouver une différence entre deux choses, il faut les 
définir Tune et l'autre, c'est-à-dire les décomposer chacune en 
leurs éléments divers, et montrer que ces éléments sont diffé- 
rents. Mais si on insiste, et qu'on demande pourquoi un élément 
est différent d'un autre, toute démonstration devient impossible. 
Si l'on doute des éléments, on est arrivé aux abîmes du scepti- 
cisme; car on ne définit pas un élément, il est simple. Or, j'éta- 
blis ici une différence entre deux éléments, c'est-à-dire entre 
deux sentiments simples ; par cela qu'ils sont simples, je ne peux 
les définir; et si je ne peux les définir, je ne peux prouver qu'ils 
sont différents. 

Du moment donc où ma conscience m'a dit qu'à la vue des 
objets beaux et des objets sublimes, j'éprouvais des sentiments 
différents, cette différence devient pour moi un fait indubitable; 
si je ne crois pas à son témoignage, il faut que je renonce à toute 
certitude, puisque toute certitude repose en dernière analyse sur 
une évidence de sentiment. 

Si cette distinction est solidement établie; si elle est un fait 
affirmé par l'expérience, il suit que le philosophe doit la consta- 
ter. Or, comment peut-on constater la différence de deux senti- 
ments? En donnant aux deux objets qui nous les font éprouver 
des épithètes différentes. C'est en effet d'après les sensations cau- 
sées par les objets, que nous avons donné à ces objets diverses 
épithètes. C'est ainsi que nous avons distingué les sons, les cou- 
leurs, les formes, etc. Toujours nous avons conclu de sensations 
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différentes en nous à des qualités différentes dans les objets, et 
de sensations semblables à des qualités semblables; les diyers 
adjectifs ne sont utiles qu'en ce qu'ils rendent et constatent 
ces différences. Toutes les fois donc que deux objets me font 
éprouver des sensations différentes, je dois leur donner des épi^- 
thètes différentes : si je leur donne la même, j'obscurcis ce qui 
est clair, et je confonds dans la langue ce qui est distinct dans 
la naturCé 

C'est pourtant là ce qu'ont fait les écrivains français qui ont 
traité du beau et du sublime; ils ont donné indifféremment le 
nom de beaux aux objets beaux et sublimes, et le nom de su^ 
blitneê à des objets qui ne sont que beaux. Aussi sont-ils parve- 
nus à confondre et les mots et les choses. 

Nous n'imiterons pas un procédé aussi peu philosophique; et, 
parce que nous reconnaissons une différence essentielle entre les 
sentiments du beau et du sublime, nous réservons chacun de ces 
mots pour désigner la classe d'objets à laquelle nous rapportons 
chacun de ces sentiments. 

Si l'on persistait à vouloir que l'épithète sublime exprimât une 
nuance du beau, nous chercherions un autre mot pour exprimer 
une autre chose. Mais de quelle autorité voudrait-on lui assigner 
cette signification? Je soutiens que l'usage ne la consacre pas. 
Prend-on souvent le mot sublime pour synonyme de très beau? 
dit-on d'une très belle fleur, d'un très beau verger, cela est su- 
blime? A quels objets applique-t-on ordinairement cette épi- 
thète? Les Alpes, la mer, l'orage, toutes les grandes scènes de la 
nature, tout ce qui est vaste, obscur, terrible dans le monde 
physique, voilà les objets auxquels on donne ce nom. Et ceci 
prouve encore que tous les hommes sont affectés différemment à 
la vue de ces différents spectacles. Les plus grossiers même ne 
confondent pas dans l'expression ce qu'ils sentent distinct dans 
la nature, ou s^ils le confondent, c'est faute de mots. Ce n'est pas 
le peuple qui a corrompu la langue sous ce rapport, ce sont les 
philosophes qui l'ont dénaturée en la pliant de force à leurs théo- 
ries. 

Le vice commun des ouvrages écrits en France sur le beau, 
c'est que les principes n'y résultent jamais de l'observation des 
faits. On a toujours trouvé plus commode d'imaginer une théo- 
rie que de s'engager dans de pénibles expériences ; aussi w som- 



IVM APPENDICE. 

hl(^t-on pa» m^,mo avoir soupçonné que le sentiment intérieur 
pnt ôire une étude à faire dans Tétude générale da bean et da 
sublime. Si Ton était parti de ce sentiment intérieur, on anrait 
vu (](ril n'est pas le même à la vue des objets sublimes et à k voe 
dos objets Iteaux ; que, par conséquent, les objets sublimes sont 
dilTônnits des objets beaux; que l'étude de ces deux classes d'ob- 
jets 08t distincte, et quïl ne faut pas chercher à r^oadire les qua- 
litt^s dos uns dans les qualités des autres. Comment, au œntrùre, 
a-tnm prociHlé? On ne s'est point occupé du sentiment ; on est 
allé do suite aux objets qu'on n'a pas mieux examinés : car, avet 
un pou do réilexion, on aurait dû voir qu'il est impassible de ré- 
duire dans un miVno ordre de qualités, les qualités du beau et 
orllo.< du sublime. On a donc confondu tous le^ {^*^e^ beaux et 
sublime* dans une même catécorie: oa leur a danne â tans Té- 
pithôrc do hntuT. Pais, cherchanî à de-terminer k caraziere dif- 
tinotif tic cexu beauté-, ou a exe ctinàLîL par la ditfr.nht même de 
tr^i.vor quelquo rhi-^^f df commun cnîrf des obisîs si différents, 
À dps «ir«rto.rcs varies, ahsiraiis^. qui fiupposierBieDi. pcinr filre 
saisis, un Innc trfivai. inteliexïîue.;. £: encitre bies peu sont par- 
vorns ft nr. curîtr.tp.rf assra po.Df.ra. pour gl'ï. ptr. muTeraeUemeDt 
s'anp^içno*. U> aurrrs on: asswrm 6fi^ r-arac^fiTe^ gn. ne cod- 
vionnop; çi.'flr. lw»i. nron^^mer; di; ol bien nu. nf enEViennent 
ci.fli. siïbl.m(.. solor ont »oir <*i!t:ej)iiQi. r es: pin* particuliers 
ini^p; a'^i^tpu su: ^t^- o!n?.î.f hfuiir/. aL su* ifti> oPieti' ftunlimes. 
^h■:< or ;. tV\. nm »:> ar.aliu^ rti. hfiai è.îaien: Il w^ontrtim, 
;'i/w«/. l;, ♦V7*«*/-. rtl^fl.•'t-^^^ au. p-vjTTaif.n' pf.Uî-é.trt Mnvenir 
ni >ï9-Mi iv.a:^ t^\t\ ni;. rii.i?î> sarihmfts. «a. mer il toTrec, la 
WrA'cc. *ntf'iiiftfmrr nuaiito û.ViT ift? urïft? aTina^itenctraieiit 
pir.t'S ni <v.h!im fii Al h«"v*îi *> liv ;iutrfti T.'îi'.Vr ai. Heau qu'au 
s.uMir-.- rti ,' ."îî r^.'.'.i C', îu 'iN» -t;»! »ipa:. rrurmc i Teveillait 

. i^^.f.n.ta--» 1. T.; -T^sT nr. ■T.rmv. rm I <ftr.;.TT7pr.- il i. sublime 
c'i T.". 7. ^;- -i-.-.-.ncù.. ... hi^ft . •:■ '.. I'-. rt'Tii r;. !f<- oDif^s {Huniimec^ 
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Je pourrais, 8i l'espace me le permettait, justifier, par une cri- 
tique détaillée des systèmes de Diderot, du père André, de Grouzas 
et de Marmontel, la critique générale que je viens de faire. Je me 
bornerai à indiquer les principales erreurs où est tombé ce der- 
nier, dans son article sur le beau. 

Il a rangé dans la même classe d'objets et qualifié du même 
nom de beaux ^ leê hautes montagnes chargées de glace^ les vents 
déchaînés y la mer soulevée y etc., et une rose, un papillon, une 
belle femme, etc. Ces objets nous afl:ectent différemment; si les 
uns sont beaux, les autres ne le sont pas. 

Il a dit que le beau frappe^ effraye, étonne, ravit, etc. Ces effets ne 
eonviennent ni à une rose, ni à un papillon ; vous avez donc rangé 
dans la même classe des objets qui nous affectent différemment* 

Il répète sans cesse que le beau produit en nous l'admiration 
et VéUmnement, L^admiration n'est point Peffet propre du beau; 
beaucoup de choses belles ne nous Tinspirent pas, et nous admi** 
rons souvent des objets qui ne sont pas beaux. Vétormement naît 
de la nouveauté, et non de la beauté d'un objet. Si un objet beau 
nous étonne à la première vue, il ne nous étonne pas la seconde 
fois que nous le voyons, et il nous plaît encore. 

D'où il suit que Marmontel a complètement méconnu la diffé-* 
renœ qui existe entre le sentiment du beau et celui du sublime. 
De là la confusion des objets sublimes et des objets beaux; con- 
fusion qui Ta forcé de donner à ces objets mêlés, des effets qui, 
convenant aux uns et ne convenant pas aux autres, trahissent le 
Tice du système. Nous pourrions voir le même inconvénient se 
reproduire par la même cause dans les caractères qu'il donne au 
beau ; mais cet examen appartient à la seconde partie. 

Marmontel ne semble pas même avoir mis une nuance entre 
le sublime et le beau : ceux qui ont prétendu que le sublime est 
un superlatif du beau, ont au moins eu ce mérite. Gomme cette 
doctrine a été soutenue même après la publication de Touvrage 
de M. Burke, il sera bon de faire ici quelques remarques. 

J'ignore si ceux qui prétendent que le sentiment du sublime 
est un superlatif du sentiment du beau, doivent cette connais- 
sance à l'expérience; mais, pour moi, il m'est évident qu'il y a 
entre ces deux sentiments différence de nature et non de degrés i 
et encore une fois, je ne dispute pas sur les mots, mais sur les 
faits; que le mot sublime soit synonyme du très beau, qu'une rose 
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8oit sublime relativement à une tulipe qui n^est qae belle, je le 
veux bien ; mais qu'entre Timpression ressentie à la vue des Alpes 
et le sentiment que j'éprouve à la vue d'une rose^ il n'y ait qu'une 
difiérence de degrés, c'est à quoi je ne consentirai jamais. Les 
deux plaisirs sont pour moi de nature difiérente, et je suis forcé 
de les appeler différemment. 

Mais , dira-t-^n , comment distingue£-vous la différence de 
nature entre deux plaisirs, de la différence de degrés? — Je le sens. 
Qu'on me donne de l'eau un peu sucrée , je dis : Cette eau est 
douce ; qu'on la sucre beaucoup ^ elle me semble très douce. 
Voilà assurément deux plaisirs différents de degrés. Mettez dans 
cette eau quelques gouttes d'absinthe ; je pourrai trouver encore 
du plaisir à la boire, mais je saurai fort bien distinguer ce plaisir 
de l'autre, et je dirai qu'il est de nature différente. Si quelqu'un 
voulait me prouver qu'il est seulement un superlatif du premier, 
je me rirais de lui. De même, je vois un verger, je le trouve beau ; 
embellissez-le , je le trouverai très beau ; mais transportez-moi 
dans une antique et sombre forêt, je ressentirai aussi du jplaisir, 
mais la sensation sera de nature différente. Qu'on veuille me 
prouver qu'elle n*est qu'une nuance de l'autre, je me moquerai 
de la démonstration. Je distingue donc fort bien entre différence 
de nature et différence de degrés; et je m'entends, quand j'af- 
firme qu'il y a entre deux sentiments la première différence, et 
non pas la seconde. 

La grande raison des défenseurs de cette doctrine, c'est que 
les objets sublimes ne sont que les objets beaux agrandis. A les 
entendre, il ne s'agit que d'élargir les proportions d'un objet 
beau, pour avoir un objet sublime. Mais d'abord, cette maxime 
de concevoir le sublime est tout à fait contraire à un grand nom- 
bre de faits. L'obscurité est-elle un superlatif de la lumière? l'u- 
niformité, de la variété? la rudesse, de l'élégance? Ensuite, en ne 
considérant même que les cas les plus favorables, dira-t-on que 
les Alpes sont un superlatif d'une colline, la mer d'un ruisseau, 
une forêt d'un verger? Sait-*on qu'un superlatif est le positif mo- 
difié et non changé? Vous me direz : ajoutez des arbres à un 
verger, vous aurez une forêt; de l'eau à un ruisseau, vous aurez 
la mer. Oui, mais une forêt n'est plus un verger, ni la mer un 
ruisseau ; vous changez l'objet, vous ne le modifiez pas, et vos 
raisons aboutissent à un abus de mots. 
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Encore une fois, le sentiment du sublime est pour moi tout à 
fait distinct dans sa nature du sentiment du beau. Je nèpuis.*9ire 
en quoi ils diffèrent, parce que je ne saurais définir des senti- 
ments simples ; mais je suis sûr de ce fait comme je suis sûr que 
le blanc n'est pas le noir. Il n*y a pas contre cette expérience la 
moindre objection à faire; il faut l'admettre ou la rejeter. Et si 
on la rejette, ce sera ou parce qu'on nie le témoignage du sens 
intime, et alors toute dispute est finie, ou parce qu'on sent 
autrement que moi, et alors chacun garde son opinion. 

Mais j'ose croire que personne, s'il veut se donner la peine de 
constater le fait, ne contestera la vérité de cette distinction. Elle 
a été établie par Burke, Kant, Ancillon, Blair; elle est aujour- 
d'hui reconnue par les philosophes anglais et allemands. Si elle 
semble encore nouvelle en France, c'est qu'en France la mé- 
thode d'observation a été trop rarement employée en métaphy- 
sique. 

SECONDE PARTIE. 

J'ai constaté dans la première partie la différence de» deux 
sentiments du beau et du sublime. J'aborde une autre question, 
et je vais chercher à établir que ces sentiments sont immédiats, 
c'est-à-dire qu'ils ne sont point donnés par un principe réfléchi. 

Et par là je ne prétends point que l'impression faîte sur nous 
par le beau et par le sublime ne puisse résulter d'un principe 
intellectuel ; je ne m'occupe pas de savoir si cette impression est 
nécessairement une sensation. Que le beau et le sublime affectent 
notre intelligence ou touchent notre sensibilité, peu m'importe : 
mais je soutiens qu'ils agissent sur nous immédiatement, c'est-à- 
dire qu'en présence des objets beaux et sublimes, antérieurement 
à tout calcul et à toute considération raisonnable, nous sommes 
affectés d'un sentiment simple, irréductible, nécessaire. 

Ici je me trouverai encore en contradiction avec une foule de 
théories. Ma manière de les réfuter sera toujours la même : j'op- 
poserai les faits aux assertions, l'expérience aux systèmes. La 
méthode que je suis est toute métaphysique. Qu'on me pardonne, 
si elle est moins brillante que solide. 

Je ne sache pas que la simplicité du sentiment du sublime ait 
été contestée; les écrivains qui ont distingué les deux sentiments 
l'ont reconnue; ceux qui les ont confondus n'ont point dû l'atta- 
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quer. Je me bornerai donc à réfuter ici les théories qui résolvent 
ou tendent à résoudre , dans «n principe réfléchi , le sentiment 
du beau. 

Cette doctrine sort évidemment de quelques-unes de ces théo- 
ries ; elle n'est pas moins contenue dans les autres pour y être 
plus difficilement aperçue. 

Parmi les théories qui la renferment explicitement, on .doit 
ranger celle dont lord Shaftesbury est Fauteur. Cet écrivaia résout 
la beauté dans l'utilité ; tout objet est beau selon lui, qui est or- 
donné de manière à produire l'effet qu'on se propose. On ne peut 
avouer plus clairement la doctrine du principe réfléchi. Si, pour 
sentir la beauté d'un objet , il faut connaître sa destination et 
s'assurer qu'il est parfaitement propre à la remplir, le sentiment 
n'est point immédiat. 

Tous ceux qui placent le beau dans Tutile, ou dans la conve- 
nance d'un objet à atteindre un but, sont dans la doctrine de lord 
Shaftesbury. Gallien est de ce nombre. Selon lui , les formes 
données au corps humain sont belles, en ce qu'elles sont les 
plus parfaites possibles, relativement aui offices qu'elles doivent 
remplir. 

Marmontel a plus d'un titre pour trouver ici une place ; nous 
ne pouvons dans sa doctrine éprouver du plaisir à la vue d'un bel 
objet, qu'après avoir tiré de la considération de cet objet les con- 
clusions suivantes : V la puissance de l'auteur qui l'a créé; 
2"" l'abondance des moyens qu'il a eus à sa disposition pour le 
former; 3° l'intelligence qui a présidé à cette formation. Cette 
dernière condition résout le beau dans l'utile; les deux autres ne 
supposent pas moins un principe réfléchi. 

Dans ces systèmes, la doctrine du principe réfléchi se montre 
à découvert. En voici d'autres où elle est moins apparente; ils 
donnent au beau, pour qualités essentielles, Tordre, la propor- 
tion, la symétrie, etc. 

Aristote prétend que la beauté réunit les idées d'ordre et de 
grandeur. Un objet, selon lui, mérite le nom de beau, quand 
l'ordre qui est dans sa composition et dans son étendue conve- 
nable nous en font sentir les parties et bien embrasser l'ensemble. 

Il y a beauté dans un objet, selon saint Augustin, quand la 
similitude, l'égalité, la convenance des parties, réduit le tout à 
une espèce d'unité qui contente la raison. 
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M. de Crouzas fait consister la beaaté dans Funité, la variété, 
la régularité^ Tordre et la proportion. 

Enfin, dans la théorie du père André, Tordre, la proportion 
et la symétrie constituent le beau essentiel et absolu. 

Je ne m'occupe pas des qualités sur lesquelles ces écrivains ne 
s'accordent point ; je m'arrête seulement à celles qui leur sont 
communes, et je trouve que tous regardent comme caractères 
constitutifs de la beauté Yordre ou la proportion : car la conve- 
nance des parties dans saint Augustin n'est autre cËose que la 
proportion. 

Or, voyons maintenant si la perception de Tordre et de la pro- 
portion peut être immédiate. Qu'est-ce que Tordre? Qu'est-ce 
que la proportion? L'ordre consiste dans Tarrangement des par- 
ties, et la proportion dans le rapport des parties entre elles ou 
avec le tout. Mais la perception des rapports et de Tarrangement 
entre les parties suppose deux conditions : perception de chaque 
partie, comparaison de ces parties entre elles. Ainsi je ne goûte- 
rais du plaisir à la vue d'un bel objet, qu'après avoir examiné 
chacune des parties qui le composent; qu'après les avoir compa- 
rées entre elles et avec Tensemble; qu'après enfin avoir tiré de 
cette comparaison un jugement de la beauté de l'objet. Ainsi se 
trouverait résolu, dans une longue et difficile opération, le vif et 
délicieux plaisir du beau. Tous les systèmes qui placent Tordre et 
la proportion au nombre des caractères de la beauté attribuent 
donc à un principe réfléchi le sentiment du beau. 

Mais, dira-t-on, Tordre et la proportion peuvent nous donner 
le sentiment du beau sans comparaisons et sans jugements; ces 
deux qualités agissent mécaniquement sur nous. Nous ne les dis- 
cernons pas dans l'objet : il nous plait par cela seul qu'elles y 
sont. Cette réponse n'est point admissible. Si elle Tétait, Tordre 
et la proportion seraient des choses absolues : ce qui est faux. Je 
m'explique : s'il y a un certain arrangement de parties et un cer- 
tain rapport entre ces parties qui nous plaisent, il faut que cet ar- 
rangement et ce rapport se trouvent dans tous les olgets où nous 
reconnaissons la beauté. Mais qui ne voit que cette supposition 
est démentie par l'expérience? L'arfangement des parties dans 
les objets beaux, et le rapport de ces parties entre elles, varient à 
l'infini. L'ordre et la proportion qui régnent entre les parties 
d'une rose, par exemple, ontrils le moindre rapport avec Tordre 
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et la proportion qui régnent entre les parties d^une belle statue? 
Il n'y a pas deux objets beaux où Tordre et la proportion soient 
les mêmes. C'est un fait incontestable et qui dément cette pré- 
tendue action mécanique de Tordre et de la proportion sur nos 
organes. 

Si Ton voulait restreindre la proposition générale et dire qu^U 
y a dans chaque espèce d'objets un certain ordre et une certaine 
proportion dans lesquels se trouve la beauté propre de cette es- 
pèce, et qui agissent mécaniquement sur nous, Texplication se- 
rait encore plus insoutenable. L'expérience la démentirait encore; 
nous savons, en effet, que la difformité naît dans un objet de 
Fabsence totale de Tordre et de la proportion communs à son es- 
pèce; mais nous savons aussi que la beauté n'est point en lui le 
résultat nécessaire de leur existence. Elle serait démentie par le 
bon sens; si la beauté dans chaque espèce résulte d'un certain 
ordre et d'une certaine proportion , comment ces qualités peu- 
vent-elles agir mécaniquement sur nous? Ne faudrait-il pas alors 
que nous fussions tour à tour constitués de différentes manières, 
selon les différentes espèces d'objets qui nous seraient offertes? 
Or il est évident que si nous sommes faits de manière à trouver 
du plaisir dans Tordre et la proportion propres à une rose, nous 
ne sommes pas faits de manière à en trouver dans Tordre et la 
proportion propres à un homme. 

L'ordre et la proportion ne peuvent donc être perçus que par un 
principe réfléchi. Je dis plus, et je soutiens que ces deux qualités, 
dans l^ objets, ne sont autre chose que Tutile ou la convenance 
des parties à une fin. Jamais en effet Tordre et la proportion ne 
peuvent être conçues que relativement à un but. Que les parties 
d'un tout, susceptibles de cinq combinaisons, soient rangées sous 
Tune ou sous l'autre de ces combinaisons, qu'importe? il n'y a 
pas plus d'ordre dans Tune que dans l'autre. De même, qu'une 
partie soit à une autre comme 3 est à 4 ou comme 7 est à 12, 
rien de plus indifférent; il n'y a pas plus proportion dans un cas 
que dans l'autre. Pourquoi donc telle combinaison fait-elle ordre, 
tandis que telle autre ne le fait paâ? Pourquoi y a-t-il proportion 
dans tel rapport et point dans tel autre? A ces questions il n'y a 
que deux réponses possibles : nous sommes tellement faits que 
nous trouvons Tordre et la proportion dans telle combinaison et 
tel rapport; ou bien : telle combinaison et tel rapport sont les plus 
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propres à remplir la fin de l'objet. Nous avons démontré Pabsur- 
dité de la première explication; il faut donc admettre la seconde. 
Tous les systèmes qui mettent l'ordre et la proportion au nombre 
des qualités du beau, placent donc la beauté dans un rapport de 
convenance à une fin; dans tous ces systèmes, la perception de la 
beauté suppose donc non seulement connaissance des parties ^ 
comparaison des parties entre elles, mais encore connaissance de 
la fin pour laquelle a été créé l'objet et comparaison des parties 
avec cette fin. L'ordre et la proportion ne peuvent être connus 
qu^après toutes ces opérations intellectuelles. Ainsi Aristote, 
saint Augustin^CrouzaSy le P. André, font résulter le sentiment 
du beau d'un principe réfléchi, autant que peuvent le faire Gai- 
lien, Shaftesbury et Marmontel; en dernière analyse ils soutien- 
nent la même doctrine. 

Je pourrais maintenant réfuter ces systèmes comme l'a fait 
Burke , en montrant qu'il y a des objets beaux dans lesquels on 
ne voit pas la convenance des parties à la fin, et réciproquement 
qu'il y a des objets où la convenance des parties à la fin est par- 
faite, et où^^pendant la beauté ne se trouve pas. Je démontre- 
rais ainsi que ces systèmes ne sont point généralement appli- 
cables, et dès lors ils seraient détruits. Mais à quoi bon refaire 
ici ce que l'écrivain anglais a si bien fait? Je suivrai une autre 
marche plus directe et non moins sûre. Je poserai les faits, pour 
réfuter des systèmes qui ne les expliquent pas. Cette manière 
plus à l'abri de toute subtilité, aura cet autre avantage de ne pas 
ruiner seulement la théorie de la convenance , mais encore 
tout système qui ferait résulter le sentiment du beau d'un 
principe réfléchi quelconque. Voici les faits que l'expérience me 
donne. 

Dès que je suis en présence d'un objet beau, ma conscience 
m'atteste que je ressens immédiatement du plaisir. Je prie donc 
qu'on s'examine dans la même circonstance, et qu'on cherche 
dans sa propre expérience si mon observation est exacte ou ne 
Test pas. Le fait est tel pour moi, et je pense qu'il ne varie pas 
chez les autres hommes 

S'il se faisait en moi quelque opération intellectuelle , quelque 
comparaison, quelque jugement, j'en aurais conscience; si ma 
pensée se portait sur la fin de l'objet , ou sur son auteur, ou sur 
tel autre sujet, antérieurement au plaisir que j'éprouve, je le 
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sentirais. Or, fe ne sens absoloment rien de semblable; je ne fois 
aucune réflexion pour trouter I*objet beau; il n*7 a rien en moi 
d'antérieur au sentiment du plaisir. 

L'expérience m'apprend encore que le plaisir est le plus Tif à 
la première yue de l'objet ; ce qui me prouve qn'il iMpioeède 
point d'un principe réfléchi, ni d'ancune ccmsidération de Ten- 
tendement. Car, s'il en était ainsi, à mesure que je réfléchirais 
dayantage, que je saisirais mieux la convenance des parties 
entre elles et leur disposition heureuse pour la fin à laquelle elles 
sont destinées, à mesure que l'examm m'appr^drait Hilenx 
toute la force, toute la richesse, toute Tintelligence que cet objet 
suppose dans son auteur, le sentiment deyiendraît plus vif, le 
plaisir plus complet; ce qui n'arriye point. 

Je sais que je puis me livrer à ces sortes de considérations; 
mais alors voici ce que j'observe : l"" Jamais ces considérations 
ne se présentent à moi, qu'après la production du sentiment 
agréable; â"" ce n'est point sans un certain efibrt que j'aban- 
donne le plaisir simple et facile du beau , pour diriger ma pensée 
vers l'utilité de l'objet, ou pour m'élever à la puissance de son 
anteur, ou pour saisir d'autres rapports semblai)les ; 3^ le senti- 
ment que j'éprouve quand ma pensée se porte sur l'auteur d'un bd 
objet, est ordinairement l'admiration ou la reconnaissance, sen- 
timents fort distincts du plaisir primitif que j'ai d'abord éprouvé; 
4® je sais qu'il y a un plaisir attaché à la perception de l'ordre 
et de la proportion. A la vue d'un objet composé, mon esprit se 
mettant à agir sur lui, à examiner les parties qui le composent, 
les rapports qui les unissent entre elles, ou les font concourir à 
un but commun. Tordre qui les dispose à l'atteindre, j'éprouve 
une certaine satisfaction; elle est en ce contentement d'esprit 
qui nait en nous, quand nous avons saisi des rapports, em- 
brassé un tout, compris une fin; contentement que des objets qui 
ne sont point beaux peuvent nous faire éprouver. Outre ce plai- 
sir qui a sa source dans la diCQculté vaincue, l'ordre et la pro- 
portion, en tant que ces deux qualités rendentl'objet plus propre 
à l'accomplissement d'une fin, font naître en nous l'approbation 
que nous ne manquons jamais d'accorder aux choses utiles. 
Mais cette approbation et la satisfaction dont j'ai parlé, distinctes 
du sentiment du beau par le moment où elles naissent en nous, 
en restent encore différentes par leur propre nature. Je puis les 
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définir et en rendre raison : le plaisir da beau est indéfinis- 
sable. 

Ainsi, non seulement l'expérience m'assure que le sentiment 
du beau est immédiat^ mais encore elle me le fait distinguer des 
autres sentiments, dans lesquels on voudrait le résoudre. Si ces 
faits que je viens de décrire sont exacts, la doctrine du principe 
réfléchi est entièrement détruite; car toute théorie qui se trouve 
en contradiction avec les faits qu'elle veut constater ou expli- 
quer est inévitablement fausse. 

Et quand même l'expérience ne démentirait pas cette doctrine, 
serait-il vraisemblable qu'un plaisir si vif pût se trouver à la 
suite d'une longue série d'opérations intellectuelles? Ne sait-on 
pas qu'il y a mille perceptions de rapports^'qui ne causent aucun 
plaisir? Ignore-t-on que TeiFet des opérations intellectuelles est 
de produire l'assentiment de l'esprit, tout au plus une sèche satis- 
faction, et jamais l'amour ni aucun sentiment vif? Je ne saurais 
même me persuader que les défenseurs du principe réfléchi 
fsissent usage de toutes ces considérations et de tous ces raison- 
nements, quand ils se trouvent en présence d'un bel objet ; ils 
ont senti l'inévitable puissance de la beauté avant qu'ils aient 
eu le temps de penser à leurs froids calculs. Et quand bien même 
il n'en serait point ainsi chez eux, pourraient-ils de bonne foi 
s'imaginer que les enfants s'élèvent à ces graves considérations; 
qu'ils réfléchissent, comparent, et se tourmentent pour ressentir 
ce vif plaisir qu'ils manifestent à la vue de la beauté? 

Un écrivain célèbre, Diderot, a composé sur le beau un traité 
dont nous allons parler, parce qu'il nous fournira l'occasion de 
pousser, dans le dernier retranchement qui leur soit offert, les 
défenseurs du principe réfléchi. 

Diderot est évidemment dans cette doctrine. La beauté d'un 
objet, selon lui, dépend du nombre des idées de rapports qu'il 
peut réveiller en nous; et par ces expressions, il n'entend pas 
seulement les rapports qui peuvent être perçus entre les parties 
de l'objet, mais encore tous ceux que l'objet lui-même peut avoir 
avec d'autres objets. 

On voit d'abord que le genre de réfutation employé par Burke 
échoue contre ce système; certes, il est aussi généralement ap- 
plicable que possible, et l'on trouverait difilcilement un objet 
beau qui ne pût éveiller en nous quelque idée de rapports. 
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n D'en est point ainsi de la seconde manière de réftiter que 
nous avons choisie. Les faits démentent tout système qui résout 
le sentiment du beau dans un principe réfléchi. 

Mais Diderot s'est mis à Tabri de cette réponse : selon lui, 
rhabitude peut nous faire croire que nous sentons immédiate- 
ment quand nous ne faisons que saisir facilement des rapports. 
Ainsi voilà le sentiment immédiat réduit dans un principe su- 
périeur. 

Â cela il n'y a rien à répondre directement. On ne saurait 
absolument prouver que les choses ne se passent point ainsi. 
Cependant quelques remarques sufiGiront,je pense, pour faire 
rejeter cette explication à tout esprit impartial. 

V Je conviens sans peine que, dans beaucoup de circon- 
stances, rhabitude de faire certaines opérations, de saisir cer- 
tains rapports, rend ces opérations el la perception de ces rap- 
ports si promptes et si faciles, qu'elles deviennent presque insen- 
sibles, et que les jugements qui en résultent semblent être na- 
turels et, pour ainsi dire, instinctifs. Je pense ^néanmoins que la 
nature de ces jugements reste toujours entièrement distincte pour 
nous, de la nature des jugements par sentiment immédiat, et que, 
si Ton y fait attention, on reconnaîtra cette différence. 

2*" Ensuite, nous sommes toujours maîtres de ralentir assez 
les opérations intellectuelles rendues faciles par l'habitude, pour 
retrouver la source des jugements qui en dérivent; en sorte que 
nous pouvons toujours rendre raison de ces jugements. Au con- 
traire, quelque attention que vous apportiez à vous examiner 
dans le sentiment du beau, vous ne pouvez distinguer aucune 
opération, ni aucune perception de rapports dans lesquelles 
vous puissiez le résoudre. Je pense qu'on ne saurait révoquer en 
doute la vérité de cette distinction. 

3° Si le plaisir que nous éprouvons à la vue du beau résultait 
d'une perception de rapports rendue familière par l'habitude , 
pourquoi, après le sentiment éprouvé, mon attention se porte- 
rait-elle vers l'objet et y saisirait-elle certains rapports de con- 
venance, d'ordre, etc.? Pourquoi ne les saisirait- elle qu'avec une 
certaine difficulté? Pourquoi croirait-elle avoir fait une décou- 
verte quand elle les a saisis? Si le sentiment s'est produit en 
vertu de la facilité que j'ai à saisir ces rapports, je ne vois pas à 
quoi bon les chercher ensuite; comment je ne les trouve qu'avec 
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peine ; et pourquoi, s'ils me sont si familiers, ils me semblent 
nouveaux ? 

4** Cette manière d'expliquer le sentiment du beau rend-elle 
bien compte du plaisir qu'il, nous cause ? Quand des rapports 
sont nouveaux pour moi, quand j'ai éprouvé quelque peine à les 
saisir, si la découverte m'en est agréable, ne sait-on point que 
le plaisir cesse dès qu'ils sont devenus familiers? La première 
fois que j'ai appris que les trois angles d'un triangle sont égaux 
à deux droits, j'ai ressenti du plaisir; mais à présent ce rapport 
m'est parfaitement indifférent. 

6** Si le système de Diderot était vrai, ne s'en suivrait-il pas 
qu'un objet beau, nouveau pour nous, présentant des rapports 
avec lesquels nous ne sommes pas familiarisés, ne devrait point 
nous donner un plaisir immédiat? Or ce fait n'est-il pas démenti 
par l'expérience? 

6° Ne suivrait-il pas du même système que les hommes les 
plus habitués aux notions abstraites, les tètes métaphysiques, 
plus accoutumées à saisir des rapports, les personnes enfin qui 
ont fait des objets beaux une étude plus approfondie, seraient 
plus sensibles à la beauté que les autres hommes? Ne suivrait-il 
pas que le naturaliste, qui voit dans une rose plus de rapports 
que nous, et qui les connaît mieux; que l'anatomiste, qui aper- 
çoit dans le corps humain mille choses inconnues au vulgaire, 
sentiraient plus vivement la beauté de ces objets? J'ai bien peur 
que l'expérience n'atteste le contraire, et que le sentiment de la 
beauté ne s'émousse à mesure qu'on en fait un objet de spécula- 
tion. 

/• Ajoutons encore un mot : si le sentiment du beau résultait 
d'une perception de rapports devenue familière, comme nous ne 
nous rappelons pas d'avoir jamais été touchés par le beau autre- 
ment que d'une manière immédiate, il faudrait supposer que 
nous nous sommes familiarisés dans l'enfance avec ces opéra- 
tions intellectuelles et ces notions abstraites. Je le demande, cette 
supposition ne serait-elle pas bien invraisemblable, quand même 
nous ne saurions pas combien immédiatement, à la première vue 
d'un objet beau, les enfants font éclater le plaisir qu'ils en res- 
sentent ? 

Concluons de tout ceci, qu'il est difficile de résoudre avec vrai- 
semblance le sentiment de la beauté dans une perception de rap- 



346 APPENDICE. 

ports rendue immédiate par l'habitude ; il me semble évident 
que nous n'avons cherché à découvrir dans les objets beaux cer- 
taines circonstances communes, telles que Tordre, la propor- 
tion, etc., qu'après ayoir ressenti du plaisir à leur aspect; que 
c'est le sentiment qui a conduit à ces généralités et non ces gé- 
néralités au sentiment. Combien de gens sentent parfaitement le 
beau, sans connaître Tordre, la proportion, elc., et qui seraient 
tentés, je pense, de se moquer de vous, si vous alliez leur de- 
mander d'après quels calculs ils jugent de la beauté d'un objet ! 
Nous pensons comme Burke ; quand le créateur, dit-il, voulut 
dans sa sagesse qu'un objet touchât nos âmes, il ne confia pas 
Texécution de ses desseins à Taction lenter et précaire de notre 
raison ; il doua cet objet de pouvoirs et de propriétés qui pré- 
viennent l'entendement et la volonté, qui saisissant les sens et 
l'imagination, captivent Tâme, avant que Tesprit ait pu donner 
son consentement et son approbation. 

J'ai opposé l'expérience aux systèmes qui résolvent le senti-, 
ment du beau dans un principe réfléchi; j'ai donc établi en 
même temps que le sentiment du beau est immédiat. Je n'ai 
point parlé du sentiment du sublime, parce que je ne connais 
personne qui ait voulu le réduire dans un principe réfléchi. Il est 
immédiat comme le sentiment du beau; c'est encore un fait d'ex- 
périence. Quand un fait n'a point été contesté, il ne reste au phi- 
losophe qu'à le constater. C'est pourquoi je ne m'arrêterai pas 
plus longtemps au sentiment du sublime, et je finirai en présen- 
tant quelques-unes des causes qui ont fait rapporter le sentiment 
du beau à un principe réfléchi. 

D'abord on a presque toujours considéré le beau dans les arts 
d'imitation, tels que la peinture, la sculpture, etc. Or, la beauté 
d'un tableau, d'une statue, est mieux sentie par les artistes que 
par les autres hommes; d'où Ton a conclu que pour sentir le beau 
il fallait un certain nombre de connaissances. Mais on devait dis- 
tinguer deux plaisirs produits par le beau d'imitation : d'abord 
le plaisir donné par la beauté propre de Tobjet et qui tombe éga- 
lement sous l'œil du vulgaire et sous celui de l'artiste; puis le 
plaisir de Timitation que l'artiste sent mieux que le vulgaire. 

Par cela qu'on a principalement considéré le beau dans les arts, 
on a été conduit aux systèmes de la proportion, de la symé- 
trie, etc. On sait que les peintres, les sculpteurs, les architectes. 



APPENDICE. 347 

ont certaines règles de proportion qui servent à les diriger dans 
la composition. D'où Ton a conclu qu'un objet n'était beau que 
parce qu'il était conforme à ces règles. Mais la beauté est telle- 
ment indépendante de ces proportions, que les chefs-d'œuvre de 
l'art ne les ont point, et que les grands artistes ne s'y conforment 
jamais. 

La nature'ayant souvent placé l'utile à cOté du beau, on a gé- 
néralisé cette observation particulière. De là les systèmes qui pla- 
cent le beau dans la convenance de l'objet à une fin. 

Je pense en dernier lieu que beaucoup de ceux qui ont écrit sur 
le beau, ont mal connu les bornes où doit se renfermer la vraie 
philosophie. Ils ont pensé que le but de la philosophie était d'ex- 
pliquer tous les faits, et ils ont voulu rendre aussi compte du 
plaisir du beau, c'est-à-dire le résoudre dané un principe sapé- 
rieur. Mais si le but de la philosophie est d'expliquer les faits ex^ 
plicables, son but n'est pas d'expliquer ceux qui ne le sont point. 
Il faut qu'elle reconnaisse des faits simples qui résistent à toute 
décomposition et auxquels toutes ses explications viennent fina- 
lement aboutir. 
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Quand le moi se développe, il se développe parce que telle est 
sa nature. Faites qu'une force libre , intelligente et puissante 
existe, il sera nécessaire qu'elle produise des actes de puissance, 
d'inlelligence et de liberté; s'il en était autrement, elle ne vivrait 
pas ; car la vie d'un être n'est autre chose que le développement 
de sa nature. Vivre pour une force, c'est agir; vivre pour une 
liberté, c'est agir librement ; vivre pour une intelligence, c'est 
connaître. 

Notre moi vit par cela qu'il est; et par cela qu'il vit, il exerce 
sa puissance d'une manière libre et intelligente. Nous n'exerçons 
donc pas notre puissance, notre liberté et notre intelligence, parce 
que nous avons du penchant à le faire, mais par nécessité. Il ne 
nous est pas loisible de vivre ou de ne vivre pas, d'être de telle ou 
de telle nature ; notre nature ne dépend pas de nous ; elle vit parce 
qu'elle est : ces trois faits sont antérieurs et supérieurs à ce que 
nous pouvons, parce qu'ils sont les conditions de notre existence 
et par conséquent de notre puissance. 

Ceux donc qui prétendent que nous n'agissons, que nous ne 
connaissons, que nous ne sommes libres que par amour pour 
le pouvoir, la connaissance, et la liberté, disent une chose ridicule. 
Il n'y a pas lieu à désirer ce qui se fait continuellement en nous, 
sans nous et malgré nous. 

Et cependant la curiosité, l'ambition et Tamour de l'indépen- 
dance sont trois passions très réelles en nous; mais ce n'est point 
là leur origine. 

Si notre nature pouvait se développer sans obstacle et d'une 
manière illimitée, elle serait aussi puissante, aussi intelligente, 
aussi libre qu'il est en elle de l'être; il n'y aurait pas lieu pour 
elle d'aspirer à une plus grande puissance, à une plus vaste con- 
naissance, à une plus parfaite liberté. Elle jouirait de son déve- 
loppement, elle l'aimerait, elle ne désirerait rien. 
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Si ces trois passions sont en nous, c'est que noire force n'a 
pas le champ libre : c'est qu'elle est environnée de bornes qui la 
limitent. D'où viennent ces obstacles ? Ils naissent tous de notre 
union à une nature opposée à la nôtre, à une nature inerte, ma- 
térielle, tandis que la nôtre est active et immatérielle. Si notre 
pouvoir a des bornes, c'est la matière qu'il faut en accuser. Nos 
organes sont des instruments à la fois inévitables et limités, ils 
sont obligés d'exercer avec d'autres instruments matériels tout 
aussi inertes , tout aussi impuissants, qui rencontrent partout de 
l'inertie à surmonter, et c'est parce qu'en ce monde les forces 
n'agissent que par la matière, qu'elles se rencontrent/se choquent 
et se limitent les unes les autres; pures, elles se développeraient 
sans fin et ne se gêneraient pas ; point de lutte, point de combats 
entr'elles, point de bornes, point d'ambition possible. 

Ainsi toutes les entraves, toutes les causes qui limitent la 
force, proviennent d'une nature contraire à la nôtre et à laquelle 
nous sommes attachés ; cette nature, c'est l'inertie, la matière, la 
mort. Que sommes-nous? Force, esprit, vie. Qu'est la nature op- 
posée ? Mort, matière, inertie. Ainsi il y a en nous une lutte per- 
pétuelle entre ce que nous sommes et ce que nous ne sommes 
pas. 

De là vient que dans les objets qui ne sont pas nous, et qui 
tous sont, comme nous, l'alliance de deux natures opposées, la 
vie et la mort, quand nous voyons notre nature triompher, nous 
sommes satisfaits. Quand au contraire l'inertie a le dessus, loin 
d'être satisfaits, nous soufifrons ; l'objet nous répugne. Là où nous 
voyons la vie vaincue par la mort, l'intelligence par ce qui est 
inintelligent, nous sommes désagréablement affectés, et nous haïs- 
sons ce qui nous affecte ainsi. Mais là où la matière ne se montre 
en quelque sorte que pour être dominée, maniée par la vie, il y 
a pour nous du plaisir, et nous aimons ce qui nous plaît. 

Appliquez cette loi à tous les objets qui vous plaisent ou 
vous déplaisent, sans vous causer ni bien ni mal, vous en recon- 
naissez la justesse; elle vous rendra compte de tous vos pen- 
chants et de toutes vos répugnances. Les corps inertes nous dé- 
plaisent, non qu'ils ne renferment de la force, mais parce qu'elle 
y est étouffée par la matière. Les plantes nous agréent compara- 
tivement, parce que la vie s'y manifeste davantage; et en pas- 
sant aux animaux et à l'espèce humaine, leplaisir devient plus 
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vify à mesure que le triomphe de Paetivité devient plus appa- 
rent. 

Pourquoi les arbres qui s'élaneent avec vigueur vers le dd, 
les plantes élégantes et légères qui se détachent avec facilité et 
gr&ce de la terre, me plaisent-elles, et pourquoi les plantes ram-^ 
pantesy grosses et lourdes m'inspirent-elles de la répugnance? 
Pourquoi les animaux qui se traînent sur la terre ou qui se meiH 
vent pesamment, me déplaisent-ils, tandis que les espèces légères 
ou fortes, comme les oiseaux, les quadrupèdes agiles «i vigou- 
reux m'agréent? Pourquoi la même dififérence se fait-elle remar- 
quer entre les impressions que nous causent les hommes massifs, 
endormis, paresseux, et les hommes légers, actifs, forts, intelli- 
gents? On trouve dans notre principe la raison de ces phénomènes 
opposés. 

Mais il y a une différence entre le plaisir que me causent quel- 
ques-uns de ces objets, et celui que me causent quelques autres. 
La cause est toujours la même, seulement elle se modifie, et avec 
elle l'impression. Quand les forces extérieures ne surpassent pas 
les effets de notre propre force, alors l'impression est pur^nent 
agréable. Ainsi l'oiseau léger qui fend rapidement les airs, est 
agréable, et notre plaisir est pur. Mais voyez Taigle qui dans un 
moment atteint les nues de son vol impétueux, emportant avec 
lui sa faible proie, sa force vous surpasse; au sentiment de plaisir 
que vous éprouvez se mêle un certain sentiment de crainte ou 
d'infériorité; là commence le sublime. Regardez le cheval fou- 
gueux en liberté, le lion avec sa terrible crinière ; quoique à l'a- 
bri de tout danger, un mouvement de concentration vient se 
mêler à la dilatation ; c'est le sentiment du sublime. Il en est de 
même à la vue des grands effets de la nature. 

Comment donc le sublime se disUngue-t-il de l'agréable? Il ne 
s'en distingue pas par son principe, mais, si je puis le dire, par 
la quantité de développement de son principe ; dans tous deux, 
c'est la vie qui nous plaît. Dans l'agréable, le plaisir est moins 
grand, mais il est pur; dans le sublime il est plus vif, mais il est 
mêlé d'autres éléments. On peut en distinguer trois principaux : 
V un commencement de crainte; 2° un sentiment d'infériorité 
qui humilie; 3° une espérance qu'un jour délivré de nos chaînes 
naturelles, notre nature, libre enfin de se déployer avec toute la 
puissance que nous sentons en die, égalera, surpassera dans ses 



APPEKDICE* 354 

développements, Umt ce que nous voyons. C'est ce dernier senti- 
ment, pour la plupart très confus, qui domine dans le mélange. 
De là vient que le sentiment du sublime est religieux, qu'il élève, 
détache de la terre et des petites passions, qu'il excite à la mé^ 
lancolie qui a le même principe. 

Td est le sublime, tel est l'agréable; mais qu'est^e que le 
beau? Ce qui me plaît immédiatement, ce qui réjouit ma sensi* 
biUté,c*e6t le déploiement de la vie ou <]e la force; mais ce n'est 
point là le beau. Le beau est une chose de raison et non pas de 
sensibilité. 

La vie m'agrée; mais cette vie peut se manifester avec har- 
monie et unité, ou en désordre et sans harmonie. Lorsque sous 
la manifestation de la vie, la raison conçoit l'harmonie ou l'unité, 
c'est Alors que commence à nous apparaître le beau, et avec lui 
le sentiment spécial qu'il excite. Le beau est con^u par l'intelli- 
gence, sous la variété que la vue nous découvre, sous cette variété 
qui peut nous plaire ou nous déplaire, selon qu'elle manifeste le 
triomphe de la force ou de l'inertie, sous cette variété, qui lors- 
qu'elle nous plaît, peut nous causer le plaisir pur de l'agréable 
eu le plaisir mêlé du sublime. De là vient que le plaisir de l'a^ 
gréable et du sublime nous frappe immédiatement, tandis que ce^ 
lui du beau attend la conception qui tarde plus ou moins à se dé- 
clarer. Pour saisir le sublime et l'agréable, il suffit de voir. Pour 
saisir le beau, il faut embrasser les rapports des parties visibles 
et y découvrir l'harmonie, signe de l'unité cachée. C'est pour- 
quoi le goût qui saisit le beau est susceptible d'éducation, de 
perfectionnement, de dépravation et de justesse, etc; c'est en ef- 
fet une affaire d'intelligence. Le goût qui saisit le sublime et l'a- 
gréable n'en est point susceptible. Tous les hommes voient ce 
qui est visible à peu près également; tous ne comprennent pas 
également ce qui est intelligible. C'est aussi pourquoi nos juge- 
ments sur le beau varient peu, ceux sur l'agréable et le sublime 
varient beaucoup. L'harmonie ou l'ordre sont des idées absolues. 
Il est absolument vrai qu'il y a de l'wdre ou qu'il n'y en a pas 
dans tel objet complexe, et tous les peuples du monde ayant de 
l'ordre la môme idée, tous doivent juger de même sur l'existence 
ou la,non existence de l'ordre dans un cas donné. De plus Tordre 
plaît de sa nature à toute sensibilité, sauf ces différences de de- 
grés. La vie plaît aussi de sa nature à toute sensibilité, mais les 
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signes de la vie frappent plus ou moins, selon les coutumes, 1 
religion, l'éducation, la civilisation. Les nations sauvages aime- 
ront les signes de vie analogues à leur manière de vivre et ne 
sentiront point les délicatesses d'expression que sentiront vive- 
ment les nations civilisées. 

Le beau peut être ou n'être pas sous Tagréable ou le sublime. 
Il se passe d'eux et reste beau, comme ils se passent de lui et res- 
tent ce qu'ils sont. Un développement désordonné de la force 
reste sublime; seulement il n'y a pas de beauté. Il ne faut pas 
opposer le beau ni à Tagréable ni au sublime. Le sublime et l'a- 
gréable s'opposent; le beau est dons un autre ordre de choses 
et d'idées. 

Le beau, c'est l'harmonie, l'ordre , la symétrie , tout ce qui si- 
gnifie l'unité. Il peut se rencontrer sous Tagréable et le sublime, 
il peut être où ils ne sont pas. Témoin ces beautés régulières et 
nobles qui nous laissent froids, et que cependant nous jugeons 
belles ; témoin la plupart des productions de l'architecture. La 
force dans un édifice n'apparaît que parxéfiexîon : Tunité frappe 
d'abord; c'est du beau pur. Il faut le génie d'un grand artiste 
pour donner de la vie à un monument. Nous en avons des exem- 
ples : outre l'unité, quelques chefs-d'œuvre en ce genre expri- 
ment des idées de vie, l'élévation, la tristesse, la grâce. 

Distinguons donc le beau, l'agréable et le sublime. L'agréable 
et le sublime sont le triomphe de la vie à deux degrés différents; 
le beau, c'est l'unité. Le plaisir du beau est distinct des deux au- 
tres; celui du sublime est mêlé de sentiments opposés qui n'ad- 
met pas celui de l'agréable; en soi le sublime est un superlatif de 
l'agréable, mais le sentiment du sublime n'est point le superlatif 
de celui du beau ; le beau exprime une autre idée ; le plaisir qu'il 
nous cause est toujours un plaisir, mais il est pur comme celui 
de l'agréable; il est plus calme, plus intellectuel ; l'amour qui en 
dérive participe à la sérénité de la sensation, c'est de l'admiration ; 
l'amour de l'agréable et du sublime est plus passionné, plus sen- 
sible, s'il est possible; celui du sublime est mêlé d'un commence- 
ment de crainte. 

Au fond, c'est la nature humainequi s'airaeet se retrouve dans 
le beau, le sublime et l'agréable; c'est son unité qu'elle aime dans 
le beau, et sa vie variée et magique qu'elle aime dans l'agréable et 
Je sublime, avec cette différence qu'elle aime dans l'agréable sa 
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vie telle qu'elle est actuellement^ et dans le sublime, sa vie telle 
qu'il est dans sa destinée qu'elle devienne. 

Le comble du plaisir naît de l'union du beau avecle sublime ou 
l'agréable; alors l'homme se retrouve tout entier. Avec l'agréable, 
c'est un plaisir pur; avec le sublime, c'est un plaisir mêlé, mais 
non moins délicieux. La nature des âmes détermine des préfé- 
rences, les unes étant plus attirées par l'agréable, les autres par 
le sublime, toutes également par le beau. 

La matière ne joue dans ces trois espèces d'objets qu'un rôle 
secondaire, elle est la condition du beau, du sublime et de l'a- 
gréable, elle n'est ni l'un ni l'autre. Si elle n'était pas, ces trois 
choses ne nous apparaîtraient pas ; c'est elle qui les exprime ; elle 
les exprime par divers moyens, la couleur, la forme, le son, etc., 
mais c'est la chose exprimée qui fait que l'expression est agréable 
ou sublime, et c'est l'idée d'unité qui fait que nous jugeons de 
l'harmonie, et que l'harmonie nous plaît. 

Ainsi la forme, la couleur, le son et l'harmonie de ces éléments 
n'ont de sens pour nous, que grâce aux idées préalables puisées 
en nous ; le sens n'est donc point dans la matière. De plus, le sens 
seul est pour nous agréable, sublime et beau; la matière n'entre 
donc pas plus dans le beau, le sublime et l'agréable que les lettres 
qui composent un livre, dans le sens du livre et dans le plaisir 
que nous cause ce sens. 

Tout est donc invisible dans le sublime, le beau et l'agréable. 

La matière est un hiéroglyphe qui n'a de valeur que pour ce 
qu'il exprime, et qui n'exprime que pour celui qui comprend la 
langue, avec cette dififérence que nous entendons tous naturelle- 
ment cette langue que parle la matière. L'univers est un en- 
semble de symboles que nous comprenons sans avoir appris & 
les comprendre. 

Mais cette intelligence naturelle est soumise à la loi commune 
de toutes les connaissances ; elle est d'abord confuse; elle est suik 
ceptible d'être éelaircie par l'étude. Nous avons naturellement la 
clef de ces symboles, mais nous ne sommes pas soustraits pour 
cela au travaihde les déchiffrer; nous éprouvons naturellement 
du plaisir à la vue d'un objet expressif, nous comprenons la 
langue; mais le plaisir redouble, à mesure que nous saisissons 
plus distinctement les différents signes et leur rapport avec la 
chose signifiée. Cela est vrai des signes de vie, cela l'est encore 
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Uen plus de rharnioiiie 4ni ciigB te coôsperatoom pour être 



n y a donc des gottts plus cm moiiu ssrants et des goftts plos 
oa moins exeités ; les pins sa? ants sont cent qni ont déchiffiré le 
plus grand nombre de sjrmboles, les phis eiereés sont ceux qiiî, 
par lliabitude de les saisir, ont aoqnis une plos grande Ihdlité 
à les distinguer et à les comprendre. 

De là Tiennent les diCRftrenoes de goftt entre lés nations phn on 
moins civilisées on d'nne intelligence plas on moins prompte, 
entre Tenlluit et lliomme lUt; entre lliomme grossier et Iliomme 
bien élevé, entre Tbomme bctnéet Tbomme naturellement intel- 
ligent, entre l*hoinme 4ai a spécialement étudié une classe de 
symboles, comme le peintre, le musicien et le poète, et lliomme 
qni ne s'est livré à aucune étude spéciale. 

Et selon que les nations ou les individus ont plus de penchant 
à regarder ou à comprendre, il y a des nations et des individus 
plus frappés de TagréaMe et du sublime que du beau, on mdl- 
leurs apt^rédatenrs du ÎNÉn que de Tâgréable Mi du soblime. 

Et enfin selon desdlB^ènces analogues et qu'A est ftudle de 
présumer^ il y à dés géftts plus esëroés an snldlme, d'antres à 
Tagréable. 

Ainsi s'explique la différence de perspicacité ou de science que 
Ton remarque entre les goûts des peuples et des hommes. 

Quant à Tintensité du plaisir, elle se mesure autrement ; elle 
dépend de la susceptibilité des sensibilités qui varient considéra- 
blement de peuple à peuple, d'homme à homme, de sexe à sexe, 
d'Age en ftge, etc. 

Elle dépend aussi de mille circonstances accessoires, comme la 
disposition actuelle, la santé bu la maladie^ l'habitude, la nou- 
veauté, la mode, le tempérament, etc. Tous ces détails sont au- 
dessous de la science. 



in. 



DE L'IMITATION. 



t. l'iKITATION n'est FAS LE' BEAU. 



Ce quHl y a de plus évident au m(mâe, c^est que l'imitation nt 
constitue pas la beauté. En effet, la nature est pleine de choses 
qui sont belles, et que nous reconnaissons pour belles sans dif- 
ficulté ; ces choses ne sont certainement pas des imitations, elles 
nous agréent donc à un autre titre, et c'est pour une autre raison 
que nous les appelons belles. 

L'imitation tne peut se rencontrer que dans les ouvrages de 
l'art ; c'est le propre des productions de l'art qui reproduisent les 
choses naturelles. 

Or, dans ces reproductions, on distingue fort bien deux élé* 
ments : la beauté ou la laideur de l'original qui se retrouve dans 
la copie , ce qui nous agrée ou nous répugne dans la copie comme 
dans l'original ; plus, le &it de Timitation qui apparaît dans la 
copie et qui n'est point dans l'original. 

Il résulte de là que Timitation ne constitue pas plus la beauté 
dans l'art que dans la nature. 

Non seulement la beauté est distincte de Timitation dans Tart^ 
mais elle n'y est point du tout proportionnée au mérite de l'i-* 
mitation, et dans une foule de cas, elle s^ trouve sans l'Imita- 
tion, comme l'imitation, dans une foule d'autres cas, s'y rencontre 
sans elle. 

Mettons en présence une belle tète idéale et un portrait extrême- 
ment fidèle d'une personne de votre ccmnaissance; dans le portrait, 
l'imitation est au comble, et vous pouvez complètement la saisir et 
l'apprécier, puisque vous connaissez l'original; dans la tète idéale, 
au contraire, il n'y a qu'une imitation vague des traits généraux 
de la figure humaine, imitation qui vous occupe peu et que vous 
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ne songez même pas à apprécier. Cependant la pins grande beanté 
est dans la tète idéale, elle s*alliedonc avec la moindre imitation. 
Tout de même, devant le portrait ressemblant d'une personne or- 
dinaire ou assez belle, vous voyez clairement qu'en diminuant la 
fidélité de rimitation, on pourrait augmenter la beanfide la iDgure. 

Dans le portrait fidèle d'une personne laide ou dans Fimage 
exacte d'un objet indifférent, la paibction de Fimitation s'allie 
avec Fabsence de la beauté, même avec la présence de la laideur. 

Enfin, il y a des arts dont les productions sont très belles et 
cependant n'imitent point la nature, ou du moins, ne vous don- 
nent aucune perception de cette imitation, ce qui revient au 
même ; ainsi, un palais, Féglise du Panthéon ou de Saint-Pierre 
n'imitent rien ; une danse, une symphonie n'imitent rien. 

L'imitation, qui n'existe point dans la nature, est donc bien 
distincte et tout à &it indépendante de la beauté dans Fart. 

n ne s'ensuit pas que l'imitation ne plaise point; s'il est évi- 
dent qu'elle n'est point la beauté, il ne l'est pas moins qu'dle a la 
propriété de nous agréer. 

Nous pouvons, dans bien des cas, distinguer en nous, en pré- 
sence de Fimage d'un bel objet, le plaisir que la beauté de l'objet 
nous cause et celui qui nsdt de Fimitation ; nous le pouvons 
parce que la perception de Fimitation s'opère autrement que celle 
du beau. Pour percevoir rimitation, il faut que notre mémoire 
nous rappelle Fobjet imité et qu'une comparaison se fasse dans 
notre esprit entre la copie et Foriginal; au lieu que la beauté se 
perçoit directement et sans retour sur la réalité. Tandis que 
notre esprit perçoit l'imitation, il ne saurait s'occuper de la beauté; 
il peut donc sentir s'il trouve du plaisir à constater la fidélité de 
Fimitation ; s'il en trouve, le plaisir ne vient pas de la beauté qui 
dans ce moment n'attire pas l'attention. Les personnes qui ont 
l'habitude de s'observer démêlent fort bien les deux opérations et 
les deux plaisirs qui demeurent confondus avec les autres. 

Il y a des cas oCi la beauté fait oublier l'imitation qui, faute 
d'être remarquée, ne produit aucun effet; il y en a d'autres où 
Fimitation est si vague qu'elle ne saisit pas l'esprit et ne l'arrête 
point; mais dans le plus grand nombre de cas, lorsqu'il y a imi- 
tation et beauté tout ensemble, l'imitation a produit son effet 
comme la beauté, soit que nous le remarquions, soit que nous ne 
le remarquions pas; ces deux effets s'ajoutent et se mêlent dans 
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le sentiment complexe que noas éprouvons ; et c'est, sans con- 
tredit, à cette cause quUl faut attribuer ce fait si connu, que la 
peinture d'un bel objet fait souvent plus de plaisir que Tobjet 
même. 

S'il y a des cas où la beauté fait oublier Timitation, il y en a 
d'autres où l'imitation fait à son tour oublier la beauté; cela ar- 
rive lorsque la beauté de l'objet imité est très faible, et le mérite 
de l'imitation frappant, comme dans beaucoup de tableaux de 
l'école hollandaise; ici la perception et le plaisir de l'imitation 
deviennent très distincts et très saillants. On ne voit qu'une 
chose, on n'est préoccupé que d'une chose, et cette chose est la 
vérité avec laquelle la nature est rendue. 

Mais la propriété qu'a l'imitation de nous agréer devient plus 
évidente encore lorsque l'imitation est tout à fait séparée de 
la beauté, ou môme alliée à la laideur dans une œuvre de Fart. 
L'image d'un objet indifférent dans la réalité comme une vitre 
cassée, une af&che collée contre un mur^ nous plait ; celle d'un 
objet laid et même repoussant n'inspire pas la môme aversion 
que l'objet lui-môme ; souvent môme nous éproiivons un assez 
vif plaisir à le contempler. Ces deux faits mettait hors de doute 
et font ressortir avec une pleine évidence la puissance esthétique 
de l'imitation. Si l'imitation n'était point par elle-même un prin- 
cipe agréable, ils seraient tout à fait inexplicables. La puissance 
de l'imitation est le charme principal des scènes populaires de 
l'école hollandaise. 

L'imitation plait donc par elle-même; reste à savoir à quel titre 
et selon quelles lois ; reste de plus à lui flaire sa part dans les actes 
où on lui prête un rôle beaucoup plus important que celui qu'elle 
y joue réellement. 



2. ▲ QUEL TITRE ET SELON QUELLES LOIS l'iMITATION 

NOUS PLÂIT-ELLE? 



Partout où il y a imitation, il y a ressemblance entre l'objet 
qui est imité, et l'objet qui imite. Cette ressemblance est plus ou 
moins exacte, plus ou moins complète; mais toujours elle existe 
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à gaelqaedegré, aotiomeatil n'y aundt paB iiitftaliQD.'GeitoTe8- 
MmUanœ aeraitrelle ee qui oQus^idaU-daiiB rJndtatiAn? En d'ao- 
tras tennea, le pUisir de rimitAtion m itoradrait-fl dans le 
plaisir de déooavrir un rapport de ressemblance entre deux 
(dgeta? 

Si ostte sapposition était juste, p«rtoat.oùin(iO0 déioiivriidans 
on n^port deiressemblanoe entre deoi (d^tets, laoïiBi^pnKiireriioiie 
le.plaisir de Fimitalion rore'estce Qui nVurtiie pas. Ia oatiiva 
est pleine de ehoees qoi «e aressemUenl. Tcm les juiimau de 
niAme eqpèoe>8e lessemUent; :}ooteBiles '^BBto 
se ressonUent également, n nous ^fiiut de rattaotioii pour diatin* 
guer un peuplier d'un autre, un«ehatd!un chat, me poule-dTane 
aotre.pouIe^A' la ainiple Yoe^nntgrain de'blé lessemUe.pacfldtfr- 
mentàunantretgrain'deblé» nn^ épi de froments on autre;'.on0 
roseressemUepluBtà une autre-rose^ que ila rose^la mieux peinte 
A la rose natmrelto. ilamais, ottre Timage peinte d*an objet et 
un .ol]|tetlui'«mèrae,. L'œil :ne trouTOinneiiesewnhhmee aussi por^ 
Ikite qu'entie iFailMcoitetet trailftgaaobe-d'ttntotseau, ks jdeux 
jreux en les.dMaJttdws. dfon Animal, Ja flgme-dfune personne 
et son image rMéebie dans aoamiroir..Si. la resseniblanceee^ 
entre la copie et roriginaliexôitait le plaisir de limitation, ia 
nature nous le ferait éprouver à chaque instant; et cependrât, 
bien que nous trouYi(ms du plaisirà saisif les ressemblanœs na- 
turelles, quand Fhabitude ne nous les apas rendues trop fami- 
lières, U y a bien de la diftérence entre le plaisir à peine saisi et 
le plaisir vif que nous cause rimitation.dans l'art. Non seule- 
ment cdui-ei est plus grand, maïs nous le regardons icraime 
d'une toute autre espèœ. Lldée même ne nous • vient pas de les 
comparer. 

Il faut donc que nous sentions, et qu'il y ait réellement dans 
l'imitation, autre chose que la ressemblance entre l'objet imité 
et l'objet qui imite; cela est nécessaire, et les mots même le 
prouvent. En eSèt, tout le monde sent qu'imitation dit plus que 
ressemblance; autrement, ce dernier mot aurait sufK, ou tout au 
moins; nous les appliquerions indifféremment; ce qui n'arrive 
pas. 

Ce qui distingue l'imitation de la simple ressemblance, c'est 
que dans ce dernier cas, l'un des objets n'a pas été fisût pour re- 
produire l'autre; tandis que dans l'imitation, l'tdiget qui imite a 
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été fait pour reproduire l'objet imité. C'est la perception de ce 
dessein dans l'artiste qui nous fait appeler son œuvre une imi- 
tation. 

Les mots établissent la réalité de cette différence. 

Le mot ressemblance n'indique que le simple fait de ressem- 
blance; le mot imiicUion exprime tout à la fois et le fait lui-môme, 
et l'intention de le produire dans la cause. 

Les faits mettent cette différence dans le plus grand jour. 

Entre un épi de froment et un autre, on ne peut pas dire qu'il 
y ait imitation : pourquoi? C'est que ce sont deux espèces sem- 
blables produites par la même cause , agissant dans les mêmes 
circonstances et par la même loi fatale. Cette cause, comme fatale, 
n'a pas eu la volonté de produire la ressemblance; elle ne pou- 
vait pas ne pas la produire; elle a agi la seconde fois comme elle 
avait agi la première, et comme elle était la même dans les deux 
cas, les effets devaient être semblables. Le second n'est pas plus 
l'imitation du premier^ que le premier celle du second. Ils ne sont 
l'on et l'autre que la répétition du même effet, et s'ils se res- 
semblent, c'est parce que les effets d'une même cause fatale doi- 
vent se ressembler. 11 en est de même de toutes les ressemblances 
naturelles, qui ne sont toutes que des effets nécessaires des lois 
de la nature, et par exemple de la ressemblance entre un objet et 
son image réfléchie dans un miroir. Mais entre un épi de blé et 
son image peinte sur la toile, il y a imitation, parce que l'image 
a été produite pour imiter Tobjet. La ressemblance est ici Fefiet 
d!iui dessein, et c^est la perception de ce dessein qui lui donne 
le caractère d'imitation. 

Qu'un homme agité par une violente passion ait la figure, la 
démarche, les gestes, les inflexions de voix d'un autre homme 
en proie à la même passion, il n'y a là qu'une ressemblance toute 
naturelle, parce que les causes et les circonstances étant les 
mêmes et agissant fatalement, les effets doivent être semblables. 
Mais qu'un homme que nous savons parfaitement calme, re- 
produise tous ces signes extérieurs de la passion, il imite, parce 
qu'ici, c'est avec dessein et pour ressembler à un homme vraiment 
passionné, qu'il donne à sa figure, à sa voix, à ses gestes toute 
cette expression. La ressemblance est ici de l'imitation, parce 
qu'elle est volontaire. 

U ne sufiDit pas qu'un homme marche comme un autre homme. 
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OU que deux pages d'éeriture se ressemblent, pour que nous ju- 
gions qu'il y a imitation. Il faut que nous soyons sûrs que Tun 
de ces hommes eontrefeit Tautre : car, autrement, il n'y aurait 
pas plus imitation dans une ressemblance d'allure, que dans celle 
que nous remarquons entre la manière dont une personne marche 
aujourd'hui et la manière dont elle marchait hier. Il faut pareil- 
lement dans l'autre cas, qu'on nous informe si ces deux pages 
d'écriture ne sont pas de la même main; car si elles étaient de 
la même main, la ressemblance ne serait qu'un efièt de Texercice 
uniforme de la même cause fatale, l'habitude; et non seulement, 
si elles ne sont pas de la même main, mais si étant de deux 
mains dififérentes, la ressemblance ne serait pas accidentelle; 
car deux personnes peuvent fort bien écrire de la môme manière, 
sans que Tune cherche à imiter l'autre. 

Tous ces exemples, qu'il serait inutile de multiplier, établis- 
sent avec évidence que le dessein de produire la ressemblance 
est l'élément constitutif de l'imitation. 

C'est aussi la perception de ce dessein, et non pas la ressem- 
blance elle-même, qui produit le plaisir spécial de l'imitation. La 
ressemblance dans l'imitation produit îeplaisir delà ressemblance, 
plaisir faible, comme on peut l'observer dans le spectacle des res- 
semblances naturelles, lorsqu'il est isolé du plaisir de l'imitation. 
Mais c'est le dessein d'imiter, conçu dans l'artiste, qui produit le 
plaisir vif de l'imitation . La perception de ce dessein nous révèle un 
fait; c'est que l'artiste n'a point produit naturellement la ressem- 
blance. Il ne l'a produite que parce qu'il l'a voulu, et qu'il a été assez 
intelligent, assez adroit, assez habile pour la produire. Il ne l'a 
produite, en un mot, que par art; l'intelligence, l'habileté, l'a- 
dresse à produire sont en effet les qualités qu'on désigne toutes à 
la fois par ce seul mot. Or, cette habileté, cette adresse, cette intel- 
ligence excitent notre sympathie; elles nous plaisent parce qu'elles 
sont notre gloire; elles nous plaisent, quand nous les voyons se 
déployer, surmonter les obstacles et produire des effets où res- 
pire leur puissance. C'est le plaisir de Vart, Nous l'éprouvons 
déjà à quelque degré quand nous voyons une terre bien labourée 
et bien préparée pour recevoir la semence. Cette surface noire 
est assurément moins belle à l'œil que le pré vert et inculte qui 
est à côté; mais elle indique le travail et l'habileté du laboureur, 
et c'est ce travail, cette habileté qui nous font plaisir. C'est aussi 
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rhabileté de Thomme qui nous plaît dans Timitation ; seulement 
l'habileté de l'artiste, étant plus grande et plus rare que celle 
du laboureur, parce que l'œuvre est plus difficile et moins com- 
mune, la sympathie est plus fortement excitée et l'émotion 
agréable est plus vive. 

Quand nous sommes plus ou moins dans le secret des procé- 
dés par lesquels l'artiste a produit Timitation, notre plaisir est 
plus vif, parce que d'une part nous comprenons mieux et par 
conséquent mesurons mieux, et par conséquent sympathisons 
plus complètement avec Thabileté de Fartiste, et que de l'autre 
nous sommes fiers d'être initiés dans les secrets de cette 
habileté. 

Le dessein dans la production de la ressemblance, tel est donc 
rélémeut dominant et constitutif du fait d'imitation ; la sympa- 
thie pour l'art, tel est en même temps l'élément dominant et 
constitutif du plaisir de Timitation. Or, il en résulte une consé- 
quence importante que nous devons noter avant d'aller plus loin. 

L'art étant ce qui nous plaît dans l'imitation et non pas la res- 
semblance, le plaisir de Fimitation ne se produirait pas si l'art 
se dérobait à notre intelligence, en d'autres termes, si nous pre- 
nions pour un efièt naturel la ressemblance entre l'imitation 
et l'objet imité. Il faut donc, pour que l'imitation produise sur 
nous son effet, que nous soyons toujours informés de quelque 
manière, que la ressemblance a été cherchée et produite à des- 
sein. Qu'on nous présente deux pages d'écriture parfaitement 
semblables, lant que nous croirons que ces deux pages ont été 
écrites de la même main, la ressemblance ne nous donnera pas 
du tout le plaisir de l'imitation. Nous ne l'éprouverons que lorsque 
nous aurons appris de quelque manière, que l'une de ces écri- 
tures est imitée de l'autre. C'est ce qui arrive au paysan qu'on 
mène pour la première fois au théâtre, s'il est assez peu intelligent 
pour ne pas s'apercevoir que tout se qui se passe sur la scène 
est un jeu. Prenant toutes les personnes qu'il voit pour véri- 
tablement placées dans les situations inventées par le poète, et 
pour véritablement animées des passions qu'elles expriment, il 
n'aperçoit rien là du tout de merveilleux, et ne goûte nullement 
le plaisir de l'imitation. La seule émotion qu'il éprouve est celle 
qu'une scène réelle de notre nature lui causerait. D'où l'on voit 
que le but de l'art n'est point, comme on le dit, de faire illusion; 
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ears'il Msait illusion, il qb produirait pas le plaisir de l'art, mds j 
aimplemeat celui de la nature, et ce plaisir se réduirait à rieu, 
dans tous lea cas où l'objet imité est indilTéreDt, et se chan- 
gerait en dégoût, toutes les fois que ce même objet est re- 
poussant. 

La prétention des arts qui imitent la nature est de lui ressem- 
bler, mais non point de faire croire aux spectateurs qu'ils ont soua 
les yeux la nature elle-même. Aussi ne prennent-ils aucun 
soin pour les jeter dans cette erreur; le piédestal de marbre 
blanc de la statue, la toile plate et le cadre du tableau, le che- 
\alet qui le soutient et les lieux mêmes où nous voyons ces imi- 
tations, tout nous rappelle, au contraire, que nous avons sous 
|li>y«Wtiiie«Kin«der-ut. Sîlti^rtîilw Âu&KinxiiaiUHiBÔé- 
nbeai tous obb arsrtj^mpeiiti anUnains, ce n'eat point pour 
HooB tr^niper, oais isioiplanait pour doiu montrer josqu'-à 
quel poiot, ave&ap<peft âe-toUe et de eooleor, ils peuv«ot imiter la 
ilAaUté;oiiBer^t leur gloire et notre .plaisir ei nous oe binons 
. pu cette eo m paraieop, et eDmouotJaflBrioiie-noDs, si doiu étions 
trempés? H fy a licai de moradlMix daoB le spectaole d'un 
fliatf de laite et d'une TieiUeégliBe; le .merveilieox, c'est qu'on 
imite le spectacle avec cette rérité ; il but donc que Bwe soyons 
informés que c'est une imitation , et l'on ne songe point à nous 
le cacher; la maison dans laquelle nous entrons, l'argent que 
nous donnons it la porte, les banquettes rembourrées sur les- 
quelles nous sommes assis, tout nous avertit assez que nous ne 
sommes point en Suisse, en bce de la Jungfrau, ni sur une colline 
dans le voisinage d'Edimbourg. C'est par des signes semblables 
que nous sommes sans cesse avertis au tbé&Lre que nous ne 
voyons pas la nature elle-même; sans quoi, nous tomberions dans 
l'illusion du paysan et ne goûterions pas le plaisir de l'art. C'est 
ce qui rend fausse l'objection contre les tragédies et les comédies 
en vers, qui serait très juste, si le but de l'un était l'illusion ; au- 
quel cas il seraitabsurde de ne pas faire les statues en cire, puis- 
qu'on arrive avec la cire à une imitation bien plus parfaite 
qii'avec le marbre. 

Loin que l'illusion soit ce qui iksse le prix de l'imitation, il 
est doncdémontré qu'elle détruirait le plaisir que l'imitation nous 
donne, et c'est ce qui arrive dans toutes les imitations qui ne 
portent pas en ellea-mémes de quoi la prévenir. Telle est ainsi 
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rimitation d'une écriture, exemple que nous avons déjà cité; si 
nous ne sommes pas avertis que Tune des pages est Timitation 
de l'autre, l'illusion détruit le plaisir de l'imitation. A ne pas 
les regarder de trop près, des fleurs artificielles, bien faites, 
produisent le même efiet ; tant qu'elles nous trompent, nous n'y 
voyons que de belles fleurs ; le plaisir de l'art ne commence que 
du moment où l'illusion est détruite. 



FIN. 
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